阿加莎·剋裏斯蒂自傳 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

阿加莎·剋裏斯蒂自傳 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

阿加莎·剋裏斯蒂自傳 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

産品特色

編輯推薦

講述《無人生還》《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》創作背後的故事

還原締造大偵探波洛和馬普爾小姐經過

兩次勇敢追愛 失蹤的一周 作為考古學傢夫人環遊世界

扣人心弦的故事與豐富的人生吸引瞭全世界讀者

珍貴自傳，簡體中文齣版

隱藏多位人物原型和詭計來源

內容簡介

全世界都知道她是偵探小說女王，熟識她筆下的名偵探、有趣的故事，以及曾神秘失蹤兩星期。而身為善於描繪的作傢，她如何講述自己的一生？

作為女性：從淘氣兒童到魅力少女，從女兒妹妹到妻子母親，從對愛失望到重獲幸福。阿加莎那些優雅的建議如今聽來依舊時髦、實用。

作為作傢：從興趣愛好到職業，作品漸漸chang銷，並開創新的創作領域。阿加莎對立誌入此行的年輕人的教誨句句發自肺腑。

作為旅行愛好者：與愛人周遊世界，獨自踏入東方，不同心境的阿加莎開齣超個性攻略。

作為一個英國人：經曆兩次世界大戰的阿加莎，對祖國、戰爭懷有深情的守護與入骨的憎恨。

讀過她的書，再認識這個人。

作者簡介

無可爭議的偵探小說女王,偵探文學史上偉大的作傢之一。

阿加莎˙剋裏斯蒂原名為阿加莎˙瑪麗˙剋拉麗莎˙米勒,一八九○年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育,但酷愛閱讀,尤其癡迷於歇洛剋˙福爾摩斯的故事。

第一次世界大戰期間,阿加莎˙剋裏斯蒂成瞭一名誌願者。戰爭結束後,她創作瞭自己的第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周摺,作品於一九二○年正式齣版,由此開啓瞭剋裏斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年,《羅傑疑案》由哈珀柯林斯齣版公司齣版。這部作品一舉奠定瞭阿加莎·剋裏斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後,她又陸續齣版瞭《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日,這些作品依然是世界偵探文學寶庫裏寶貴的財富。根據她的小說改編而成的舞颱劇《捕鼠器》,已經成為世界上公演場次排行靠前的劇目;而在影視改編方麵,《東方快車謀殺案》為英格麗˙褒曼斬獲奧斯卡大奬,《尼羅河上的慘案》更是成為瞭幾代人心目中的經典。

阿加莎˙剋裏斯蒂的創作生涯持續瞭五十餘年,總共創作瞭八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一百多個國傢和地區,纍計銷量已經突破二十億冊。她創造的小鬍子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎˙剋裏斯蒂是柯南˙道爾之後偉大的偵探小說作傢,是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年,英國女王授予剋裏斯蒂爵士稱號,以錶彰其不朽的貢獻。

一九七六年一月十二日,阿加莎˙剋裏斯蒂逝世於英國牛津郡沃靈福德傢中,被安葬於牛津郡的聖瑪麗教堂墓園,享年八十五歲。

精彩書摘

第一章 故居阿什菲爾德

哦！我親愛的傢園，我的安樂窩，我的住所

我的故居……哦！我親愛的傢園

1

我認為，人生最大的幸運莫過於有一個幸福的童年。我的童年幸福快樂。我有一個我喜愛的傢庭和宅院，一位聰穎耐心的保姆，父母伉儷情深，是一對恩愛的夫妻和稱職的傢長。

迴首過去，我感到傢庭裏充滿瞭歡樂。這要歸功於父親，他為人隨和。如今，人們不大看重隨和這一品性，注重的大多是某個男人是否機智聰慧、刻苦勤奮，是否對社會做齣瞭貢獻，是否在事情的規劃中"舉足輕重"。查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）在《大衛·科波菲爾》（David Copperfield）中把這個問題說得很有意思：

"你的哥哥是個隨和的人嗎，皮果提？"我謹慎地問道。

"哦，他是個多麼隨和的人啊！"皮果提喊著說。

如果針對你的朋友和老熟人，試問自己同樣的問題，你會驚訝地發現你很少能給齣與皮果提相同的迴答。

按現代的觀點來看，父親也許不會受到人們的推崇，他生性懶惰。那時候是個有固定收入的時代，不少人不必工作也有足以維持生活的收入，因此無須為生計而操勞，社會也不指望他們做什麼事。我想，假如真的要父親工作，他也未必能乾得齣色。

父親每天上午離開我們在托基（Torquay）的傢去俱樂部，中午乘馬車迴傢吃午飯，午後又去俱樂部，整個下午都打惠斯特牌，傍晚準時迴傢，換衣服用晚餐。在打闆球的季節，他整日消磨在闆球俱樂部裏，他是這傢俱樂部的會長。他偶爾也會組織安排幾場業餘舞颱劇演齣。他交遊甚廣，樂於款待客人，傢裏每周舉行一次大型晚宴。除此之外，他和我的母親每周有兩三個晚上還會外齣赴宴。

直到後來我纔意識到他是一個多麼惹人喜愛的人。在他去世後，傢裏收到瞭來自世界各地的信件。而在當地，無論是商人、馬車夫，還是老職員，老人們一次又一次地過來說："啊，我對米勒先生還記得很清楚，我永遠忘不瞭他。現在這年月，像他這樣的人可不多瞭。"

我不知道父親具備瞭什麼特殊的品質，實際上他並沒有鮮明的個性。在我看來他不是很聰明，但卻有一顆質樸慈愛的心，很會體貼同伴。他極富幽默感，能輕而易舉地逗得人開懷大笑。他沒有壞心眼，從不妒忌彆人，齣奇地慷慨大方，天性愉悅溫良。

母親的性格則截然相反：她神秘莫測、引人注目，比起父親來要倔強些。她見解獨到、靦腆害羞，歸根結底地說，她生性抑鬱。

傢裏的孩子和用人都對她死心塌地，她一開口，彆人都會肅然聽命，她完全有可能成為第一流的教育傢。任何事情一經她的口，就會變得饒有趣味且意味深長。她討厭談話內容單調乏味，說話時總是從一個主題忽然跳到另一個主題，有時讓人感到如墜五裏霧中。正如父親曾經對她說的那樣，她完全缺乏幽默感。對於這樣的罪名，她以委屈的語氣辯解道："這隻是因為我覺得你的那些故事一點也不有趣，弗雷德。"我的父親為之放聲大笑。

她大約比父親小十歲。從十歲起，她就死心塌地地愛著他。那時候，父親還是個生活放蕩的小夥子，往來於紐約和法國南部之間，母親當時是個嫻靜、羞澀的小姑娘，坐在傢中思念著他，在她的"小冊子"中寫幾句小詩或隨感，為他綉製錢包。順便提一句，這隻錢包後來一直被父親保存在身邊。

真是典型的維多利亞式的愛情故事，但是其中也蘊含著深情厚意。

我對我的父母很感興趣，不僅僅是因為他們是我的父母，而是因為他們完成瞭一項罕見的成就--一樁幸福美滿的婚姻。至今，我隻見過四樁完全成功的婚姻。有沒有什麼成功的公式呢？我覺得應該沒有。我那四個例子的其中之一，是一個十七歲的女孩與一個比她年長十五歲的男人。他斷言他自己都不知道是怎麼想的，她則迴答說她知道得很清楚，並在大約三年前就已經決心要嫁給他。由於婆婆和嶽母先後搬來與他們同住，他們的婚姻生活變得相當復雜--大多數配偶足以因此被拆散。這位妻子是個沉著的人，具有非常堅韌的品質。我覺得她身上有我母親的影子，雖然她沒有我母親的纔華和纔智。他們有三個孩子，如今都長期在外。他們已經相伴瞭三十多年，仍然彼此深愛。另一個例子是一位年輕的男子與比他年長十五歲的女人--一個寡婦。她拒絕瞭他很多年，最後還是接受瞭他，他們幸福地生活瞭三十五年，直至她離開人世。

我的母親剋拉拉·貝默的童年是不如意的。她的父親是阿蓋爾高地（Argyll Highlanders）聯隊的一位軍官，從馬背上摔瞭下來，受瞭緻命傷，離開瞭人世，撇下我年輕漂亮的外祖母和四個孩子。當時外祖母纔二十七歲，孤兒寡母，隻能依靠為數不多的撫恤金生活。那時候外祖母的姐姐剛剛結婚，給一位美國富翁做續弦。她寫信給外祖母，主動提齣收養一個孩子，願意將之視如己齣、撫養成人。

在一個整日憂愁度日、拼命地做針綫活來維持生計和孩子教育的寡婦看來，這樣的救助是無法拒絕的。在三個男孩和一個女孩中，她選擇瞭女兒，因為她似乎覺得男孩子將來可以靠自己找到齣路，女孩子卻需要在安逸的生活環境中長大。也可能原因是母親認為的那樣，外祖母更喜歡男孩子。母親離開澤西後，來到英格蘭北部的一個陌生傢庭。我想正是那種怨恨，那種深感被遺棄的心靈創傷，給她的人生觀濛上瞭灰暗的色調，使她缺乏自信，懷疑彆人的愛。她的姨媽和藹寬容，富有幽默感，卻不會察覺到孩子的情感。母親享受到一個舒適傢庭所能提供的一切，受到瞭良好的教育。她唯一失去而又無法彌補的，是在自己的傢裏與親兄弟們在一起的逍遙自在的生活。我經常在報上的讀者來信欄中看到那些焦慮的父母的提問，想知道是否應該讓孩子住到彆人傢裏去，因為他們"能為她提供我們提供不瞭的優越條件"，比如受到良好的教育。我總是渴望大聲疾呼："彆讓孩子走！"她自己的傢、親人、愛和歸屬帶來的安全感，沒有這些，即使是世界上最好的教育又算得瞭什麼？

我的母親在這新的環境中感到非常痛苦，每晚都是哭著入睡。她麵色蒼白，日漸消瘦，終於一病不起。姨婆請來瞭一位經驗豐富的老大夫，大夫跟這個小女孩交談之後，便對姨婆說："這孩子很想傢。"姨婆大吃一驚。"哦，不，"她說，"這不可能。剋拉拉是個安靜的乖孩子，從不調皮，她生活得很快樂。"大夫坐到小女孩跟前，又跟她聊瞭起來。"你有兄弟嗎？有幾個？都叫什麼名字？"不一會兒，她就失聲痛哭起來，吐露齣內心的憂鬱。

盡管道齣瞭苦悶的原因，緊綳著的神經鬆弛瞭下來，但那種"母親不要她瞭"的悲涼感卻一直留在她的心底，這種對外祖母的不滿至死未消。她漸漸地喜歡上瞭她的"美國姨父"，他也喜歡文靜的小剋拉拉。當時他已患病，小剋拉拉經常給他讀一本名叫《金河之王》（The King of the Golden River）的書，她非常喜歡書中的故事。不過，生活中真正使她感到慰藉的是姨父前妻的兒子弗雷德·米勒的定期來訪，她稱他為"弗雷德錶哥"，那時他已是一位二十歲的小夥子，對自己的"錶妹"格外親熱。有一天，她大約十一歲的時候，他對他的繼母說："剋拉拉有一雙多麼可愛的眼睛啊！"

一嚮認為自己相貌平平的剋拉拉，聽瞭這話以後，鄭重地跑上樓去，在她姨媽的大梳妝鏡前端詳自己的模樣。或許自己的眼睛真的很好看……她高興得不能自已。從此以後，她的心就無可挽迴地給瞭"弗雷德"。

在美國，一位老世交對這個風流的年輕人說："弗雷迪，有一天你會娶你那個英國小錶妹的。"

他很驚訝地答道："剋拉拉？她還隻是個孩子呢。"

然而他對這位可愛的崇拜者總懷有一種特殊的感情，一直保存著她寫給他的那些充滿稚氣的書信和小詩。盡管他過去曾跟紐約的許多美女和纔女有過輕浮的艷史（其中包括詹妮·傑羅姆，即後來的倫道夫·丘吉爾勛爵夫人 ），但最後終於迴到傢鄉，嚮安靜的小錶妹求婚瞭。

母親以她典型的風格錶示瞭堅定的拒絕。

"為什麼呢？"有一次我問她。

"因為我又矮又胖。"她答道。

這是一個特彆的迴答，然而對她而言卻是一個很正當的理由。

我的父親不甘被拒，他再次求婚。而這一次母親剋服瞭她的憂慮，相當躊躇地同意嫁給他，盡管仍滿懷他會"對她失望"的憂慮。

就這樣，兩人結婚瞭。我一直珍藏著一幅她身著結婚禮服的肖像畫，從畫上可以看到，一頭烏發下，她那張嚴肅得可愛的臉龐和一對淺褐色的大眼睛。

在我的姐姐齣生之前，我們傢搬到瞭托基，住進一幢陳設齊全的房子。在當時，托基是上流社會的鼕季療養勝地，就像後來的裏維埃拉（Riviera） 一樣齣名。父親迷上瞭這個地方，他喜歡大海。他的朋友中有幾位是本地人，其餘都是來過鼕避寒的美國人。我的姐姐瑪吉就誕生在托基，她齣生後不久，父親和母親就到美國去瞭，打算在那裏長住下來。父親的外祖父和外祖母當時還健在，自從他的生母在佛羅裏達去世後，他就住在新英格蘭僻靜的鄉下，由外祖父和外祖母撫養成人。他很依戀兩位老人，兩位老人也渴望見到孫媳和小曾孫女。我的哥哥就齣生在美國。後來，父親決定迴英國。可剛一到英國，生意上的麻煩事就又把他召迴紐約。他建議母親在托基租一幢帶傢具的房子，先住下來再說。

於是我的母親和她的姨媽（也就是父親的繼母，我稱她為姨婆），就在托基找尋帶傢具的房子。母親迴來時以勝利者的口吻宣布："弗雷德，我買下瞭一幢房子！"

前言/序言

序

尼姆魯德[1]，伊拉剋

一九五〇年四月二日

尼姆魯德（Nimrud）是古城卡拉（Calah）現今的名字，也是亞述（Assyrians）的軍事首都。我們考古隊的房子是用土磚砌成的。它平臥在土丘的東側，包括一間廚房、一間起居室兼餐室、一間小辦公室、一間工作室、一間繪圖室、一間大的古物及陶器儲藏室和一間衝印暗室。（我們都睡在帳篷裏。）不過今年，我們的考古營地裏又新添瞭一個大約三平方米的房間。灰泥地闆上鋪著草墊和幾塊色彩鮮艷的粗布毯子，牆上掛著一幅年輕伊拉剋藝術傢的畫作，描繪著兩頭正在穿越集市的驢子，全由明艷的色塊拼嵌而成。從朝東的窗戶望去，可以看到庫爾德斯坦（Kurdistan）境內頂著白雪的群山。房門外釘著一塊四方的卡片，用楔形字體印著：BEIT AGATHA（阿加莎之屋）。

這就是我的“屋子”，我完全可以不受乾擾地在裏麵認真地經營我的寫作事業。不過考古發掘開始以後，可能不會有這樣的時間。物品需要清理和修復，還要拍照、貼標簽、編寫目錄清單、裝箱。不過在最初的一周或十天內，還是比較空閑的。

實話實說，想要集中精神麵臨很多障礙：在頭頂上方的屋頂上，阿拉伯工人們歡快地互相喊叫著，蹦來蹦去，變換著那不牢靠的梯子的位置；狗在吠，火雞在叫，警察的馬晃著叮叮當當的鏈子；窗戶和房門拒絕老老實實地關著，總會齣其不意地突然打開。我坐在那張非常牢固的木桌前，身邊放著一隻阿拉伯人遠行時帶的那種漆得色彩繽紛的鐵皮箱子，我打算將我的稿件按進度放在裏麵。

我本應該寫一部偵探小說。可是，一個作傢總會按他本能的欲望寫作，而不是寫他本應該寫的東西。我渴望寫的，完全在意料之外，是我的自傳。有人曾經告訴我，寫一部自傳的衝動，每個人或早或晚都會被它趕上。它已經猝不及防地趕上瞭我。

轉念一想，“自傳”是一個如此宏大的名詞。它意味著要確切地探究一個人完整的一生，將人名、日期和地點都按順序整齊地排列齣來。而我卻隻想伸手一探，碰運氣抓齣一把各式各樣的記憶。

對我而言，人生是由三部分組成的：樂在其中又時時充滿享受的現在，總是以飛快的速度轉瞬即逝；模糊而不確定的將來，可以為它做任意數量的有趣計劃，越不著邊際越好，既然必定事與願違，不妨就享受一下計劃的樂趣；第三部分是過去：記憶和現實是一個人當前生活的基石。一種氣味，一座山丘的形狀，一首老歌，都會在突然間把你帶迴從前——這些事情會讓人帶著難以名狀的快樂脫口而齣：“我記得……”

這是對上瞭年紀的人的一種迴報，當然是一種令人愉悅的迴報——這就是迴憶。

不幸的是，你往往不隻想迴憶，還想談論你想起的事情。你不得不反復地告訴自己，這對其他人是乏味的。他們為什麼要對這些感興趣呢？畢竟，這是你的人生，而不是他們的人生，對嗎？他們有時候，在還年輕的時候，會順從地對你錶現齣一種對於曆史的好奇心。

“我想，”一個受過良好教育的年輕女孩子饒有興緻地問我，“您對剋裏米亞戰爭（Crimea）還記得很清楚吧？”

我深深地感受到瞭傷害，我迴答說我還沒那麼大歲數。我也拒絕承認參加過印度兵變（Indian Mutiny），可是我承認我記得布爾戰爭（Boer War）[2]——我應該記得，我的哥哥為此戰鬥過。

首先躍入我腦海的是這樣一幅清晰的畫麵：集市日，我隨母親走在法國迪納爾（Dinard）的大街上，一個男孩攜著一隻滿滿的籃子猛地朝我撞來，擦傷瞭我的手臂並幾乎把我撞翻在地。很痛，我開始哭。我想我那時大約七歲。

一嚮希望在公眾場閤保持堅忍剋製的母親在規勸我。

“想一想，”她說，“想想我們在南非的那些勇敢的士兵們。”

而我當時是這樣號啕大哭，叫嚷著：“我不想做一名勇敢的士兵，我要做一個膽小鬼！”

是什麼力量令我們的記憶有所選擇？人生就像是坐在一個電影院裏。刷地一閃！這就是我，一個在自己的生日宴會上吃著奶油蛋糕的小孩子。又刷地一閃！兩年過去瞭，我正坐在姨婆的膝蓋上，假裝是剛從維特利先生的店裏被買迴來的小雞，一本正經地反剪著雙手，並為這充滿機智的玩笑笑到近乎歇斯底裏。

隻有一個個瞬間——中間長久的經年纍月都是空白。那時的我們都上哪兒去瞭？這讓我們明白瞭培爾·金特[3]的一個問題：“我自己，那個真正的我、完整的我、真實的我到哪兒去瞭？”

我們永遠不會瞭解完整的自己，雖然有時候我們可以在轉瞬之間瞭解一個真實的自己。我想，就我自己而言，記憶中的一個個瞬間，看起來或許都無關緊要，其實卻描繪齣一個內在的自我和最接近真實的自我。

今天的我，和那個一頭淺黃色發捲、麵容嚴肅的小女孩是同一個人。在同一個屋簷下，靈魂存在著並且不斷成長著，滋生著本能、情趣、感情和智慧；而我自己，這個真實的阿加莎，還是同一個人。我不瞭解這個完整的阿加莎，這個完整的阿加莎，我相信隻有上帝纔瞭解。

於是我們全在這兒，小阿加莎·米勒、大阿加莎·米勒、阿加莎·剋裏斯蒂、阿加莎·馬洛溫，就要開始上路瞭——要到哪裏去，沒有人知道，卻無疑使人生變得激動人心。我一直認為人生是激動人心的，而且還會繼續這樣認為。

因為我們對人生所知甚少，隻瞭解屬於自己的很細微的那一小部分——就像一個在舞颱劇的第一幕有幾句颱詞的演員，拿著他的分劇本打印稿，這就是他所知道的一切。他沒有通讀過完整的劇本，他有什麼必要讀呢？他要說的隻不過是：“夫人，電話壞瞭。”然後他就該默默退場瞭。

然而當大幕拉開，上演的日子到來之時，他就會傾聽到全劇的進展，然後和其他的演員們排著隊上颱謝幕。

我想，一個人能參與到自己毫不知情的某些事之中，正是人生中最吸引人的因素之一。

我喜歡活著，我有時會絕望無比，會痛苦難耐，會飽受憂愁的摺磨。可是當一切經曆過去之後，我仍然很清楚地認識到，好好活著就是最瞭不起的事情。

所以我打算做的就是去享受迴憶的快樂，不要逼迫自己，時不時地寫下幾頁。這個任務也許會持續很多年。可我何必把它當成一個任務呀，這是一件令人著迷的事情。我曾經看到過一幅我很喜愛的古老的中國畫捲，畫上有一個老人，坐在樹下，正在玩翻繩遊戲。畫的名字叫《老叟閑趣》，我始終沒有忘記這幅畫。

所以在作齣決定後，我就要開始享受自己的樂趣瞭，也許我最好現在就開始。雖然我並不期望自己能夠按照時間順序寫下去，但我至少可以試著從頭寫起。

[1] 指亞述古城遺址，位於底格裏斯河河畔，是伊拉剋最著名的考古地點之一，位列聯閤國教育、科學及文化組織世界遺址候選名單。

[2] 阿加莎生於一八九〇年，文中提到的剋裏米亞戰爭始於一八五三年，一八五六年結束；印度兵變發生於一八五七至一八五九年間。

[3] 培爾·金特是挪威戲劇傢易蔔生的詩劇《培爾·金特》（Peer Gynt）裏的同名主人公。

阿加莎·剋裏斯蒂自傳 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

世界經典，不買來看難受。好久沒活動瞭吧

好的科幻小說不僅有大海星空那樣波瀾壯闊的美，更有對哲學問題有著深度思考，並給齣自己的迴答，比如《三體》。我看《三體》是在水木社區，那時候還沒有獲雨果奬。看過之後，我不厭其煩嚮身邊的人，懂或不懂的人不斷推薦。這就是遇到好書的感覺。中國讀者對科幻瞭解得不多，國外科幻引入也很少，我特彆希望有更多的人欣賞它。尤其是我們本土的作傢。很多時候，科幻都充當著科學的先鋒。這次買瞭劉慈欣、王晉康、何夕、（這三人被稱為中國科幻界三駕馬車）郝景芳、弗蘭剋·赫伯特、阿西莫夫、洛夫剋拉夫特等等。

　我最討厭看一切關於美食的書，作者文筆不好，味如嚼蠟，許多沒吃過的吃食都會被我徹底封殺；作者文筆太好，每次都搞得餓得慌，隻想佟湘玉的溜肥腸。

昨天下單，今天就收到瞭。塑封保存，完好無損。書挺厚，3.5cm，內容字也很小，這本書夠看一段時間瞭，看完再評價。

我為什麼喜歡在京東商城上買東西，因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣，因為在京東上買的東西太多太多瞭，導緻積纍瞭很多未評價的訂單，所以我統一用一段話作為評價內容，省時省力，還可以得到京豆。還可以積1000個京豆抵10元現金價值，真是太棒瞭。言而總之，在京東商城買東西，真是太棒瞭，又好又快，我說的可是京東自營店哦。

　我最討厭看一切關於美食的書，作者文筆不好，味如嚼蠟，許多沒吃過的吃食都會被我徹底封殺；作者文筆太好，每次都搞得餓得慌，隻想佟湘玉的溜肥腸。

　　現在開始懷疑，我那一身膘到底是真材實料還是注水的？

　　北京的小吃精緻，一個燒茄子都能讓我垂涎三尺——原來我是除瞭炸茄盒不吃的人，閤著我到底是對吃一竅不通。