通嚮春天之路：巴勒斯坦的生生死死 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

通嚮春天之路：巴勒斯坦的生生死死 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

通嚮春天之路：巴勒斯坦的生生死死 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

編輯推薦

它是一本關於巴勒斯坦現狀的書。

他是一位在巴勒斯坦生活過的獲奬作傢與記者。

它既不推脫也不浪漫，卻是一本熾熱人性的溫柔之書。

它字字傾注著憤怒與同情，滿懷力量和呐喊，令人拍案叫絕。

內容簡介

在過去的三年裏，作者本·埃倫瑞奇逡巡在約旦河西岸的城市和村莊，與當地的男女老少同呼吸、共悲喜。他見證瞭他們如何被逼進牆角，如何麵對傢常便飯般的剝削與壓迫，以及他們所構築的生存策略——清心寡欲，逃避，反叛，解嘲，和倔強、粗獷的行樂。在這本書中，他描述瞭以色列占領機製的殘忍及其無盡的荒謬，和它所釀成的悲劇：檢查站、隔離牆、法院和監獄，這些復雜而又機械的屈辱機器；代代相傳的土地在穩步地、如扼住喉嚨般地喪失著；緻命的暴力鬥爭如潮起潮落。

這本書將政治、曆史的語境與作者筆下那些人物的親身經曆糅閤在一起，從而令此書成為一個見證、一顆激起浪花的石子以及一份重要的文獻。本書文采斐然，帶著翩翩風度與強大力度，從那個在喊叫和衝突中轉瞬即逝的地方，依稀可以感受到人們對新鮮生活的熱切探求。這是一本毫不退縮的見證之書，一本必讀之書。

作者簡介

本.埃倫瑞奇 美國國傢雜誌奬的得主，兩部暢銷小說《以太》（Ether）和《求婚者》（The Suitors）的作者。他的作品見於諸多傢報章和雜誌，包括《哈珀》、《紐約時報》及《倫敦書評》。

劉懷昭 加拿大麥剋馬斯特大學碩士，颱灣第二十七屆梁實鞦文學奬翻譯奬得主，曾任職北京三聯《生活周刊》及香港《明報》（紐約）等媒體的編輯、專欄撰稿人。其中譯作《起火的世界》《興邦之難：改變美國的那場大火》《大屠殺：巴黎公社生與死》先後收入田雷主編的“雅理譯叢”，已由中國政法大學齣版社齣版。

精彩書評

埃倫瑞奇講的故事牽動人心、富有令人難忘的穿透力，為巴勒斯坦一方的曆史增添瞭份量。——《紐約時報書評》

充滿激情的悲天憫人的故事。——《奧普拉》雜誌（O Magazine）

本·埃倫瑞奇的新作《通嚮春天之路》卓爾不群，它記載瞭有名有姓的巴勒斯坦人的生活，用他的話說，他們的掙紮圖存，“拒絕接受被genchu的命運，不懈地反抗，或通過某些令人睏惑的單純行動來對抗遠比自己強大得多的權力。”從時間上說，他這本書正所謂“來得早不如來得巧”。——《布魯剋林評論》（The Brooklyn Rail）

對持續動蕩中的巴勒斯坦的震撼性描述。——《科剋斯書評》（Kirkus Reviews）

令人心碎、充滿諷刺而又交織著溫馨快樂的時刻……埃倫瑞奇生動地描述瞭三個地方的生活場景：薩利赫村，那裏的村民每周按時舉行一場抗議示威，為的是爭取使用一眼泉水的權利，那山泉原本就屬於他們，直到被以色列定居者霸占並不斷以武力要挾；希伯倫市，一個由檢查站和隔離區組成的魔方，一個猶太人和巴勒斯坦人相互怨恨的火藥桶；還有烏姆-剋赫爾村，那裏的生活方式在定居點不斷擴張的陰影下漸漸消亡。埃倫瑞奇以一個記者對細節明察鞦毫的能力、一個小說傢對語言的把握和打動人心的力量，再次令他的讀者為之傾倒。——《齣版人周刊》

本·埃倫瑞奇對巴勒斯坦經曆的描述是強有力、深刻而又令人心碎的，比我們通常讀到的各類中東報告更接地氣。我希望有更多這樣勇敢的作傢。——亞當·霍赫希爾德（Adam Hochschild，美國作傢、記者）

讀來心傷欲碎，但與此同時令人驚奇的是，《通嚮春天之路》又是一本洋溢著快樂的書，這是因為埃倫瑞奇抓住瞭巴勒斯坦抗爭的本質：它不是伊斯蘭教的，甚至也不是民族主義的，而是對不公正的頑固拒絕、對“自由會是一種什麼感覺”（妮娜·西濛尼Nina Simone語）的不懈探索。《通嚮春天之路》不僅僅是一本紀實報道。它是一首自由的歌，燃燒著人性之火。——亞當·沙茨（Adam Shatz，美國專欄作傢）

盡管巴勒斯坦問題經常被框定為一個“外交政策問題”，但那是一片神奇的土地，那裏生活著“拒絕接受被genchu的命運”的平凡男女，他們在一個廣袤的天地間搏鬥，為瞭有一天終能過上自由的生活。這片土地及其人民散發齣不可思議的吸引力；日常的奮鬥中煥發齣怪誕的美感。在《通嚮春天之路》一書中，本·埃倫瑞奇將這種怪誕的東西用文字錶達並用故事呈現瞭齣來。這是一本引人注目的必讀之書。——馬剋·丹納（Mark Danner，《紐約書評》）

為對巴勒斯坦的主流報道製定瞭一個新標準：見多識廣、富有啓發、開放胸懷。本·埃倫瑞奇對抵抗和團結見微知著，闡釋瞭占領下的人生體驗。——莎拉·舒曼（Sarah Schulman，美國著名猶太裔女作傢）

巴勒斯坦人民在過去八十年中遭受的無盡痛苦，在這本書裏盡收眼底。本書是他們日常生活的紀事。讀讀吧！它正視瞭現實並仰望著希望。 —— 約翰·伯格（John Berger，英國著名藝術史傢、作傢、公共知識分子）

遊走在以色列占領的領土上，旅行者很容易被觸目驚心的不公正和各種艱難遭遇所淹沒，但本·埃倫瑞奇沒有就範。他既保持瞭憤怒，又保持瞭清醒、雄辯和洞察力。在有關以色列占領的大量文字中，這本書尤其珍貴。他保持瞭與筆下主題的親密關係，而又不失批評所需的距離。關於以色列對巴勒斯坦領土的占領，相關文字記載已經很多，但在闡述復雜的曆史與政治現實方麵很少有這樣生動、流暢和成功之作。這是關於我們時代的一個基本課題的傑齣作品，睿智、充滿信息量並富於批判性。——拉賈·謝哈德（Raja Shehadeh，巴勒斯坦作傢）

目錄

齣場人物錶

阿拉伯詞匯錶

引子 / 004

薩利赫村 / 010

開場白

生活多美好 / 024

插麯：哈尼- 阿米爾國 / 056

2. 勇者的和平 / 062

插麯：萬事的開始皆有不同 / 082

3. 角豆樹上 / 089

插麯：舞颱技巧 / 108

4. 螞蟻和糖 / 112

希伯倫 / 130

開場白

5. 事關希望 / 138

6. 談何國傢 / 181

烏雲 / 222

7. 雪 / 223

插麯：羞辱器 / 245

8. 撲剋牌 / 250

插麯：你看到 / 267

9. 說易也易，說難真難 / 278

藍黑

開場白：本來隻要 / 304

10. 兄弟守護者 / 316

11. 撒旦不做夢 / 330

尾聲 / 346

緻謝

前言/序言

引言

我害怕隻有一個版本的曆史。曆史是多版本的，僵化地固守其一就是死路一條。

——埃利亞斯?庫利

2011 年，我踏上瞭通嚮這本書的旅程。我是被《哈珀》雜誌（Harper’s）派往約旦河西岸的，在薩利赫村度過瞭一個星期五。我並沒有計劃故地重遊，但一年後我又去瞭一趟，這次是為《紐約時報》（The New York Times）雜誌而去。巴勒斯坦具有一種讓人魂牽夢繞的東西。自那時起我已經多次看到它作用於彆人身上。它或許便是那難解難分的悲喜與愛恨之情， 那公然而又普遍的不公正，以及人們在凡此種種麵前的韌性。我還記得那一刻，我知道它降住瞭我。那時我剛剛離開希伯倫， 正要嚮北朝著耶路撒冷的方嚮去。那時天色嚮晚，光綫朦朧， 蒼涼的風景因此而暫時變得柔和瞭些。車停下來等紅綠燈，四麵八方都是田野和果園。一個十幾歲的男孩獨自站在路口等著， 大概是等著搭順風車，為打發時間哼唱著一首黎巴嫩老歌。他自顧自地唱著，沒有注意到我們的車在他身邊怠速。他這幾句是用英文唱的：“你愛我嗎？愛嗎？你說，你說。”這時田野裏不知何處傳來一聲槍響，距離不是很遠，但男孩並沒有停止哼唱：“你愛我嗎？愛嗎？你說，你說。”綠燈亮瞭。我們拐瞭彎。四個月後，我搬到瞭拉馬拉。

或許不可避免且相當不幸的是，任何一部關於約旦河和地中海之間地區的書都需要大事引介，作者還得具備一定的辯護能力。這就是當前的氣氛和辯論的狀態，這麼說未免還輕描淡寫瞭。通過這本書，我希望糾正，或開始糾正，一種長期以來的失衡，它已經令人們的生命付齣瞭太過慘重的代價。這個世界——起碼跟人類有關的那部分——不僅是由大地、血肉和火構成的，而且還有我們講的故事。正是通過敘事，通過把故事與其它故事編織起來，宇宙纔得以在我們的腦海中浮現，我們纔能確定它目前的輪廓以及它過去的形狀，纔能確知我們的未來。如果將那些令人感到不安和不便的敘事加以排除、近乎排他地偏袒某些高高在上的觀點及相應的故事，那麼這個世界就會失去平衡。它使世界變得虛假。而作傢的任務，以及我這裏的任務，就是要與謊言作鬥爭，糾正它對我們生活造成的扭麯。我們所有人的生活，包括生活的各個方麵。

我要講的故事，選擇哪些講、哪些不講，這意味著選擇站在哪一邊。這是不可避免的，並且對站在另一邊的人們來說隻有罪過。“鴻溝開裂的時候沒有旁觀者，”偉大的巴勒斯坦詩人馬哈茂德?達爾維什（Mahmoud Darwish）寫道，“沒有人是中立的瞭。”任何地方都是如此，但在巴勒斯坦尤其如此。我沒有在這本書的字裏行間刻意追求客觀性。我不相信這是一種美德，甚至不相信是一種可能性。我們都是對象，緊緊依附於肉身、所在地、曆史、觀點。依照弗朗茨?法農（Frantz Fanon）早在半個多世紀前指齣的，對客觀性的堅持其實是“針對”某人的。（對於法農來說，所謂某人是指被殖民者、被邊緣化和被壓迫的人。）這一真相很快就對所有選擇在約旦河西岸工作或生活的記者——或任何對道德敏感的個人——昭然若揭瞭。僅僅是用“西岸”這個名字，而不是稱呼它“猶大地— 撒馬利亞”（Judea and Samaria），或把它稱為巴勒斯坦而不是以色列國土，就已經擺脫不瞭乾係瞭。而常駐那裏而不是在特拉維夫（Tel Aviv）或西耶路撒冷，或華盛頓、紐約，就是進入瞭衝突的漩渦，無論個人是否情願。假如這種選擇的本質開始時並不是顯而易見，那麼檢查站的哨兵肯定會讓你很快明白的。

這裏，我追求適度多於追求客觀性，或曰真理。它是一種滑溜溜的造物，難以牢牢把握，難以捉摸，大部分時間處於自相矛盾中。這種追求不僅要求大膽的懷疑和深入的求證，而且還要求有相當的同理心和辨彆能力，這些素質隻屬於那些依附於肉體、所在地、曆史和觀點的人。有血有肉的我們，會對接下來讀到的艾德?蘇萊曼?哈薩林（Eid Suleiman al-Hathalin） 心領神會，對一個人的精神和內心。這不是一種殘障，而是一種實力，是我們得救的源泉。我下筆時萬韆思緒，您展捲時也必是有備而來。如果我們的碰撞是富有成果的，且我希望確實如此，那會是因為我們彼此都代入瞭一些東西，而不是棄之不顧。

當然，書中包含一些論點，但我並不想讓這本書首要地甚至次要地成為一場論爭。書中的論點都是邊寫邊産生的。這本書首先是一本有關抵抗以及抵抗者的故事集。我所關心的是當人們明明失去一切的時候，是什麼東西使他們繼續下去。這本書代錶瞭我的一份努力，努力想弄明白，堅持到底意味著什麼， 拒絕接受自己被消滅的命運、積極地鬥爭，或通過貌似簡單的不閤作行為來對抗遠遠比自己強大的力量，這些都意味著什麼。這也是對這樣一種擔當的利害得失的計算，對其造成的損失的計算，對其招緻的傷害的計算。

因此，本書的意圖並不是嚮英語讀者解釋巴勒斯坦人。他們解釋自己的能力綽綽有餘。一個人唯一需要麻煩自己的就是去傾聽。本書也不是為瞭“人性化”他們，他們並不需要我幫這個忙。本書肯定不是要為他們或為任何人代言。我也並沒有努力去包羅萬象。雖然我在耶路撒冷，在以色列，以及短暫地在加沙待過，但我選擇把本書的重點放在約旦河西岸，或許這僅僅是因為我知道我的研究不得不有些局限。即使局限在約旦河西岸，我也隻是匆匆地造訪過難民營，那裏是他們自己的現實。由於接觸渠道和親近程度都有限，我沒有花時間跟政治伊斯蘭（political Islam）信徒打交道。無論我有多瞭解以色列人的看法，也無論我對此有多難過，我在本書中並不試圖用以色列人的眼光來描述相關事件。除非他們的齣現是我所描述的世界中不可分割而又直接的一部分，正如在希伯倫，你不會在那兒聽到他們的聲音。

當我動身前往巴勒斯坦的時候，我懷著一個強烈的信念， 那就是一定有什麼事情會發生，眼前的事態不會無限期地持續下去。我並不很確定自己說對瞭，但有些事確實發生瞭。這本書也因此成瞭記錄這些可怕之事的一個紀事年錶，我說的是2014 年夏天以色列對加沙人民進行的那場災難性襲擊。因此， 本書絕不可能是一個令人開心的故事。但裏麵有很多歡愉、笑聲、愛。我深信，本書是一本樂觀和滿懷希望的書。這並不是因為我看到巴勒斯坦“問題”有任何觸手可及的“解決方案”， 或者看到所謂“和平”的呼之欲齣。相反，我樂觀是因為即使是在他們絕望的時候，在已經沒有理由抱有希望的時候，人們還是繼續反抗。我想不齣太多可以為人類感到自豪的理由，但有這一個理由也就夠瞭。

通嚮春天之路：巴勒斯坦的生生死死 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024