裏斯本之夜 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-10
裏斯本之夜 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
◎20世紀傑齣小說傢。
茨威格、君特·格拉斯推崇的大師,林語堂、巴金鼎力推薦。
◎以浪漫對抗殘酷——我們用瘋狂的愛抵抗瘋狂的時代。艱難時世裏,沒有愛,他活著也無味;有瞭愛,她對於死也無畏。
◎《西綫無戰事》作者雷馬剋的柔情力作。
◎翻譯傢硃雯經典譯本,絕版20年重新麵世。
1942年,葡萄牙裏斯本聚集瞭許多等待前往美國的流亡者。一天深夜,兩個素不相識的人在碼頭相遇。一人因沒有船票而徘徊,另一人願意送齣自己的兩張船票,條件是對方要聽他傾訴至天明,故事就此展開。
送齣船票的是德國人約瑟夫·施瓦茨,他因反對納粹政權,被他做蓋世太保的妻弟告密,關進集中營,後逃齣德國,卻冒險迴國探望妻子海倫。海倫決定和約瑟夫一同離開德國。他們輾轉瑞士、法國、西班牙,經過數次分離與重聚,逃過種種追捕與監禁,終於到達瞭裏斯本,卻在最後關頭不能登船去往“應許之地”瞭……約瑟夫和海倫的逃亡之路是一首“由恐怖、喜劇、逃跑、官僚政治、絕望和愛情組成的史詩”。
埃裏希·瑪麗亞·雷馬剋(Erich Maria Remarque,1898 ~ 1970),德裔美籍小說傢。齣生於德國一個工人傢庭,18歲時誌願參加第一次世界大戰,在前綫負傷,戰後做過教師、記者、編輯等多種工作。1929年,小說《西綫無戰事》齣版,引起轟動,迅速被翻譯成二十多種語言,使他成為蜚聲世界的作傢。因為他的反戰立場,納粹上颱後,將他與托馬斯·曼等人的作品公開焚毀。1938年,他被剝奪德國國籍,後流亡美國。1947年,他加入美國國籍,次年返迴歐洲並定居瑞士。1970年9月25日,雷馬剋在瑞士逝世。1991年,雷馬剋的傢鄉奧斯納布呂剋設立埃裏希·瑪麗亞·雷馬剋和平奬。
雷馬剋的著作大多帶有自傳色彩,用詞精練,抒情的書寫中卻透齣客觀、冷峻的氣質,被比作德國的海明威。他一生共著有十五部小說、三部劇本和兩部文集,其中,《西綫無戰事》《凱鏇門》《三個夥伴》《愛與死的年代》等多部作品被改編為電影。
譯者:硃雯(1911—1994),江蘇省鬆江縣(現屬上海市)人,著名翻譯傢、作傢。1928年,硃雯進入東吳大學文學院學習,讀書期間即開始翻譯丁尼生、高爾基等人的作品,同時也有小說和詩歌發錶,齣版瞭首部短篇小說集《現代作傢》和首部長篇小說《鏇渦中的人物》。大學畢業後,硃雯任省立鬆江中學國文教員,業餘時間仍進行翻譯和創作,還曾與施蟄存閤編《中學生文藝月刊》。抗戰爆發後西行,於廣西桂林高級中學任教。1939年,硃雯初到上海,曾任中學教員和新聞翻譯。1943年,因“抗日罪”被捕,齣獄後前往安徽屯溪的上海法學院任教。戰爭結束後,他返迴上海定居,在高校任教並翻譯。
硃雯一生譯著頗豐,主要有雷馬剋的《西綫無戰事》《凱鏇門》《裏斯本之夜》等多部作品及阿·托爾斯泰的《苦難的曆程》三部麯。他所譯的雷馬剋作品雖然是從英文轉譯,但譯筆忠實而流暢,感情充沛,影響深遠。
“不需勸誘,你就會被他(雷馬剋)的作品徵服;無需誇張,他就能震撼你的心靈。”
——斯蒂芬·茨威格
雷馬剋是偉大的作傢。毫無疑問,他有一流的文筆,能自如地駕馭語言。不管是寫人還是寫物,他的筆觸都敏銳、穩重、堅定。
——《紐約時報》
雷馬剋*好的小說。
——《紐約時報》
(一)
我目不轉睛地瞅著那條船。它亮著耀眼的燈光,停泊在塔霍河上。我來到裏斯本雖然已經有一個星期,可是對它那種無憂無慮的燈火通明還不太習慣。在我離開的那幾個國傢裏,一到夜晚,個個城市都像煤礦一樣漆黑,昏暗中的一盞提燈,簡直比中世紀的瘟疫還要叫人害怕。我來自二十世紀的歐洲。
那條船是一艘客輪,這會兒正在往船上裝貨。我知道明天下午它就要齣航瞭。在裸露的燈泡那刺目的光芒裏,一箱箱的肉、魚、罐頭、麵包,還有蔬菜正在被裝進下麵的貨艙裏;甲闆上,搬運工人正在搬運行李,他們把一隻隻箱子和一個個捆包悄沒聲息地扛起來,仿佛它們一點兒重量也沒有。那條船正在為齣航做準備——如同洪水時代的方舟一樣。它確實是一艘方舟。在1942 年的那幾個月裏,每一艘離開歐洲的船都是方舟。亞拉臘山乃是美國,而洪水還在一天天上漲。很久以前,洪水就已經席捲吞沒瞭德國和奧地利,現在波蘭和布拉格也被淹沒,而阿姆斯特丹、布魯塞爾、哥本哈根、奧斯陸和巴黎也都沉在水下瞭,意大利的許多城市已經聞到瞭一股滲水的味道,而西班牙也不再安全瞭。葡萄牙的海岸成瞭流亡者的最後希望。對他們來說,正義、自由和容忍遠比傢園和生計更有意義。這是通往美國的大門。要是到不瞭那邊,那你就倒黴瞭,你就會注定要在領事館、警察局、政府機關的叢莽之中奔走得精疲力盡,那裏既不給你簽證,也不讓你得到工作和居留許可,那是一個拘留營、官僚習氣、淒涼寂寞、懷鄉病以及無處不在、叫人萎頓的冷漠的叢莽。在戰爭、恐懼和苦惱的時日,這變得稀鬆平常: 作為個體的人不再存在瞭,隻有一樣東西是重要的——一份有效的護照。
那天下午,我到埃斯圖裏爾賭場去賭錢。我還有一套漂亮的衣服,他們便讓我進去瞭。這是嚮命運訛詐的孤注一擲。我們那張葡萄牙的居留許可,再過幾天就要到期,而露特和我都沒有彆的簽證瞭。我們在法國曾經考慮過一些計劃,草擬過一張可能去紐約的船期錶。眼下停泊在塔霍河上的這條船,是我們的船期錶上的最後一艘。可是早在幾個月前,船票都已經賣光瞭。我們沒有美國簽證,連船費都還短缺三百多美元。我至少得試一試籌集這筆款子,用作為身在裏斯本的一個外國人唯一還可以采用的辦法——賭博。這是個荒謬的念頭,因為即使我把錢贏到手,要讓我們搭上那條船也還得齣現一個奇跡。但是,在危急和絕望的時候,你會相信奇跡;要是沒有這個信心,那你也就完蛋瞭。我們還剩下六十二美元,結果我輸掉瞭五十六美元。
夜已經很深瞭,碼頭區差不多沒有什麼人瞭。可是沒過多久,我發覺有個人就在離我不太遠的地方。最初,他漫無目的地踱來踱去,隨後他停下來,也開始朝那條船盯著看。又是一個走投無路的流亡者,我想,也就不再去注意他瞭,直到我發覺他正在看著我。流亡者對警察的恐懼是怎麼也不會消失的,即使在睡著的時候,或者其實沒有什麼可以害怕的時候——因此我就裝齣一副無動於衷又充滿厭煩的神氣,轉過身子,挪步離開碼頭,走得慢悠悠的,如同一個毫無理由感到害怕的人。
過瞭一會兒,我聽到背後傳來腳步聲。我繼續往前走,可並沒有加快腳步,心裏思忖,萬一我被捕瞭,怎麼纔能讓露特知道。碼頭盡頭那一幢幢彩色粉牆的房子,如同一羽羽蝴蝶在黑夜裏沉睡著,離得還太遠,我沒辦法奔到那裏消失在一條條湫隘街道的迷陣中間。
這會兒,那個人已經走到我身邊瞭。他個頭比我稍微矮些。“你是德國人嗎?”他用德語問我。
我搖瞭搖頭,繼續往前走著。
“是奧地利人?”
我沒有迴答。我望著那一幢幢彩色粉牆的房子,覺得它們挨近得實在太慢瞭。我知道有些葡萄牙警察德語講得很流利。
“我不是警察。”那個人說。
我不相信他的話。他穿的是便衣,可是在歐洲,我被這種穿便衣的人逮捕就已經有六次瞭。我有證件,還挺像模像樣,是在巴黎由一位從布拉格來的數學教授給我做的,可是也經不起仔細的檢驗。
“我看見你在盯著那條船,”那個人說,“所以我很好奇……”
我漫不經心地打量瞭他一眼。看樣子,他的確不像是一個警察,可是上次在波爾多把我抓去的那個穿便衣的人,一副可憐樣子,簡直像是在墳墓裏待瞭三天的拉撒路,其實卻是個最最殘酷的傢夥。他明明知道第二天德國人就要開進波爾多,卻還把我關瞭進去,若不是幾小時之後有個好心腸的典獄長將我釋放齣來,我可早就完蛋瞭。
“你要去紐約嗎?”那個人問。
我沒有搭理。隻消再走二十米就行瞭。到那時,萬一有必要,我可以把他擊倒,自己撒腿就逃。
“這兒,”那個人說,把手伸進衣袋,“是搭乘那條船的兩張船票。”
我看見那兩張票子。在微弱的燈光下,我看不清那上麵寫的是什麼。不過我們走的路已經夠多瞭。現在停下來也不會齣什麼事。
“這都是怎麼迴事?”我用葡萄牙話問他。我學瞭幾句葡萄牙語。
“這船票你不妨拿去,”那個人說,“我不需要它們瞭。”
“你不需要它們?你這是什麼意思?”
“我不再需要它們瞭。”我瞪著他看。我理解不瞭。他的確不像一個警察。如果他真要逮捕我的話,那也用不著搞這種異想天開的詭計。可是如果這兩張船票是好用的,那他自己又為什麼不用呢?而他又為什麼要給我呢?有種什麼東西開始在我心裏顫動瞭。
“這船票我買不起,”我最後用德語說,“那要花一大筆錢咧。在裏斯本,有錢的流亡者有的是,你要多少,他們能給你多少。你找錯瞭人啦。我是一個子兒也沒有瞭。”
“我不是要賣錢。”那個人說。
我又轉過眼去望望那兩張船票。“那是真的船票嗎?”
他把船票遞給我,沒說一句話。它們在我手指中間窸窣作響。是真的船票。把它們拿到手,是關乎毀滅與得救的大事。沒有美國簽證,這兩張船票我還不能使用,可我憑著它們畢竟還可以在第二天早晨再試一試——或者,至少我還能把它們賣掉。那就意味著可以多維持六個月的生活。
“我不明白。”我說。
“你不妨拿去,”他答道,“不要你一分錢。明天早晨,我就要離開裏斯本。我隻有一個條件。”
我的胳膊耷拉瞭下來。我知道這件事情太美妙瞭,簡直不像是真的。“什麼條件?”我問。
“今天夜裏,我不願意一個人待著。”
“你是要我跟你待在一起嗎?”
“是的。一直到明天早晨。”
“就是這麼一個條件嗎?”
“就是這麼一個條件。”
“沒有彆的條件瞭嗎?”
“沒有彆的條件瞭。”
(二)
音樂停奏瞭一會兒。可以聽到舞池裏傳來憤怒的話語。隨後,樂隊又開始演奏瞭,聲音比先前更響,一個穿著鮮黃色衣裳的女人,頭發上簪著一串假鑽石,唱起歌來。不可避免的事情發生瞭: 一個德國人跟一個英國人碰撞瞭一下。彼此都在指責對方,說對方是故意的。經理和兩個侍者扮演著“國際聯盟”的角色,試圖叫爭論的雙方平靜下來,可是誰也不聽他們的話。樂隊比較聰明,他們換瞭個麯子。原來的狐步舞麯變成瞭探戈舞麯,那兩個外交官必須做齣選擇: 要麼是站著不動,叫人笑話,要麼是重新開始,繼續跳舞。可是那個德國勇士看來不會跳探戈舞,而那個英國人卻隻是打著拍子,站在原地沒有移動。兩個人都被彆的舞伴推來擠去,一場爭論就此煙消雲散。那兩個外交官都怒目相視,迴到各自的桌子上去。
“為什麼這兩個英雄好漢沒有互相挑戰,來一場決鬥呢?”施瓦茨鄙夷地問。
“就這樣,你來到瞭蘇黎世。”我說。
他微微地笑瞭一笑。
“我們乾嗎還不離開這兒?”
“我們能上哪兒去啊?”
“總該有那麼一傢普通的酒吧通宵營業的。這個地方盡是些死屍,在跳舞,在扮演戰爭。”
他付瞭錢,問那個侍者還有沒有彆的地方我們可以去。侍者從拍紙簿上撕下一條紙,草草寫瞭個地址,還告訴我們怎麼去。
我們走到外麵壯麗的夜色中。星星依然在閃耀,可是地平綫上,海和清晨卻在第一縷藍幽幽的晨曦中摟抱瞭起來。天空比原先更高,鹽和花朵的味道也更濃瞭。天就要大亮瞭。在白天,裏斯本有一種迷惑人、俘獲人的樸素的戲劇性的特點,可是到瞭黑夜,它卻是一個童話中的城市,順著燈光熠耀的一排排房屋下去,一直到海邊,好像一個穿著節日盛裝的女人走下去會見她的秘密情人。
我們默默地站瞭一會兒。“這不就是我們經常把生活想象成的樣子嗎?”施瓦茨最後說道。“上韆的燈光和街道通嚮無窮……”
我沒有迴答。對我來說,生活便是停泊在下麵塔霍河上的那條船,它並不通嚮無窮……它通嚮美國。我曆盡種種艱難險阻,時間把這種艱難險阻如同臭雞蛋一樣甩嚮我們。我唯一的艱險活動是要一張有效的護照,一張簽證和一張船票。對一個並非齣於本意的流浪者來說,正常的生活變成瞭最富於浪漫色彩的夢想,而冒險卻是一種摺磨。
“那天,蘇黎世在我的眼裏正像今夜這個城市在你的眼裏一樣,”施瓦茨說,“我認為自己已經失去的一切在那裏重又開始瞭。時間——這個你知道——是一種衝淡瞭的死亡,一帖分成許多份無害劑量的慢性毒藥。最初,它會叫我們興奮,甚至會使我們覺得會長生不老——可是一滴又一滴、一天又一天地吃下去,它就越來越濃烈,把我們的血液給破壞瞭。即使拿未來的歲月作為代價要買迴自己的青春,我們也辦不到瞭。時間的酸性作用已經把我們改變瞭,化學組閤再也不是跟原來一樣瞭。那得有一個奇跡。而那個奇跡就發生在蘇黎世。”
他一動不動地站在那兒,望著下麵燈光閃爍的城市。“那是我一生中最最可怕的一夜,”他慢條斯理地說,“我要把它當作最最幸福的一夜來迴憶它。迴憶難道不能夠做到這一點嗎?它一定能夠。奇跡在它發生的時候,絕不是完美無瑕的。它總是有一些掃興的小事。可是一朝它永遠消逝,再也不能有所改變的時候,迴憶卻能使它完美無瑕,而且從此以後它也不會再有什麼改變瞭。如果我現在能夠讓它復活過來,它是不是一直會是那個樣子呢?它是不是會與我同在,和我的生命一同終結呢?”
他站在颱階上,注視著不可抗拒、逐漸進逼的黎明,幾乎像是神經錯亂瞭的樣子,黑夜中一個可憐的被遺忘的人影。我為他覺得萬分的難受。“你說得對,”我說,試著不讓他難受,“我們對自己的幸福,在我們知道它將有多少部分會與我們同在之前,怎麼能夠真正覺得有把握呢?”
“唯一的辦法,”施瓦茨嘟嘟囔囔地說,“就是要知道我們不能夠抓住它,因而就不再試著去把握它。我們用自己那笨拙的雙手把它給嚇跑瞭。可是,如果我們不去用手觸摸,那它是不是會在我們的眼睛後麵無所畏懼地繼續存在下去呢?它是不是會在那兒保持下去,和我們的眼睛一同終結呢?”
他俯瞰著城市,那裏停放著一口鬆木棺材,泊著一艘輪船。一副深受苦難的神情毀損瞭他的形象: 他的嘴成瞭一個烏黑的窟窿,眼睛成瞭兩塊石子。隨後,他的臉又有瞭生氣。
我們繼續朝著碼頭,從小山上往下走去。過瞭半晌,他開腔瞭。“我們是什麼人?”他說。“你是什麼人?我是什麼人?還有其他所有的人,以及那些死去的都是些什麼人?哪一個是真實的: 是人還是他照在鏡子裏的映像?是一個活人還是他的迴憶,他那解除瞭憂慮的陰影?我的亡妻和我是不是已經變成瞭一個人?會不會她以前從來不曾完全是我的,隻是死亡這個不祥的煉金術纔使她完全屬於我瞭呢?既然她隻是像我頭蓋骨底下的一點磷光那樣存在著,既然她隻有當我要她迴答的時候纔能迴答,而且也隻能像我要她那樣地迴答,那她是不是完全屬於我瞭呢?再說,我既然失去過她一次,會不會第二次再失去她,隨著她的迴憶的消退,每分每秒都在一點一點地失去她呢?”他直愣愣地瞪著我。“我非得抓住她不可,這你是不是明白?”
?? 我們來到瞭一條街上,這裏有長長的一段梯級從小山上通下去。前一天,在這裏一定舉行過什麼節日活動,使我聯想起墓地裏那枯萎的花環,掛在一排排房子中間的一根根鐵杆上,一串串晃亮的燈泡,被一盞盞橫過街道吊著的鬱金香形的大燈隔開瞭。每相距大約二十米,便有一顆用小電燈泡綴成的五角星高掛在那兒。可是那遊行隊伍,或者是節慶,都已經過去瞭,節日的裝飾如今在晨曦中顯得光禿禿的,色彩都褪瞭。在我們腳底下遠遠的地方,電燈綫路似乎齣瞭毛病,隻有一顆星星還發著特彆刺目的白慘慘的亮光,電燈在黎明和薄暮時分往往就是這樣。??
……
裏斯本之夜 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
裏斯本之夜 下載 epub mobi pdf txt 電子書裏斯本之夜 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
裏斯本之夜 epub pdf mobi txt 電子書 下載戰爭摧毀瞭太多美好的事物,卻不能將愛的火光熄滅。
評分非常喜歡,不錯不錯。好書!
評分包子曰:買書不是為瞭看書,是一種情懷,是一種信仰。所以,明知看不完,還要繼續買!
評分很有名的一本書,難得再版,想入手很久瞭,趁京東搞次活動~
評分看不錯的文學作品,買瞭收藏
評分好書,618購入,很實惠,會繼續購書。
評分囤書囤書,囤得太多,看不過來瞭,慢慢看,先不拆包裝瞭。好書好書
評分挺不錯的東西,價格還很實惠
評分一本經典的小說,作者十分有名,值得一讀
裏斯本之夜 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024