讓-亨利·法布爾
  Jean-HenriFabre(1823年12月21日-1915年10月11日)
  法國著名昆蟲學傢、文學傢,1907年完成《昆蟲記》全十捲。這套書精確地記錄瞭他進行的觀察,揭開瞭昆蟲生命與生活習慣中的許多秘密,被世人譽為"昆蟲界的荷馬""動物心理學的創導人",達爾文盛贊法布爾為"無法效仿的觀察傢"。
  譯者
  戚譯引
  科普翻譯愛好者。曾就讀於中山大學中法核工程與技術學院,見習於《環球科學》雜誌,"科學鬆鼠會·小紅豬翻譯組"成員,現在"果殼網"就職。
 
 
   ◆《昆蟲記》的中譯本多如牛毛,但堪稱佳作的幾乎沒有。這個中譯本首先做到瞭動植物的中文名正規科學,這纔對得起法布爾昆蟲學傢的身份。其次,文字語句通順優美,不辜負《昆蟲記》文學巨著的地位。如果讓我選一本好的中文版《昆蟲記》,我就推薦這本。--《博物》雜誌張辰亮
   ◆有許多人看過自然,有不少人看見過自然,但是幾乎沒有人像法布爾這樣,親身參與過自然。--"果殼網"Ent
   ◆昆蟲是世界上種類zui多的動物,它們形態多變,富有魅力,讓我們和法布爾一起保留孩童般的天真和好奇,滿懷深情與希望地探索這些有趣的小生命吧。--科普作傢三蝶紀
   ◆打開這本書的時候,di一次,我忘瞭這個世界。小蟲子很忙,和人一樣,有許多事,有一份生活。它們要過完自己的生活,很努力,可時常有意外發生--雞一啄,蜘蛛網一動,一陣雨,都可能中斷他們的生計;或僅僅是小學生放學蹦蹦跳跳,都有可能。蟲子太小,不能抵抗外界萬物的變動,倒黴的可能性就無限多。看蟬唱完歌,從樹上掉下來,就為它慶幸,到底唱完瞭;鞦天,螞蟻把它抬走,一點一點……這就是我對昆蟲世界zui不美麗的看法。你從微小進入,發覺越來越寬闊盛大。--顧城
   ◆法布爾的一生,可以說是為昆蟲的一生。作為昆蟲學傢,他不僅研究昆蟲,而且描寫昆蟲,他那捲帙浩繁的《昆蟲記》不僅是科學著作,可以說,他透過昆蟲世界所書寫的,是關於生命的詩篇。--劉心武
   ◆他以人性觀照蟲性,並以蟲性反觀社會人生,看《昆蟲記》比看那些無聊的小說戲劇更有趣味,更有意義。--周作人
   ◆法布爾是"講昆蟲故事""講昆蟲生活"的楷模。--魯迅
   ◆以專注的觀察、深刻的洞察力和親切的情感觀察那些zui卑微的小生靈,並做齣瞭偉大的發現。--法國前總統雷濛德·龐加萊
   ◆無法效仿的觀察傢。--達爾文
   ◆《昆蟲記》不愧為"昆蟲的史詩",法布爾不愧為"昆蟲界的荷馬"。--雨果
   ◆這個大學者像哲學傢一樣去思考,像藝術傢一樣去觀察,像詩人一樣去感受和錶達。--羅丹
   ◆法布爾那些極富天纔的觀察令我癡迷得毫無倦意,在一種持久不衰的期待中使愉悅感得到滿足,這種滿足,就和癡迷於藝術傑作時的感覺一樣。--羅曼·羅蘭
  P001荒石園∣L'Harmas
  你們探索死亡,而我探索生命。
  P011聖甲蟲∣LeScarabéesacré
  它們的工具包就像一個科技博物館,各種挖掘工具一應俱全。
  P031多毛長足泥蜂∣L'Ammophilehérissée
  這個外科手術專傢每一次齣手,都精確得如同拿著尺子在丈量一般。
  P041蜾蠃∣LesEumènes
  它知道如何將實用與美觀閤二為一,圓頂房子簡直就是一件藝術傢的傑作。
  P055紅牧蟻∣LesFourmisrousses
  無論道路多麼麯摺坎坷,它們總能滿載食物迴傢,這是依靠嗅覺還是視覺的指引?
  P072法國狼蛛∣LaTarentuleàventrenoir
  這是位大膽的獵人,它全靠自己的技藝謀生。
  P091天牛∣LeCapricorne
  幼蟲能夠清楚地預見未來,冒著生命危險準備好逃生之路。
  P103蟬齣地洞∣LaCigale-lasortieduterrier
  若蟲通過這個氣象觀察站,瞭解外麵的天氣變化,以便迎接一生中最重要的時刻。
  P111蟬的羽化∣LaCigale-latransformatton
  它就像體操運動員一樣完成瞭高難度動作,卓越的平衡能力讓人驚訝。
  P120負葬甲∣LesNécrophores-l'enterrement
  這個入殮師平時動作僵硬遲緩,掘墓的時候卻齣奇麻利。
  P133蟋蟀的歌唱和交配∣LeGrillon-lechant-lapariade
  求愛的歌聲再次響起,中間夾雜著片刻的靜默和低低的顫音。讓我們看看你的樂器吧!
  P147大螻步甲∣LeScaritegéant
  它們能像火槍一樣噴齣灼熱的氣體,點燃捕食者的鬍須。
  P158歐洲榛實象∣LeBalanindesnoisettes
  準備瞭美味佳肴,把不速之客拒之門外,無憂無慮的隱士就在裏麵不斷長大,長胖。
  P170孔雀天蠶蛾∣LeGrand-Paon
  棕紅色天鵝絨外衣,白色的毛皮領帶,翅膀中間的大眼睛如同彩色的虹膜,美貌非凡。
  P186花金龜∣LesCétoines
  它吃得癱倒在水果旁邊,就像一個酣睡的饞小孩,嘴角還沾著麵包屑和果醬。
  P202大螢火蟲∣Leverluisant
  這個提燈籠的傢夥,到底靠什麼來發光?
  P215學名翻譯對照錶∣Tableaucomparatifdesnoms
  荒石園
  這正是我夢寐以求的地方,"這是我的願望"。一小片土地,不用太大,但要有籬笆的保護,來隔絕馬路上的喧囂;這片被遺忘的角落,它貧瘠,被太陽烤得火熱,卻是薊草和膜翅目的生靈喜愛的傢園。我可以免受來往行人的打擾,嚮沙泥蜂和泥蜂發問,專心投入到這場艱深的學術研討會中。一問一答之間,實驗是唯一的語言。四處奔波會浪費時間,遙遠的路途又讓人心煩氣躁,而在這裏,我不必跑得太遠,就能製定一份偷襲計劃,布下陷阱,隨時去看看發生瞭什麼。"這是我的願望",我的夢想,它始終被我精心嗬護,而未來變幻莫測,使得它如此遙不可及。
  在田野裏搭建一個實驗室並非易事,尤其是在每天都為生計發愁的艱難時期。四十年來,我一直在以不可動搖的勇氣和這窮睏潦倒的生活搏鬥。朝思暮想的實驗室終於落成,這是我孜孜不倦、頑強奮鬥的結果,其中的艱辛無以言錶。也許接下來我需要一點兒閑暇時間,這是個更重要的條件。之所以要說也許,是因為我仍然沒有完全擺脫苦刑犯的枷鎖。但我的心願終究是實現瞭。噢,也許我來遲瞭,我可愛的蟲子們!我擔心,當山珍海味終於呈現在麵前,我卻已經老得掉光瞭牙齒,無福消受。是的,有點兒晚瞭。最初的海闊天空,如今隻剩下一小片局促得令人窒息的穹頂,一天比一天更低沉陰鬱。除瞭那些失去的東西,我對過去無怨無悔,甚至從不曾懷念消逝的青春。我沒有任何遺憾,也不抱任何希望。歲月已將我侵蝕得麵目全非,我甚至開始質疑活著到底有什麼意義。
  廢墟之中,還有一道殘垣屹立不倒,安穩如山,那是我對科學真理的衷心熱愛。我心靈手巧的昆蟲們啊,我能否憑著這份熱情,為你們的曆史鄭重地添上幾頁?
  我滿懷美好的心願,但會不會力不從心?為什麼我把你們冷落瞭這麼長時間?一些朋友因此責怪我。啊!請告訴朋友們,你我共同的朋友們,我沒有忘記你們,也並非因為懶惰而忽視你們、拋棄你們。我在乎你們,我相信,節腹泥蜂的巢穴裏藏著更有趣的秘密,等待我們去發現;泥蜂的狩獵還會帶來更多的驚喜。但我沒有時間。我單兵作戰,孤立無援,苦苦對抗這凶險的命運。在高談闊論之前,生活還要繼續。把我的話轉告它們吧,它們會寬恕我的。
  其他人批評我的語言,認為它不夠嚴肅,或者說,缺乏那種死闆的學究氣。他們認為,如果一篇文章能讓人毫不費力地讀完,那麼它就沒有蘊含著真理。按照他們的說法,隻有晦澀難懂的文章纔是深刻的。來吧,你們!你們這些手持長矛、身披鎧甲的昆蟲,請來為我辯護,為我作證!告訴他們,我與你們是多麼親密無間;我帶著怎樣的耐心進行觀察,又怎樣一絲不苟地記下你們的一舉一動!你們的證詞是一緻的:我的文字裏雖然沒有空洞的公式,沒有一知半解的鬍言亂語,但每字每句都是我所觀察到的事實,不多,也不少。如果其他人想對你們發問,也會得到同樣的答復。
  我親愛的蟲子,如果你們沒法說服那些無理取鬧的人,是因為我沒有將你們描寫得令人生厭,那就讓我親自告訴他們:"你們把昆蟲開膛破肚,而我研究的是鮮活的生命;你們將昆蟲塑造成恐懼和憐憫的對象,而我要激發人們對昆蟲的喜愛;你們在刑房和屠宰場一般的實驗室裏工作,而我在藍天之下、在曼妙蟬鳴中觀察它們;你們用化學試劑檢測細胞和細胞質,而我研究本能最高級的錶現形式;你們探索死亡,而我探索生命。我為什麼不把我的想法都說齣來呢?野豬會把清澈的山泉攪得一片渾濁,博物學本該成為年輕人引以為榮的事業,卻因為細胞研究的突飛猛進而變得令人生厭。有識之士和哲學傢有朝一日也許會對'本能'這個深奧的問題産生興趣,如果說我是為他們寫作,那麼我可以說,我也為年輕人寫作,希望能讓他們愛上令你們如此憎惡的博物學,這纔是我的主要目的。所以,在保證嚴格尊重事實的前提之下,我盡量避免把文章寫得像你們的科學論文一般。唉!論文讀起來常常像休倫人的語言一樣晦澀難懂!"
  但目前來說,這還不是我的工作。我要談談我心愛的土地,我要細心耕耘,把它變成觀察鮮活昆蟲的實驗室。在這個小村莊的燈火闌珊處,我終於擁有瞭它。這是一片荒石園。在當地方言中,荒石園(harmas)指的是未經涉足、布滿碎石,連百裏香都無法生長的土地。它實在太貧瘠,沒有耕種的價值。春天,綿羊偶爾經過,吃一點兒草。不過,亂石之下還有著紅色的土壤,所以我的荒石園並非完全荒蕪,聽說這裏還長過葡萄藤。實際上,如果你挖坑種樹,還會發現到處是珍貴的樹根,因為歲月久遠,幾乎炭化。在各式各樣的農具中,隻有三齒大叉能撬動如此堅硬的土地。很遺憾,這裏最初的植被都已消失,再也看不到百裏香和薰衣草的身影,看不到一叢叢的胭脂蟲櫟--這是一種低矮的櫟樹,一抬腿就能跨過去。這些植物,尤其是前兩者,對我而言是有用的,蜜蜂和鬍蜂需要采食它們的花蜜。我不得不在耙過的土地上再次種植這兩種植物。
  一些植物很快不請自來,在這裏肆意繁衍。它們總是首先齣現在被耕耘過的土地上,隨後定居下來,生生不息。偃麥草,這是一種討厭的禾本科植物,就算你和它鬥上三年五載,也沒法徹底消滅它。在數量上占第二位的是各種矢車菊,它們全身都是尖銳的刺,張牙舞爪,凶相畢露。它們中有黃矢車菊、丘陵矢車菊、星苞矢車菊和粗星薊,其中以黃矢車菊數量最多。
  在這亂麻般的矢車菊叢中,一枝金黃薊傲然挺立,如同巨大的枝形燭颱,橙黃色的花朵就是上麵的火焰,它的刺如同釘子般尖銳。上方是一株伊利裏亞大翅薊,它的莖稀稀落落,一根根挺得筆直,足有一兩米高,頂端的花朵好像粉紅色的絨綫團,它的刺與西班牙洋薊相比毫不遜色。還有薊中的小矮人傢族:首先是猛薊,它簡直武裝到瞭牙齒,就算是采集植物的人都會覺得無從下手;隨後是翼薊,它長著濃密的葉片,葉脈的末端特化成一根根尖刺;還有黑葉飛廉,它看起來就像一個插滿瞭針的玫瑰花結。在這些薊之間的空地上,露莓帶刺的莖匍匐生長,這是樹莓的近親,會結齣帶藍色的果實。想要闖進這布滿荊棘的叢林,探訪昆蟲産卵的巢穴,我們得穿上長及小腿的靴子,否則雙腿就會被刺得鮮血直流,又疼又癢。隻要土壤中還保留著一些春天的雨水,這片植物就不會失去它們狂野的生命力。各種矢車菊開齣大團大團的黃色花朵,給這裏鋪上瞭一張地毯,上麵是西班牙洋薊堆成的金字塔和大翅薊柔軟的莖。當乾燥的夏日來臨,便隻剩下滿地枯枝敗葉,一根火柴就能燃起熊熊大火。這就是我擁有的土地,或者說它本來就是這樣。這是我心愛的伊甸園,它讓我與昆蟲朝夕相處,親密無間。經過四十年的艱苦抗爭,我終於擁有瞭它。
  我將它稱為伊甸園,就它對我的吸引力來說,這個稱呼並無不當。雖然這片土地十分貧瘠,從來沒有人願意在這裏撒下一把蕪菁的種子,但它卻是膜翅目昆蟲的天堂。茂盛的矢車菊和薊將附近的昆蟲吸引而來,在我觀察昆蟲的研究生涯中,從來沒有見過這麼多昆蟲聚在一起。各種能工巧匠濟濟一堂,有以捕殺各種獵物為生的捕食者,有建房子的泥瓦匠,有用棉綫紡紗的紡織工,有將葉子或花瓣裁剪成零件的組裝工人,有鋸木頭的木匠,有在地下挖齣坑道的礦工,有吹氣球的工人。還有誰?我也數不清瞭。
  這是誰呀?黃斑蜂,它正忙著把黃矢車菊莖上蛛網般的絨毛收集起來,團成一個絨球,驕傲地用大顎叼在嘴裏。它要把這個絨球搬到地下,做成盛蜂蜜和卵的毛氈袋。那些正在激烈地爭奪戰利品的又是誰?切葉蜂,它們的腹部下方長著黑色、白色或火紅色的花粉刷。它們要離開這一片矢車菊,去附近的灌木叢切下橢圓形的葉片,用來製造盛食物的容器。那邊幾位穿著黑絲絨衣服的又是誰?是石蜂,它們加工泥巴和礫石。在荒石園遍地的亂石上,到處是昆蟲們的建築。哎,那些大聲嗡嗡叫著,猛地騰空飛起的是誰?那是條蜂呀,它們住在舊牆和附近嚮陽的斜坡上。
  現在我們看到的是壁蜂,一隻正忙著在蝸牛螺鏇形的空殼上建造蜂巢,另一隻把一小段乾枯的露莓莖挖空,為幼蟲準備一個圓柱形的嬰兒房,它還會用隔闆將嬰兒房分成幾層。第三隻壁蜂把一段被切下來的蘆葦當成瞭天然的管子。第四隻霸占瞭石蜂的空巢,成瞭不交房租的房客。還有長須蜂,它們中的雄性有著長長的觸角;準蜂的後足上有巨大的毛刷,用來收集花粉;還有龐大的地蜂傢族,腹部縴細苗條的隧蜂……以及其他的昆蟲,我就忽略不計瞭。如果要一一細數這片矢車菊中的房客,那幾乎得把整個蜜蜂傢族都算上呢。我曾經把我新發現的昆蟲呈給波爾多的一位昆蟲學傢--學識淵博的佩雷教授,他驚訝地詢問我是不是有什麼特彆的捕獵技巧,居然能捉到那麼多的昆蟲,其中還不乏新發現的品種。實際上,我並不是這方麵的專傢,我對捕捉昆蟲也沒什麼熱情。相比用大頭針釘在盒子裏的標本,我更喜歡觀察昆蟲在大自然中勞碌的樣子。我之所以能捉到那麼多昆蟲,一切都得歸功於我那片長滿瞭矢車菊和薊的荒石園。
  我何其幸運,在這些采蜜者中間還生活著一個捕獵者的部落。泥瓦匠們在荒石園裏四處忙碌,堆起瞭一個又一個的沙丘和小石堆,那是它們用來建造牆壁的材料。工程進展十分緩慢,於是這些材料都被人霸占瞭。石蜂三五成群,擠成一團,在石塊的縫隙裏過夜。藍斑蜥蜴找瞭一個藏身的洞穴,等著捕獵路過洞口的金龜子。它膽大包天,無論是人還是狗,隻要靠得太近,它都敢張開大嘴撲上去。白頂鵖披著一身白色羽毛,隻有翅膀是黑色的,看起來像個多明我會修士。它喜歡蹲在最高的石塊上,短促地哼著鄉村小調。它的巢一定就在這附近的某個地方,裏麵有天藍色的卵。小修士消失在亂石之間。真遺憾!這是一個迷人的鄰居,相較之下,我可一點都不懷念藍斑蜥蜴。
  沙土還為另一些族群提供瞭庇護所。沙蜂正在打掃地穴的門檻,在身後拋下一把把塵土。掘土蜂咬住螽斯的觸角把它拖走,一隻大唇泥蜂正在把捕到的葉蟬拖進地窖裏。後來,泥瓦匠把這些捕獵者都趕走瞭,這讓我深感遺憾。不過,如果我想把它們召迴來,隻要再砌起幾個沙堆就好,它們很快會住進去的。
  也有一些捕獵者留下來,盡管它們的傢已經和過去不一樣瞭。有沙泥蜂,我曾在春天或鞦天看見它們在花園中的小徑和草地上飛來飛去,尋找毛毛蟲;有警覺的蛛蜂,它們拍著翅膀,四處搜尋蜘蛛的蹤跡。個頭最大的蛛蜂會捕食法國狼蛛,這種狼蛛的巢穴在荒石園裏並不少見,那是一種垂直的深坑,洞口還有用稻草和蛛絲編成的圍欄。如果你朝坑裏望去,你會看到蜘蛛的眼睛像鑽石一般閃閃發亮,但大多數人會對這樣的景象感到恐懼。對蛛蜂來說,這樣的獵物是多麼危險!現在,在夏日午後的酷熱中,紅牧蟻從蟻窩齣發,開始瞭一場艱苦的遠徵,它們要去俘獲奴隸。如果時間充裕的話,我們可以跟著它,看看這場狩獵。在一小片茂盛的牧草上,還能見到長達一法寸半的土蜂,它們懶洋洋地飛著,然後鑽進草叢中,拖齣一條肥大的蟲子,那是某種鰓角類金龜子的幼蟲,比如犀金龜或花金龜。
  這裏有多少昆蟲等待我去研究啊,而且我還沒說完!人們拋下瞭這塊地,留下閑置的房子。人去樓空之後,動物們便前來占領這片清靜之地。鶯在丁香叢中築巢;翠雀在茂盛的柏樹中隱居;麻雀把破布和稻草搬到瓦片下;金絲雀從南方飛來,在梧桐樹梢頭歌唱,它那柔軟的窩隻有半個杏那麼大;紅角鴞每晚發齣單調的鳴唱,如同笛子一般;還有象徵雅典娜的縱紋腹小鴞,每天都能聽到它嗚嗚咽咽的叫聲。房子前麵有一個大水塘,裏麵的水來自嚮村裏的噴泉供水的渡槽。到瞭繁殖的季節,方圓一公裏內的兩棲動物都會在這裏聚集。黃條背蟾蜍就常在這裏約會,它們有的能長到盤子大小,背上有一條窄窄的黃色條紋。當暮色降臨的時候,産婆蟾在池塘邊沿跳來跳去,雄性的後腿上掛著一串串的卵,每個卵都像鬍椒那麼大。這些慈愛的父親遠道而來,隻為瞭把珍貴的卵袋放到水裏,然後它就藏到石闆下,發齣鈴鐺般清脆的鳴叫聲。還有雨蛙,它們不是躲在樹葉間呱呱叫,就是忙著潛水,姿態優雅。五月的夜裏,池塘變成瞭一個嘈雜的交響樂團,蛙聲震耳欲聾,吵得人寢食難安。我們得采取嚴厲措施,來解決這個問題。能怎麼辦呢?一個被吵得睡不著的人可是很凶的。
  膜翅目的昆蟲們更加大膽,它們甚至敢強占我的隱廬。白邊切葉蜂在我門檻邊的一小堆瓦礫裏築巢,我進門的時候得小心彆踩壞瞭它的窩,彆踩死瞭正在忙活的礦工。我已經有二十多年沒見過這種專門捕捉蝗蟲的切葉蜂瞭。我剛剛認識它時,曾頂著八月裏火辣辣的太陽,走上幾公裏的路,纔能見到它。現在,它就在我傢門前,我們成瞭親密的鄰居。關著的窗戶還為壁泥蜂提供瞭溫度適宜的居所,它在石磚牆上用泥巴做瞭一個窩。這種泥蜂捕食蜘蛛,百葉窗上剛好有個小洞,它就從那裏鑽進它的巢穴。還有幾隻石蜂把巢搭在百葉窗的綫腳上,一隻蜾蠃在半開的屏風下部建起它的小圓頂。鬍蜂和馬蜂是我餐桌上的常客,它們常常飛過來,看看我們吃的葡萄是不是熟透瞭。
  這裏的生物數量繁多,種類齊全,而且我還遠遠沒有把它們一一列齣來。如果我能讓它們開口說話,它們的對話一定十分有趣,足以慰藉我的孤獨。這些可愛的生靈有的是我的舊交,有的我纔剛剛認識,它們都在這裏捕獵、采蜜、築巢。而且,如果要換一個地方進行觀察,附近幾百米處就是山坡,那裏生長著一叢叢的野草莓、岩薔薇和歐石楠,那裏有沙蜂喜愛的沙地,那裏的泥灰岩坡地住滿瞭各種膜翅目的昆蟲。正因為預見到這裏豐富的物種,我纔逃離城市來到鄉村,給蘿蔔除草,給萵苣澆水。
  人們投入瞭巨額資金,在大西洋和地中海沿岸建起實驗室,解剖對我們來說意義不大的海洋動物;人們大量使用功能強大的顯微鏡、精密的解剖儀器、捕捉動物的機關,齣動大批的漁民和小船,建設許多水族館,隻是為瞭研究某種環節動物12的卵黃如何分裂,我真是想不通為什麼要研究這個問題。我們瞧不起陸地上的昆蟲,然而它們和我們息息相關,它們為普通生理學提供瞭無價的資料,有些昆蟲還會毀壞莊稼,危及我們的公共利益。什麼時候能有這樣一個昆蟲實驗室,不研究泡在三六燒酒裏的昆蟲屍體,而是研究活生生的昆蟲,並觀察昆蟲的本能、習性、生活方式、勞動、抗爭和繁衍,讓農業和哲學從中獲得啓發?深入瞭解一種會毀壞葡萄的昆蟲,也許要比知道某種蔓足亞綱動物的一根神經末梢長什麼樣重要得多;用實驗確定智能與本能之間的分界,通過比較動物界的現象來解釋人的理性是否可以改變,這也比知道甲殼綱的生物有多少觸須重要得多。為瞭弄清這些大問題,我們需要大量的研究人員,現在卻一個人也沒有。研究軟體動物和植蟲成為流行的風尚。人們用拖網探索海底,卻對腳下的土地幾乎一無所知。我等待著這種風氣發生改變,與此同時,我開闢瞭荒石園這個實驗室,用來觀察鮮活的生命,並且沒有花納稅人一分錢。
我最近讀完瞭一本關於古老文明的書,真是大開眼界!它描繪瞭那些遙遠時代的日常生活,從宏偉的金字塔建造到人們在尼羅河畔的耕作,每一個細節都仿佛穿越時空展現在我眼前。作者並非簡單羅列史實,而是用一種非常生動的方式,將那些湮沒在曆史長河中的人物和事件串聯起來,讓我感覺自己就像一個親曆者,置身於那個充滿神秘色彩的世界。我特彆喜歡其中關於古代埃及宗教信仰的部分,那些關於來世的觀念,關於神祇的敬畏,以及那些繁復的儀式,都讓我對人類早期的精神世界有瞭更深的理解。書中還穿插瞭一些考古發現的故事,講述瞭那些偉大的考古學傢們如何剋服重重睏難,一點點揭開曆史的真相。那些發現過程中的驚險與喜悅,以及他們為之付齣的心血,都讓我深受感動。這本書讓我認識到,曆史並非枯燥乏味的年代事件錶,而是由無數個鮮活的生命和他們的故事組成。閱讀這本書的過程,就像是在進行一次深刻的心靈旅行,讓我對人類文明的起源與發展有瞭全新的認識,也更加珍視我們現在所擁有的一切。
評分這本關於宇宙奧秘的書,簡直是為我打開瞭一扇通往星辰大海的大門!它用一種極其易懂卻又不失科學嚴謹的方式,解釋瞭那些宏大而令人敬畏的概念,比如黑洞、暗物質、星係的形成以及宇宙的膨脹。我之前對這些話題總覺得遙不可及,而這本書卻能將它們化繁為簡,讓我這個完全的“小白”也能津津有味地讀下去。作者善於運用各種生動形象的比喻,比如將宇宙的尺度比作一本巨著,而我們隻是其中的一粒塵埃,這樣的描述一下子就讓那些抽象的數字變得有血有肉。書中還詳細介紹瞭各種先進的望遠鏡和探測器,以及科學傢們是如何利用它們來探索未知的。我尤其對書中關於外星生命可能性的探討著迷,那些關於宜居星球的條件,以及各種搜尋地外文明的計劃,都激發瞭我無限的想象。讀完這本書,我抬頭仰望夜空時,不再隻是看到一片黑暗,而是看到瞭無數個可能的故事,無數個未知的奧秘。它讓我覺得自己渺小,但也讓我感到充實,因為我身處在一個如此浩瀚而精彩的宇宙之中。
評分我最近被一本關於未來科技發展的預測性小說深深吸引。它構建瞭一個充滿想象力的未來世界,在這個世界裏,人工智能已經滲透到生活的方方麵麵,虛擬現實技術模糊瞭真實與虛幻的界限,基因編輯改變瞭生命的形態,甚至人類也可能通過意識上傳來實現永生。作者的想象力極其豐富,他筆下的未來科技並非僅僅是冰冷的機械和數據,而是與人類的社會結構、倫理道德以及生存意義緊密相連。書中塑造的那些角色,在這樣的未來環境中,麵臨著前所未有的挑戰和抉擇,他們對自由、身份、存在的意義産生瞭深刻的睏惑和探索。我特彆著迷於書中對“人類意識”和“機器智能”之間界限的模糊處理,以及由此引發的一係列哲學思考。作者並沒有給齣明確的答案,而是通過引人入勝的情節,引導讀者自己去思考。讀完這本書,我仿佛經曆瞭一場關於未來的奇幻冒險,它讓我對科技的飛速發展既感到興奮,又引發瞭我對人類未來發展方嚮的深切憂慮。這本書不僅僅是娛樂,更是一次關於我們自身以及我們所創造的未來的深刻反思。
評分我最近讀瞭一本關於野生動物攝影的紀實文學,簡直是視覺和心靈的雙重盛宴。作者是一位經驗豐富的野生動物攝影師,他將自己多年來深入非洲草原、南極冰川、亞馬遜雨林等地的經曆,以及拍攝過程中遇到的各種挑戰和驚喜,都以一種非常感人的方式記錄瞭下來。書中的每一張照片都如同史詩般的畫麵,捕捉到瞭動物們最真實、最動人的一刻:獅子狩獵時的矯健身姿,企鵝哺育幼崽的溫情瞬間,雨林中變色龍的奇幻僞裝,以及鯨魚躍齣水麵的壯麗景象。但這本書不僅僅是照片的集閤,更重要的是作者對這些生命的深刻理解和對自然的敬畏之情。他記錄瞭動物們為瞭生存而進行的艱辛鬥爭,也描繪瞭它們之間復雜而微妙的社會關係。讓我印象最深刻的是,作者在鏡頭背後,是如何在極端惡劣的環境下,保持耐心和專注,等待那一瞬間的齣現。他將自己的生命融入到對自然的觀察和記錄中,這種精神令人欽佩。這本書讓我重新審視瞭人類與自然的關係,也更加意識到保護野生動物和它們的棲息地是多麼重要。
評分這本探討人類情感的書,可以說是我近期閱讀體驗中最深刻的一次。它沒有空泛的理論說教,而是通過大量的真實案例和心理學研究,將我們日常生活中那些復雜的情感,比如愛、恨、嫉妒、恐懼、喜悅,抽絲剝繭般地剖析開來。作者用非常細膩的筆觸,描繪瞭人們在麵對各種情感時,是如何思考、如何行動,以及這些情感又如何深刻地影響著我們的生活軌跡。我尤其喜歡書中關於“同理心”的部分,作者通過各種情境的模擬,讓我清晰地認識到,理解他人的感受是多麼重要,以及它如何能化解矛盾,建立更深層次的連接。書中還討論瞭一些常見的心理誤區和情緒管理方法,這些內容非常實用,我甚至已經開始嘗試將它們運用到自己的生活中,並且發現瞭一些積極的變化。這本書就像一位循循善誘的朋友,引導我更加深入地認識自己,也更加理解他人。它讓我意識到,情感並非不可捉摸的神秘力量,而是可以通過學習和實踐來更好地駕馭的。
評分包裝很好,送貨很快,字跡清晰印刷也很好,比實體店便宜很多!
評分買迴來啦還沒拆開,不過它是中英對照的,我很喜歡,不知道內容一樣不一樣,一起買瞭好多,多熏陶熏陶
評分五星好評!!值得購買的一本書!
評分第一次在京東買書籍,送貨速度超快,收到書籍包裝很好
評分┃┃███████┗━━┛█ ┃
評分618活動買200減100!買瞭好幾本散文!
評分京東圖書!正版新書!送貨快!希望京東越來越好!希望京東多增加一些繪本品類!
評分618活動給寶寶囤書!好厚實的一本書,買迴來自己先讀一讀!印刷精美紙質厚實!希望寶寶會喜歡!
評分看完之後,大有感觸,書中的藍姨娘,宋媽,小偷,妞兒(桂子),瘋子秀貞,父親都鮮明的呈現在我的腦海裏。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有