·一部135相机下的二战史
《失焦》中,卡帕回忆了1942年夏至1945年春他作为随军记者亲历的一系列重要战役——西西里战役、诺曼底登陆、解放巴黎、攻克柏林。书中,卡帕用照片记录下交战双方的普通士兵——弹坑中,病床上,空降前,抢滩后……还以文字生动描述了战场内外的巴顿、布莱德利、李奇微等二战名将。以战地记者的职业敏感,再现了战争中的小人物与大人物。
·收录卡帕二战中遗失之作,部分照片为国内首次公开
书中收录罗伯特·卡帕战地摄影作品87张。其中,1944年作家海明威车祸后养伤期间的照片,卡帕二战期间伦敦女友伊莲·贾斯汀(Elaine Justin)——小粉(Pinky)的照片,以及近年来重新发现的“二战遗失之作”为首次在罗伯特·卡帕中文出版物上呈现。
·全面修订书中摄影专业名词、军事术语,以及习语俚语翻译,兼顾时代性与经典性
书名《失焦》(Slightly Out of Focus)又内译为“焦点不太准”。如同书名的双关运用,卡帕的文风幽默诙谐,修辞运用收放自如。中文第3版结合英文初版对译文进行了全面修订,确保了语言风格上的“原汁原味”,并对部分摄影器材、武器装备、番号军衔、人名地名的译法进行了更正。
·纪念马格南图片社(Magnum Photos)成立70周年(1947—2017),珍藏纪念版
《失焦》(珍藏纪念版)在装帧设计上回归经典,复刻新闻记者随身笔记簿的持久耐磨性。图书采用黑色粗纹皮面,圆脊精装,挑选针式打印机复古字体,裱封烫印,再现战地摄影之精神。
卡帕有着典型的冒险家的性格,他曾说过:“如果你拍得不够好,那是因为你离得不够近。”——这已成为摄影领域的“金句”之一,而他自己,则成为了战地摄影师的代名词。
《失焦》是罗伯特·卡帕亲历二战的摄影手记,作品忠实记录了他在战争中经历和感受到的一切。展卷阅读,有时会哑然失笑,而更多的时候,则会让人心情沉重。卡帕深深热爱生命,热爱和平,他厌恶战争,痛恨自己的职业——眼看着一个个年轻的生命,生死只在一瞬间,任谁也无法承受这种巨大的反差——尤其是当这种事情就发生在自己的身边,甚至随时会发生在自己身上时。然而卡帕却以近乎“冷酷无情”的冷静忠实地记录下这一切,他的文字,他的照片,无一不充分体现出这种冷静,而隐藏在冷静背后的,是用生命才能换取的勇气。
罗伯特·卡帕(Robert Capa),原名安得烈·弗里德曼,匈牙利人,有史以来伟大的战地摄影师。卡帕成名于西班牙国内战争时期,中弹倒下的士兵也成为战争摄影的不朽之作。二战期间,他到访过中国,并投身北非、欧洲战场的许多重大战役,拍摄了不少极为精彩的照片,其中尤以诺曼底登陆*为令人难忘。1947年,卡帕与摄影师大卫·西摩(David Seymour)、布列松(Henri Cartier-Bresson)、乔治·罗杰(George Rodger)在纽约创办了马格南图片社(Magnum Photos)。1954年,他志愿来到越南战场,不幸误踏地雷身亡。
·1942年 夏
·1943年 春
·1943年 秋
·1944年 夏
·1945年 春
【西西里登陆战】
我们穿越地中海的时候飞得很低,飞机摇晃得厉害。机舱里漆黑沉默。大多数小伙子都在睡觉,或者只是闭着眼。不久我就听见一些奇怪的响动。一些小伙子已经开始“发现他们的灵魂”,剧烈地呕吐起来。坐在我身边的那个小伙子一直都很安静,但现在他转向我,问道:“你真的是平民吗?”
“是的,”我回答道。
他又恢复了原先的姿势,但15分钟后他又问我:“你是说如果你不想来,你就可以不来?”
“对,”但我默默地加上一句,“如果你知道真相就好了。”
他再次安静下来,但这次的沉默保持得更短,“如果你想的话,你可以今晚就飞回美国,而不是这里?”
“这不是不可能,”我说。
现在他变得很直接了,“你干这活能拿到多少钱?”
“1000块一个月,”我撒谎了。
那之后他就没多少时间来想我的工作了。我们“期望中的乐土”在黑暗中浮现出来,燃烧着的房子和油库把它照亮。我们的轰炸机部队在半小时前就来光顾过了,给敌军的接待人员留下了深刻的印象。
【进攻罗马的路上】
我紧紧靠在山上等了大半个晚上,疯狂地想念舒斯特堡并且觉得我应该加工资了。
旭日的第一道光芒照亮了我的舞台。那村子就在我身下750码的地方,背后衬托着维苏威火山,一道美丽的浓烟正从火山上升起。我嫉妒维苏威火山。为了不暴露我的藏身之地,我连烟都不敢点。
星期三的下午整个平原比墓地还要静。我能清晰地辨认出位于葡萄园中的几百座农舍,同时觉得他们在那儿也一定能清楚地看到我。每一扇窗都直直地看着我,我试着把身子压低在灌木丛里。我的后背很冷,我恨这美丽的景色。我只想看到舒斯特堡肮脏的墙,而且是从里面看到它。而在这里,像一张煎饼一样躺在两军中间冷冷的地上,我只有两个选择:要么吓得胃疼,要么吓得背上冒冷汗。
【海明威的车祸】
凌晨4点,我们已经吃到了桃子,酒瓶空了,金鱼缸也喝干了,客人们开始慢慢散去。那个医生提出可以开车带海明威回酒店。我吃了桃子,然后上床睡觉。
早上7点,电话响了。是医院打来的,他们说有一位海明威先生出了点事,让我马上到急诊室去一趟。在那儿的手术台上,我看到了215磅重的“老爹”,他的头撞开了口子,胡子上满是鲜血。医生们正准备给他上麻醉来缝合他的头。“老爹”很有礼貌地感谢了我的派对,并要我去照看那位医生朋友,他开车撞进了一个水箱,一定也伤得很重。同时我得通知“老爹”在美国的孩子们,叫他们不要去管报纸上说什么,爸爸伤得并不重。缝了48针之后,“老爹”的头看上去比新的还好。
在急诊室里,人们听到我叫他“老爹”,于是我就成了卡帕·海明威先生。
【诺曼底登陆】
几百名战地记者中,只有几十个被选中跟随首批进攻部队。他们中有四个摄影记者,我是其中之一。
公关处给我们这些被选中的少数人开了个会,通知从现在开始我们的装备必须时刻打好包,每一次离开自己公寓的时间都不能超过一小时。
我不可能再去阿斯科特了。
我要的东西都有了,但我还是决定为进攻作一次小小的采购。我在博柏利(Burberrys)买了英军专用雨衣,在登喜路(Dunhill)买了一个银质随身酒壶。我准备好了。
《失焦(第3版)》这本书,让我对“模糊”这个概念有了全新的认识。我一直认为,清晰、明确是最好的状态,而模糊则代表着混乱和不稳定。但是,这本书彻底颠覆了我的这种看法。作者用一种非常细腻和富有感染力的方式,向我们展示了“失焦”之美。它不是一种缺陷,而是一种可能性,一种留白,一种让读者自己去填补的空间。书中很多描写,都像是写意画,只勾勒出大致的轮廓,而细节则需要读者自己去想象。这让我觉得,阅读这本书,就像在和作者共同创作一样,我们一起在那个模糊的世界里,寻找着属于自己的意义。我特别欣赏作者对人物内心世界的挖掘,他并没有直接剖析人物的动机,而是通过一些看似不经意的细节,让你去感受到人物的情感变化。这种“润物细无声”的叙事方式,比那种直白的心理描写更加高明,也更加令人回味。我曾经因为书中某个角色的一个眼神,而反复思考了半天,试图理解他眼神中隐藏的复杂情感。这种阅读体验,充满了探索的乐趣。而且,本书的“第3版”,我认为是对前两个版本的升华。作者在保持原有风格的基础上,又进行了更深层次的打磨,让这本书更加地成熟和完美。
评分很少有一本书能让我产生如此强烈的共鸣,《失焦(第3版)》就是其中之一。作者对“失焦”这个概念的运用,可以说是炉火纯青。它不是一种刻意的模糊,而是一种自然流露。就像我们在现实生活中,很多事情并不是一眼就能看穿的,我们都需要时间去慢慢理解,去慢慢感受。书中的人物,他们都不是生活在完美的童话里,他们有自己的烦恼,有自己的困惑,有自己的挣扎。这些真实的写照,让我觉得他们就像是我们身边的某个人,或者就是我自己。我曾经在一个雨夜,坐在窗前,读到书中某个角色在雨中漫步的场景。那一刻,我感觉自己仿佛也置身于那个雨夜,感受着雨水的冰凉,感受着角色内心的孤寂。这种沉浸式的体验,让我对书中人物的情感有了更深刻的理解。而且,作者的语言风格非常独特,既有诗意的抒情,又不失现实的质感。他能用最朴素的文字,描绘出最动人的画面,也能用最深刻的哲思,触动你最柔软的内心。这本书没有惊心动魄的剧情,没有跌宕起伏的起伏,但它却能在平淡中见真章,在细微处见深刻。它像一杯陈年的老酒,初尝可能觉得平淡,但细品之下,却能感受到浓郁的醇香。
评分从拿到《失焦(第3版)》开始,我就被它独特的封面设计所吸引。那种略带复古的色彩搭配,以及标题中“失焦”二字的艺术处理,都预示着这是一本不走寻常路的书。阅读过程中,我发现这种“失焦”感贯穿了整本书的叙事结构和情感表达。作者并非用清晰的线条勾勒人物,而是用一种朦胧、飘忽的手法,让你去感受人物的情绪,去揣摩他们的动机。这对于习惯了清晰情节和明确人物设定的读者来说,起初可能会感到一丝挑战,但正是这种挑战,让阅读变得更有趣,也更有深度。我特别欣赏作者对于环境和氛围的描绘,那些细致入微的感官描写,仿佛将我带入书中那个充满烟火气又带着一丝疏离感的世界。我能闻到空气中弥漫的潮湿气息,听到远处传来的模糊声响,甚至感受到微风拂过皮肤的触感。这种全方位的感官体验,极大地增强了我的代入感,让我不再是旁观者,而是成为了故事的一部分。书中的人物,他们都不是完美的,甚至有些缺点和不完美,这反而让我觉得他们更加真实可信。他们会犯错,会迷茫,会做出一些让我们难以理解的选择,但正是这些不完美,让他们显得如此生动,如此 relatable。我尤其喜欢作者对人物内心独白的刻画,那些看似零散的思绪,却能精准地捕捉到人物最深层的渴望和不安。这是一种非常高级的叙事技巧,它没有直接告诉你人物在想什么,而是让你通过这些碎片化的思绪,自己去拼凑出人物的内心世界。
评分我必须承认,《失焦(第3版)》是一本让我感到意外的书。我本来以为“失焦”只是一个形容词,用来描述某种不清晰的状态。但读完之后,我才发现,它其实是一种生活态度,一种看待世界的方式。作者用一种非常巧妙的方式,将“失焦”融入到故事的每一个角落。他笔下的人物,他们都不是完美的,他们都有自己的缺点和不足,但正是这些“失焦”的特质,让他们显得如此真实和可爱。我喜欢作者对细节的把握,他能从最平凡的生活琐事中,挖掘出动人的情感。那些不经意间的对话,那些细微的动作,都像是隐藏在冰山下的巨大能量,一旦被你察觉,便会让你为之震撼。我曾经在一个午后,因为书中某个场景而突然泪流满面,那种情感的冲击力,是如此的强烈。这本书没有宏大的叙事,没有惊心动魄的剧情,但它却能在平凡中见真章,在细微处见深刻。它像一位老朋友,在你孤独的时候,静静地陪伴着你,给你温暖和慰藉。而且,本书的“第3版”,我认为是作者对生命更深刻的理解和感悟的体现。它不仅仅是文字的增减,更是对主题的深化和升华。
评分我不得不说,《失焦(第3版)》给了我一种前所未有的阅读体验。一开始,我以为“失焦”可能只是一个文学上的比喻,用来形容某种模糊不清的状况。然而,随着阅读的深入,我逐渐意识到,作者将“失焦”的概念玩转得出神入化。它不仅仅是叙事上的模糊,更是哲学层面的探讨。书中很多场景和人物关系,都没有明确的界限,就像一幅未完成的画作,留给了读者无限的想象空间。这让我想起了生活中很多时候,我们面对的真相并非一目了然,而是需要我们自己去一点点地拨开迷雾,去寻找那些被掩盖的细节。作者巧妙地利用这种“失焦”感,来引导读者进行更深层次的思考。我曾经花了很长时间去反复咀嚼书中某一个段落,试图理解作者想要传达的深层含义。这种阅读过程,与其说是在被动接受信息,不如说是在主动构建意义。我喜欢书中那种不急不缓的节奏,没有过于激烈的冲突,也没有跌宕起伏的情节,但却能在平凡的生活细节中,挖掘出动人心魄的力量。那些看似微不足道的对话,那些不经意间流露的情感,都像是隐藏在冰山下的巨大能量,一旦被你察觉,便会让你为之震撼。这本书让我重新审视了“清晰”与“模糊”的关系,也让我更加珍惜那些虽然不那么耀眼,但却真实存在于我们生活中的“失焦”时刻。
评分这本书,我拿到手的时候,其实并没有太大的期待,毕竟“第3版”这个字眼,有时候会让人觉得是不是内容陈旧,或者只是修修补补。但是,当我翻开第一页,那种被深深吸引的感觉,就像是突然闯进了一个从未涉足过的奇妙世界。作者的文字,有一种特别的魔力,它不像那种直白的叙事,而是通过一些看似无关紧要的细节,一些模糊的意象,一点点地勾勒出人物的内心世界,或者说,是一个时代的缩影。我尤其喜欢他对于“失焦”这个概念的探讨,它不再仅仅是摄影或者视觉上的名词,而是被赋予了更深层次的哲学意义。在快节奏的现代社会,我们似乎都习惯于聚焦在那些最显眼、最直接的目标上,而那些模糊的、不确定的,往往被我们忽略,甚至认为是无用的。但这本书告诉我,恰恰是那些“失焦”的部分,蕴含着最真实的情感,最深刻的思考,最动人的故事。读这本书的过程,与其说是在阅读一个故事,不如说是在进行一场内心的对话,一场与自己,与周遭世界的深度连接。我常常会在读到某一段时,停下来,久久不能回神,脑海中不断地回放着作者描绘的场景,想象着人物的表情,感受着那种微妙的情绪波动。这种沉浸式的阅读体验,是很多同类型书籍难以给予的。它不追求强烈的戏剧冲突,也不刻意制造悬念,但正是这种娓娓道来的叙事方式,这种对细节的极致捕捉,让我对书中每一个人物,每一个场景,都产生了强烈的共鸣。我甚至会觉得,我好像也曾经历过书中人物的迷茫,也曾感受过那种在模糊不清的现实中挣扎的心情。这让我觉得,这本书不只是作者一个人的作品,更是我们所有人,共同的心灵写照。
评分坦白说,我很少会一本一本书地反复阅读,但《失焦(第3版)》绝对是例外。每次重读,我都能发现新的东西,都能感受到作者在字里行间隐藏的更深的意图。这本书就像一个精巧的迷宫,第一次读的时候,我被表面的风景所吸引,被那些朦胧的意象所迷惑。第二次,我开始试图寻找迷宫的出口,寻找那些隐藏在文字背后的线索。而每一次新的发现,都让我对作者的智慧和洞察力更加钦佩。我尤其喜欢作者在描写人物心理时所用的那些旁敲侧击的手法。他很少直接告诉你人物的感受,而是通过他们的动作,他们的表情,他们与其他人的互动,来让你自己去体会。这种“意会”的方式,比直接告知更加有力,也更加令人难忘。我曾经在一个咖啡馆里,因为书中某个情节而突然陷入沉思,周围的人们来来往往,但我的思绪却完全沉浸在书中的世界里。这种强大的吸引力,是很多作者难以企及的。而且,本书的“第3版”,也让我看到了作者的用心。并非简单的文字校对,而是在内容上也进行了打磨,让原本就精彩的故事,更加地精炼和深刻。书中关于时间、记忆、以及个体在社会中的位置的探讨,都让我受益匪浅。它不是一本提供标准答案的书,而是引导你去提出问题,去思考问题的书。
评分老实说,我当初是被《失焦(第3版)》那略显疏离的标题所吸引。我以为这会是一本关于摄影或者视觉艺术的书。然而,当我翻开第一页,就被作者那独特的叙事风格所吸引。他笔下的人物,似乎都活在一种“失焦”的状态中,他们的情感,他们的关系,都带着一种模糊的,难以捉摸的美感。这让我不禁想起生活中的很多时刻,我们并非总是能够清晰地看到事物的全貌,很多时候,我们都需要在模糊中寻找方向。作者巧妙地利用这种“失焦”感,来引导读者进行更深层次的思考。我喜欢书中那种不急不缓的节奏,没有过于激烈的冲突,也没有跌宕起伏的情节,但却能在平凡的生活细节中,挖掘出动人心魄的力量。那些看似微不足道的对话,那些不经意间流露的情感,都像是隐藏在冰山下的巨大能量,一旦被你察觉,便会让你为之震撼。而且,本书的“第3版”,我认为是作者对生命更深刻的理解和感悟的体现。它不仅仅是文字的增减,更是对主题的深化和升华。
评分《失焦(第3版)》这本书,让我体验到了一种前所未有的沉浸感。作者的叙事方式非常独特,他并不急于给你答案,而是让你在迷雾中慢慢探索,去寻找属于自己的答案。我尤其喜欢他对人物心理的刻画,他并没有直接告诉你人物在想什么,而是通过一些细微的动作和表情,让你去感受人物的内心情感。这种“意会”的方式,比直接的心理描写更加有力,也更加令人难忘。我曾经因为书中某个角色的一个眼神,而反复思考了半天,试图理解他眼神中隐藏的复杂情感。这种阅读体验,充满了探索的乐趣。而且,本书的“第3版”,我认为是对前两个版本的升华。作者在保持原有风格的基础上,又进行了更深层次的打磨,让这本书更加地成熟和完美。书中关于时间、记忆、以及个体在社会中的位置的探讨,都让我受益匪浅。它不是一本提供标准答案的书,而是引导你去提出问题,去思考问题的书。我常常在读完一章后,会放下书本,静静地思考作者所提出的问题,久久不能回神。这种深入的思考,是很多书本难以给予的。
评分《失焦(第3版)》这本书,我反复读了不下三遍。每一次阅读,都有新的发现,新的感悟。作者对于“失焦”这个概念的运用,简直是出神入化。他并没有将它仅仅停留在字面意义上,而是将其延展到人物的内心世界,延展到人与人之间的关系,甚至延展到我们对现实世界的认知。书中很多场景的描写,都带着一种朦胧的美感,让你仿佛置身其中,却又抓不住确切的边界。这正是作者的厉害之处,他创造了一个“失焦”的世界,却让这个世界充满了无限的想象空间。我特别喜欢作者对人物心理的刻画,他并没有直白地告诉你人物在想什么,而是通过一些细微的动作和表情,让你去感受人物的内心情感。这种“意会”的方式,比直接的心理描写更加有力,也更加令人难忘。我曾经因为书中某个角色的一个眼神,而反复思考了半天,试图理解他眼神中隐藏的复杂情感。这种阅读体验,充满了探索的乐趣。而且,本书的“第3版”,我认为是对前两个版本的升华。作者在保持原有风格的基础上,又进行了更深层次的打磨,让这本书更加地成熟和完美。
评分最近在京东买了不少东西。
评分卡帕,朋友念兹在兹的名字
评分作为摄影爱好者,卡帕的这本小册子,非常值得一读,从摄影师的角度,旁观那场浩劫
评分第三版也是精装珍藏版非常不错
评分比较不错比较不错比较不错
评分比较不错比较不错比较不错
评分卡帕,朋友念兹在兹的名字
评分删减版
评分比较不错比较不错比较不错
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有