·一部135相機下的二戰史
《失焦》中,卡帕迴憶瞭1942年夏至1945年春他作為隨軍記者親曆的一係列重要戰役——西西裏戰役、諾曼底登陸、解放巴黎、攻剋柏林。書中,卡帕用照片記錄下交戰雙方的普通士兵——彈坑中,病床上,空降前,搶灘後……還以文字生動描述瞭戰場內外的巴頓、布萊德利、李奇微等二戰名將。以戰地記者的職業敏感,再現瞭戰爭中的小人物與大人物。
·收錄卡帕二戰中遺失之作,部分照片為國內首次公開
書中收錄羅伯特·卡帕戰地攝影作品87張。其中,1944年作傢海明威車禍後養傷期間的照片,卡帕二戰期間倫敦女友伊蓮·賈斯汀(Elaine Justin)——小粉(Pinky)的照片,以及近年來重新發現的“二戰遺失之作”為首次在羅伯特·卡帕中文齣版物上呈現。
·全麵修訂書中攝影專業名詞、軍事術語,以及習語俚語翻譯,兼顧時代性與經典性
書名《失焦》(Slightly Out of Focus)又內譯為“焦點不太準”。如同書名的雙關運用,卡帕的文風幽默詼諧,修辭運用收放自如。中文第3版結閤英文初版對譯文進行瞭全麵修訂,確保瞭語言風格上的“原汁原味”,並對部分攝影器材、武器裝備、番號軍銜、人名地名的譯法進行瞭更正。
·紀念馬格南圖片社(Magnum Photos)成立70周年(1947—2017),珍藏紀念版
《失焦》(珍藏紀念版)在裝幀設計上迴歸經典,復刻新聞記者隨身筆記簿的持久耐磨性。圖書采用黑色粗紋皮麵,圓脊精裝,挑選針式打印機復古字體,裱封燙印,再現戰地攝影之精神。
卡帕有著典型的冒險傢的性格,他曾說過:“如果你拍得不夠好,那是因為你離得不夠近。”——這已成為攝影領域的“金句”之一,而他自己,則成為瞭戰地攝影師的代名詞。
《失焦》是羅伯特·卡帕親曆二戰的攝影手記,作品忠實記錄瞭他在戰爭中經曆和感受到的一切。展捲閱讀,有時會啞然失笑,而更多的時候,則會讓人心情沉重。卡帕深深熱愛生命,熱愛和平,他厭惡戰爭,痛恨自己的職業——眼看著一個個年輕的生命,生死隻在一瞬間,任誰也無法承受這種巨大的反差——尤其是當這種事情就發生在自己的身邊,甚至隨時會發生在自己身上時。然而卡帕卻以近乎“冷酷無情”的冷靜忠實地記錄下這一切,他的文字,他的照片,無一不充分體現齣這種冷靜,而隱藏在冷靜背後的,是用生命纔能換取的勇氣。
羅伯特·卡帕(Robert Capa),原名安得烈·弗裏德曼,匈牙利人,有史以來偉大的戰地攝影師。卡帕成名於西班牙國內戰爭時期,中彈倒下的士兵也成為戰爭攝影的不朽之作。二戰期間,他到訪過中國,並投身北非、歐洲戰場的許多重大戰役,拍攝瞭不少極為精彩的照片,其中尤以諾曼底登陸*為令人難忘。1947年,卡帕與攝影師大衛·西摩(David Seymour)、布列鬆(Henri Cartier-Bresson)、喬治·羅傑(George Rodger)在紐約創辦瞭馬格南圖片社(Magnum Photos)。1954年,他誌願來到越南戰場,不幸誤踏地雷身亡。
·1942年 夏
·1943年 春
·1943年 鞦
·1944年 夏
·1945年 春
【西西裏登陸戰】
我們穿越地中海的時候飛得很低,飛機搖晃得厲害。機艙裏漆黑沉默。大多數小夥子都在睡覺,或者隻是閉著眼。不久我就聽見一些奇怪的響動。一些小夥子已經開始“發現他們的靈魂”,劇烈地嘔吐起來。坐在我身邊的那個小夥子一直都很安靜,但現在他轉嚮我,問道:“你真的是平民嗎?”
“是的,”我迴答道。
他又恢復瞭原先的姿勢,但15分鍾後他又問我:“你是說如果你不想來,你就可以不來?”
“對,”但我默默地加上一句,“如果你知道真相就好瞭。”
他再次安靜下來,但這次的沉默保持得更短,“如果你想的話,你可以今晚就飛迴美國,而不是這裏?”
“這不是不可能,”我說。
現在他變得很直接瞭,“你乾這活能拿到多少錢?”
“1000塊一個月,”我撒謊瞭。
那之後他就沒多少時間來想我的工作瞭。我們“期望中的樂土”在黑暗中浮現齣來,燃燒著的房子和油庫把它照亮。我們的轟炸機部隊在半小時前就來光顧過瞭,給敵軍的接待人員留下瞭深刻的印象。
【進攻羅馬的路上】
我緊緊靠在山上等瞭大半個晚上,瘋狂地想念舒斯特堡並且覺得我應該加工資瞭。
旭日的第一道光芒照亮瞭我的舞颱。那村子就在我身下750碼的地方,背後襯托著維蘇威火山,一道美麗的濃煙正從火山上升起。我嫉妒維蘇威火山。為瞭不暴露我的藏身之地,我連煙都不敢點。
星期三的下午整個平原比墓地還要靜。我能清晰地辨認齣位於葡萄園中的幾百座農捨,同時覺得他們在那兒也一定能清楚地看到我。每一扇窗都直直地看著我,我試著把身子壓低在灌木叢裏。我的後背很冷,我恨這美麗的景色。我隻想看到舒斯特堡骯髒的牆,而且是從裏麵看到它。而在這裏,像一張煎餅一樣躺在兩軍中間冷冷的地上,我隻有兩個選擇:要麼嚇得胃疼,要麼嚇得背上冒冷汗。
【海明威的車禍】
淩晨4點,我們已經吃到瞭桃子,酒瓶空瞭,金魚缸也喝乾瞭,客人們開始慢慢散去。那個醫生提齣可以開車帶海明威迴酒店。我吃瞭桃子,然後上床睡覺。
早上7點,電話響瞭。是醫院打來的,他們說有一位海明威先生齣瞭點事,讓我馬上到急診室去一趟。在那兒的手術颱上,我看到瞭215磅重的“老爹”,他的頭撞開瞭口子,鬍子上滿是鮮血。醫生們正準備給他上麻醉來縫閤他的頭。“老爹”很有禮貌地感謝瞭我的派對,並要我去照看那位醫生朋友,他開車撞進瞭一個水箱,一定也傷得很重。同時我得通知“老爹”在美國的孩子們,叫他們不要去管報紙上說什麼,爸爸傷得並不重。縫瞭48針之後,“老爹”的頭看上去比新的還好。
在急診室裏,人們聽到我叫他“老爹”,於是我就成瞭卡帕·海明威先生。
【諾曼底登陸】
幾百名戰地記者中,隻有幾十個被選中跟隨首批進攻部隊。他們中有四個攝影記者,我是其中之一。
公關處給我們這些被選中的少數人開瞭個會,通知從現在開始我們的裝備必須時刻打好包,每一次離開自己公寓的時間都不能超過一小時。
我不可能再去阿斯科特瞭。
我要的東西都有瞭,但我還是決定為進攻作一次小小的采購。我在博柏利(Burberrys)買瞭英軍專用雨衣,在登喜路(Dunhill)買瞭一個銀質隨身酒壺。我準備好瞭。
從拿到《失焦(第3版)》開始,我就被它獨特的封麵設計所吸引。那種略帶復古的色彩搭配,以及標題中“失焦”二字的藝術處理,都預示著這是一本不走尋常路的書。閱讀過程中,我發現這種“失焦”感貫穿瞭整本書的敘事結構和情感錶達。作者並非用清晰的綫條勾勒人物,而是用一種朦朧、飄忽的手法,讓你去感受人物的情緒,去揣摩他們的動機。這對於習慣瞭清晰情節和明確人物設定的讀者來說,起初可能會感到一絲挑戰,但正是這種挑戰,讓閱讀變得更有趣,也更有深度。我特彆欣賞作者對於環境和氛圍的描繪,那些細緻入微的感官描寫,仿佛將我帶入書中那個充滿煙火氣又帶著一絲疏離感的世界。我能聞到空氣中彌漫的潮濕氣息,聽到遠處傳來的模糊聲響,甚至感受到微風拂過皮膚的觸感。這種全方位的感官體驗,極大地增強瞭我的代入感,讓我不再是旁觀者,而是成為瞭故事的一部分。書中的人物,他們都不是完美的,甚至有些缺點和不完美,這反而讓我覺得他們更加真實可信。他們會犯錯,會迷茫,會做齣一些讓我們難以理解的選擇,但正是這些不完美,讓他們顯得如此生動,如此 relatable。我尤其喜歡作者對人物內心獨白的刻畫,那些看似零散的思緒,卻能精準地捕捉到人物最深層的渴望和不安。這是一種非常高級的敘事技巧,它沒有直接告訴你人物在想什麼,而是讓你通過這些碎片化的思緒,自己去拼湊齣人物的內心世界。
評分《失焦(第3版)》這本書,讓我對“模糊”這個概念有瞭全新的認識。我一直認為,清晰、明確是最好的狀態,而模糊則代錶著混亂和不穩定。但是,這本書徹底顛覆瞭我的這種看法。作者用一種非常細膩和富有感染力的方式,嚮我們展示瞭“失焦”之美。它不是一種缺陷,而是一種可能性,一種留白,一種讓讀者自己去填補的空間。書中很多描寫,都像是寫意畫,隻勾勒齣大緻的輪廓,而細節則需要讀者自己去想象。這讓我覺得,閱讀這本書,就像在和作者共同創作一樣,我們一起在那個模糊的世界裏,尋找著屬於自己的意義。我特彆欣賞作者對人物內心世界的挖掘,他並沒有直接剖析人物的動機,而是通過一些看似不經意的細節,讓你去感受到人物的情感變化。這種“潤物細無聲”的敘事方式,比那種直白的心理描寫更加高明,也更加令人迴味。我曾經因為書中某個角色的一個眼神,而反復思考瞭半天,試圖理解他眼神中隱藏的復雜情感。這種閱讀體驗,充滿瞭探索的樂趣。而且,本書的“第3版”,我認為是對前兩個版本的升華。作者在保持原有風格的基礎上,又進行瞭更深層次的打磨,讓這本書更加地成熟和完美。
評分這本書,我拿到手的時候,其實並沒有太大的期待,畢竟“第3版”這個字眼,有時候會讓人覺得是不是內容陳舊,或者隻是修修補補。但是,當我翻開第一頁,那種被深深吸引的感覺,就像是突然闖進瞭一個從未涉足過的奇妙世界。作者的文字,有一種特彆的魔力,它不像那種直白的敘事,而是通過一些看似無關緊要的細節,一些模糊的意象,一點點地勾勒齣人物的內心世界,或者說,是一個時代的縮影。我尤其喜歡他對於“失焦”這個概念的探討,它不再僅僅是攝影或者視覺上的名詞,而是被賦予瞭更深層次的哲學意義。在快節奏的現代社會,我們似乎都習慣於聚焦在那些最顯眼、最直接的目標上,而那些模糊的、不確定的,往往被我們忽略,甚至認為是無用的。但這本書告訴我,恰恰是那些“失焦”的部分,蘊含著最真實的情感,最深刻的思考,最動人的故事。讀這本書的過程,與其說是在閱讀一個故事,不如說是在進行一場內心的對話,一場與自己,與周遭世界的深度連接。我常常會在讀到某一段時,停下來,久久不能迴神,腦海中不斷地迴放著作者描繪的場景,想象著人物的錶情,感受著那種微妙的情緒波動。這種沉浸式的閱讀體驗,是很多同類型書籍難以給予的。它不追求強烈的戲劇衝突,也不刻意製造懸念,但正是這種娓娓道來的敘事方式,這種對細節的極緻捕捉,讓我對書中每一個人物,每一個場景,都産生瞭強烈的共鳴。我甚至會覺得,我好像也曾經曆過書中人物的迷茫,也曾感受過那種在模糊不清的現實中掙紮的心情。這讓我覺得,這本書不隻是作者一個人的作品,更是我們所有人,共同的心靈寫照。
評分我不得不說,《失焦(第3版)》給瞭我一種前所未有的閱讀體驗。一開始,我以為“失焦”可能隻是一個文學上的比喻,用來形容某種模糊不清的狀況。然而,隨著閱讀的深入,我逐漸意識到,作者將“失焦”的概念玩轉得齣神入化。它不僅僅是敘事上的模糊,更是哲學層麵的探討。書中很多場景和人物關係,都沒有明確的界限,就像一幅未完成的畫作,留給瞭讀者無限的想象空間。這讓我想起瞭生活中很多時候,我們麵對的真相並非一目瞭然,而是需要我們自己去一點點地撥開迷霧,去尋找那些被掩蓋的細節。作者巧妙地利用這種“失焦”感,來引導讀者進行更深層次的思考。我曾經花瞭很長時間去反復咀嚼書中某一個段落,試圖理解作者想要傳達的深層含義。這種閱讀過程,與其說是在被動接受信息,不如說是在主動構建意義。我喜歡書中那種不急不緩的節奏,沒有過於激烈的衝突,也沒有跌宕起伏的情節,但卻能在平凡的生活細節中,挖掘齣動人心魄的力量。那些看似微不足道的對話,那些不經意間流露的情感,都像是隱藏在冰山下的巨大能量,一旦被你察覺,便會讓你為之震撼。這本書讓我重新審視瞭“清晰”與“模糊”的關係,也讓我更加珍惜那些雖然不那麼耀眼,但卻真實存在於我們生活中的“失焦”時刻。
評分很少有一本書能讓我産生如此強烈的共鳴,《失焦(第3版)》就是其中之一。作者對“失焦”這個概念的運用,可以說是爐火純青。它不是一種刻意的模糊,而是一種自然流露。就像我們在現實生活中,很多事情並不是一眼就能看穿的,我們都需要時間去慢慢理解,去慢慢感受。書中的人物,他們都不是生活在完美的童話裏,他們有自己的煩惱,有自己的睏惑,有自己的掙紮。這些真實的寫照,讓我覺得他們就像是我們身邊的某個人,或者就是我自己。我曾經在一個雨夜,坐在窗前,讀到書中某個角色在雨中漫步的場景。那一刻,我感覺自己仿佛也置身於那個雨夜,感受著雨水的冰涼,感受著角色內心的孤寂。這種沉浸式的體驗,讓我對書中人物的情感有瞭更深刻的理解。而且,作者的語言風格非常獨特,既有詩意的抒情,又不失現實的質感。他能用最樸素的文字,描繪齣最動人的畫麵,也能用最深刻的哲思,觸動你最柔軟的內心。這本書沒有驚心動魄的劇情,沒有跌宕起伏的起伏,但它卻能在平淡中見真章,在細微處見深刻。它像一杯陳年的老酒,初嘗可能覺得平淡,但細品之下,卻能感受到濃鬱的醇香。
評分坦白說,我很少會一本一本書地反復閱讀,但《失焦(第3版)》絕對是例外。每次重讀,我都能發現新的東西,都能感受到作者在字裏行間隱藏的更深的意圖。這本書就像一個精巧的迷宮,第一次讀的時候,我被錶麵的風景所吸引,被那些朦朧的意象所迷惑。第二次,我開始試圖尋找迷宮的齣口,尋找那些隱藏在文字背後的綫索。而每一次新的發現,都讓我對作者的智慧和洞察力更加欽佩。我尤其喜歡作者在描寫人物心理時所用的那些旁敲側擊的手法。他很少直接告訴你人物的感受,而是通過他們的動作,他們的錶情,他們與其他人的互動,來讓你自己去體會。這種“意會”的方式,比直接告知更加有力,也更加令人難忘。我曾經在一個咖啡館裏,因為書中某個情節而突然陷入沉思,周圍的人們來來往往,但我的思緒卻完全沉浸在書中的世界裏。這種強大的吸引力,是很多作者難以企及的。而且,本書的“第3版”,也讓我看到瞭作者的用心。並非簡單的文字校對,而是在內容上也進行瞭打磨,讓原本就精彩的故事,更加地精煉和深刻。書中關於時間、記憶、以及個體在社會中的位置的探討,都讓我受益匪淺。它不是一本提供標準答案的書,而是引導你去提齣問題,去思考問題的書。
評分《失焦(第3版)》這本書,讓我體驗到瞭一種前所未有的沉浸感。作者的敘事方式非常獨特,他並不急於給你答案,而是讓你在迷霧中慢慢探索,去尋找屬於自己的答案。我尤其喜歡他對人物心理的刻畫,他並沒有直接告訴你人物在想什麼,而是通過一些細微的動作和錶情,讓你去感受人物的內心情感。這種“意會”的方式,比直接的心理描寫更加有力,也更加令人難忘。我曾經因為書中某個角色的一個眼神,而反復思考瞭半天,試圖理解他眼神中隱藏的復雜情感。這種閱讀體驗,充滿瞭探索的樂趣。而且,本書的“第3版”,我認為是對前兩個版本的升華。作者在保持原有風格的基礎上,又進行瞭更深層次的打磨,讓這本書更加地成熟和完美。書中關於時間、記憶、以及個體在社會中的位置的探討,都讓我受益匪淺。它不是一本提供標準答案的書,而是引導你去提齣問題,去思考問題的書。我常常在讀完一章後,會放下書本,靜靜地思考作者所提齣的問題,久久不能迴神。這種深入的思考,是很多書本難以給予的。
評分《失焦(第3版)》這本書,我反復讀瞭不下三遍。每一次閱讀,都有新的發現,新的感悟。作者對於“失焦”這個概念的運用,簡直是齣神入化。他並沒有將它僅僅停留在字麵意義上,而是將其延展到人物的內心世界,延展到人與人之間的關係,甚至延展到我們對現實世界的認知。書中很多場景的描寫,都帶著一種朦朧的美感,讓你仿佛置身其中,卻又抓不住確切的邊界。這正是作者的厲害之處,他創造瞭一個“失焦”的世界,卻讓這個世界充滿瞭無限的想象空間。我特彆喜歡作者對人物心理的刻畫,他並沒有直白地告訴你人物在想什麼,而是通過一些細微的動作和錶情,讓你去感受人物的內心情感。這種“意會”的方式,比直接的心理描寫更加有力,也更加令人難忘。我曾經因為書中某個角色的一個眼神,而反復思考瞭半天,試圖理解他眼神中隱藏的復雜情感。這種閱讀體驗,充滿瞭探索的樂趣。而且,本書的“第3版”,我認為是對前兩個版本的升華。作者在保持原有風格的基礎上,又進行瞭更深層次的打磨,讓這本書更加地成熟和完美。
評分老實說,我當初是被《失焦(第3版)》那略顯疏離的標題所吸引。我以為這會是一本關於攝影或者視覺藝術的書。然而,當我翻開第一頁,就被作者那獨特的敘事風格所吸引。他筆下的人物,似乎都活在一種“失焦”的狀態中,他們的情感,他們的關係,都帶著一種模糊的,難以捉摸的美感。這讓我不禁想起生活中的很多時刻,我們並非總是能夠清晰地看到事物的全貌,很多時候,我們都需要在模糊中尋找方嚮。作者巧妙地利用這種“失焦”感,來引導讀者進行更深層次的思考。我喜歡書中那種不急不緩的節奏,沒有過於激烈的衝突,也沒有跌宕起伏的情節,但卻能在平凡的生活細節中,挖掘齣動人心魄的力量。那些看似微不足道的對話,那些不經意間流露的情感,都像是隱藏在冰山下的巨大能量,一旦被你察覺,便會讓你為之震撼。而且,本書的“第3版”,我認為是作者對生命更深刻的理解和感悟的體現。它不僅僅是文字的增減,更是對主題的深化和升華。
評分我必須承認,《失焦(第3版)》是一本讓我感到意外的書。我本來以為“失焦”隻是一個形容詞,用來描述某種不清晰的狀態。但讀完之後,我纔發現,它其實是一種生活態度,一種看待世界的方式。作者用一種非常巧妙的方式,將“失焦”融入到故事的每一個角落。他筆下的人物,他們都不是完美的,他們都有自己的缺點和不足,但正是這些“失焦”的特質,讓他們顯得如此真實和可愛。我喜歡作者對細節的把握,他能從最平凡的生活瑣事中,挖掘齣動人的情感。那些不經意間的對話,那些細微的動作,都像是隱藏在冰山下的巨大能量,一旦被你察覺,便會讓你為之震撼。我曾經在一個午後,因為書中某個場景而突然淚流滿麵,那種情感的衝擊力,是如此的強烈。這本書沒有宏大的敘事,沒有驚心動魄的劇情,但它卻能在平凡中見真章,在細微處見深刻。它像一位老朋友,在你孤獨的時候,靜靜地陪伴著你,給你溫暖和慰藉。而且,本書的“第3版”,我認為是作者對生命更深刻的理解和感悟的體現。它不僅僅是文字的增減,更是對主題的深化和升華。
評分作為攝影愛好者,卡帕的這本小冊子,非常值得一讀,從攝影師的角度,旁觀那場浩劫
評分卡帕的生活異常豐富啊!
評分印製非常棒,喜歡這個裝幀設計
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分,
評分不說瞭。決定性瞬間看完,當然要看看這本書。
評分該書的切入點新穎,對我的研究十分有幫助!
評分在書店看上的,製作精良,關於二戰的影像記錄。
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有