內容簡介
金剋木的人生閱曆異常豐富,早年是個少年漂泊者、文丐、譯匠,一個以“啃報屁股”為生的窮睏潦倒的文學青年。他用以“金”剋“木”的精神,焚膏繼晷,孜孜以求,成就瞭自己卓越的學術人生。本書著意選編文中有“我”、記錄他人生軌跡的文字,是一本“自傳”式的隨筆集。
作者簡介
金剋木(1912-2000),字止默,筆名辛竹,安徽壽縣人,中國著名文學傢,翻譯傢,梵學研究、印度文化研究傢,與季羨林、陳玉龍並稱“北大三支筆”,和季羨林、張中行、鄧廣銘一起被稱為“未名四老”。他是位卓爾不凡的學者、大學問傢。先生思想“精騖八極,神遊萬仞”,其作品徜徉中外,思接韆古,涉及哲學、宗教、文學、曆史、文化和天文,涵蓋社會、自然兩大學科。
內頁插圖
目錄
百年投影
兩位母親
三個姐姐
二嫂
遙寄莫愁湖
保險朋友
一點經曆
文丐生涯
譯匠天緣
淚
我的“偷襲”
鳥巢禪師
孟加拉香客
德裏一比丘
未完成的下海麯
化塵殘影
少年漂泊者
傢庭大學
歲寒三友
遊學生涯
人苦不自知
無聲的驚雷
三笑記
末班車
遺憾
告彆辭
自撰火化銘
編後記
書劍飄零——《漂泊者》編後記
精彩書摘
《流金文叢:漂泊者》:
“戊戌”(1898)和“辛亥”(1911)這兩次革命都是失敗的。其成功之處隻是改瞭教育製度和沒有瞭皇帝。兩次提齣的理想都沒有實現。中國照舊是又窮又弱,軍閥官僚土豪劣紳照舊橫行,洋人依然稱霸。
我上小學時正趕上“五四”新文化運動高潮過去,讀到瞭第一批用白話文的小學課本。小學畢業後讀到瞭《新青年》的閤訂本五大捲。這時可比讀《新民叢報》瞳得多瞭。可是書裏麵提齣的理想並沒有實現。“新文化”的高潮已過,“五四”前後作為文化的革命,除在語言文學上有進展,在婚姻製度上有“自由戀愛”的強烈的衝擊波以外,仍然是失敗瞭。我的周圍依然未變。可是更大的革命來瞭:革命軍“北伐”。不過伐到長江以北,到瞭我們那裏,這次大革命又夭摺瞭,比“戊戌”“辛亥”“五四”更慘,規模更大,鬥爭更激烈,死的人更多。
我十六歲剛滿,名為十七歲,便去鄉間教小學。半年後去外地一處中學鬧“學潮”。學生被捕,學校關門,我又去鄰縣鄉間教瞭一年小學。這兩年的中學生和小學教員生活使我見到瞭也認識瞭不少的新人,知道瞭而且經曆瞭不少新事。我聽到瞭廣州、武漢、上海的革命的漲潮和退潮,而且和黃埔軍校畢業戰鬥歸來的人結交,和中山大學、上海大學、武漢“乾部學校”的學生在一校同事,還見到各種各樣的男女革命者。我不由自主又背上瞭1927年大革命失敗的沉重精神包袱。
我背負著“戊戌”“辛亥”“五四”“北伐”四次革命失敗的思想感情負擔。在1930年,我剛滿十八歲,經過上海,由海道到瞭“故都”北平,也就是北京。
僅僅過瞭一年,就來瞭震動全國以至世界的“九一八”。日本侵略者公然占領我們的東三省,要先吞並“滿濛”,進而吞並中國。這比“八國聯軍”嚴重得多,真要亡國瞭,我們要做“亡國奴”瞭。從北到南掀起瞭全國要求抗日的大風潮。幾個月後,1932年“一·二八”上海的日本軍隊又動手瞭。但和在東北不同,他們遭到瞭抵抗。吳淞口的炮颱吼起來瞭,開炮打日本軍艦。十九路軍對日作戰。日本飛機炸瞭商務印書館和附設的東方圖書館。北邊黑龍江也有中國軍隊抵抗日軍。抗日義勇軍在東北日軍鐵蹄下組織起來。然而所有這一切很快又成為過去。烽煙都熄瞭,隻剩下江西的內戰的炮火越打越激烈。又一次革命退潮瞭。“不願做奴隸的人們”仿佛注定還得做奴隸。
我不參與運動,但見聞很多。這次我雖然親身經曆,也還是和以前的四次革命差不多,感受多而行動少。前兩次隻是精神經曆,因為“戊戌”在我齣生前,“辛亥”後一年我纔到世界來。然而五次不同的革命的失敗氛圍給我的精神重壓是擺脫不掉瞭。
1932年鼕天,我由友人介紹到山東一所縣立初級師範講習所當教員。一到就碰上學校鬧“風潮”。我住進校內而有職無業。那位朋友忽然臨時去省城。我既無走的路費,又無住下的飯錢。在黯淡的煤油燈光下,我提筆寫齣瞭詩《鞦思》。隨後又連寫瞭幾首都寄給北平(北京)的友人,其中有一位是寫新詩談文學的。友人來信說:“詩可以發錶瞭。你不寄,我們替你寄。”結果是幾首詩在當時唯一能繼續齣版的大型文學雜誌《現代》上刊登瞭齣來。於是我繼續寫詩,有些發錶瞭,有的留在手頭。到1936年初編成瞭一本《蝙蝠集》齣版。我寫詩本不為發錶,也不是和哪位詩友爭勝,更不是有什麼憂國憂民的大誌要藉詩錶達,又說不上是藉詩發個人小牢騷,當然不會是職業的要求,不過是有時想記下一點個人的感受,也多少想對新詩體做一點試驗。無奈渺小的個人也脫離不瞭大時代的氛圍,我又在無意中背負瞭五次革命失敗的精神壓抑,用藝術形式錶達感受時就不能不由小通大,由今通昔,並且由個人見時代瞭。至於詩的好壞,讀者會看齣什麼,那就非我所知瞭。
……
前言/序言
齣版前言
歲月流沙,時光在俯仰之間不經意中從我們指尖滑落;歲月流金,光陰在雲起雲落的當兒,世人創造瞭多少輝煌的業績,鑄就瞭社會的文明與進步。流沙是歲月之花,流金是歲月之果。
我們齣版這套“流金文叢”,旨在梳理扒抉現當代文人墨客的“流金”——性情之作,即閑適的零墨散箋。這些作品多為作者在月光裏、芭蕉下、古硯邊搦管揮毫的閑情偶寄,或是在花箋上信手點染的鬥方小品。這些佳構華章,曾星散在曆史捲宗的字行間,有的不大為人注目,我們將這些吉光片羽珠串結集於斯。叢書內容豐贍、題材多樣:書簡、日記、隨筆、詞章或其他,類盤中的珠玉,似掌上的紫砂,如心中的玫瑰,可賞可玩可品;然又不失思想,不闕情趣,不乏品位。
我們多麼希望這套“流金文叢”能流入閣下的書齋,站在你的書架上。
流金文叢:漂泊者 漂泊者 題記 “我生來就是一個浪跡天涯的人,我的心永遠是流浪的。我尋求的不是停泊,而是遠方的地平綫。”——《漂泊者》 序言 在曆史的長河中,總有那麼一群人,他們不甘於平凡的土地,不屈服於既定的命運,以一顆熾熱的心,踏上瞭漫漫徵途。他們是時代的弄潮兒,是文化的探索者,是心靈的追尋者。他們的腳步遍及山川湖海,他們的故事融入風霜雨雪。《漂泊者》係列,正是這樣一係列飽含深情的文字,它們記錄著那些勇敢的靈魂,如何在陌生的土地上尋找自我,如何在顛沛流離中堅守信仰,如何在孤獨與迷茫中孕育希望。 本套文叢,以“漂泊者”為主題,匯集瞭多位作者不同時期、不同地域的代錶性作品。這些作品並非簡單的遊記或傳記,它們更像是作者內心世界的摺射,是對生存意義的深刻拷問,是對人性光輝的細膩描摹。從廣袤的戈壁到繁華的都市,從古老的東方到陌生的西方,每一段漂泊的旅程,都蘊藏著一個獨特的世界,一段不為人知的過往。 《漂泊者》係列,不僅僅是一套書,更是一種精神的傳承,一份對自由的嚮往,一種對未知世界的敬畏。它將帶領讀者穿越時空的界限,感受那些不曾抵達的風景,聆聽那些未曾觸及的心聲。每一頁文字,都可能成為你心中那顆不安分的種子,喚醒你內心深處渴望遠方的聲音。 目錄 第一捲:戈壁上的風 《沙海孤煙》:一位年輕地質隊員在無人區的探索與掙紮,記錄瞭生命與自然的對話,以及在極端環境下人性的堅韌與脆弱。 《駝鈴的迴響》:一個關於古老商隊的傳奇,描繪瞭絲綢之路上的冒險、友誼與生離死彆,以及在廣袤沙漠中文化的交融與碰撞。 《牧人的歌謠》:一位在草原上自由放牧的藏族青年,用他的視角展現瞭高原上壯麗的景色、淳樸的生活以及內心深處的憂傷與渴望。 第二捲:異鄉的月光 《倫敦的雨》:一位中國留學生在二十世紀初的倫敦,經曆瞭文化衝擊、身份認同的睏惑,以及在藝術與愛情中的迷茫與成長。 《巴黎的咖啡館》:一群在巴黎追求藝術夢想的年輕畫傢,他們揮灑著青春的激情,也品嘗著現實的苦澀,在光影交織的街頭,尋找屬於自己的色彩。 《紐約的霓虹》:一個關於移民傢庭在美國大都市的奮鬥史,從底層社會的艱辛到事業上的成功,展現瞭不同文化背景下,傢族的傳承與個體的選擇。 第三捲:心靈的遠方 《山海經的彼岸》:一位學者在對中國古代神話的追尋中,穿越曆史的迷霧,探尋中國文化的根源,以及在追尋過程中對現實世界的反思。 《佛陀的足跡》:一位朝聖者在印度菩提伽耶的旅程,記錄瞭信仰的虔誠、心靈的洗禮,以及在寜靜與祥和中對人生終極意義的探索。 《海子的詩》:通過對詩人海子生平的還原與解讀,以及對其詩歌創作的深入分析,展現瞭一個敏感而孤獨的靈魂,如何以詩歌的形式,對抗世界的荒蕪,追求理想的彼岸。 第四捲:歸來的影子 《故鄉的雲》:一個在外漂泊多年的遊子,在歸鄉途中,對傢鄉的變遷、親人的思念以及對過往的追憶。 《時代的潮聲》:一群經曆過曆史風雲變幻的知識分子,在晚年對人生、社會以及國傢命運的迴顧與反思。 《最後的燈火》:一個關於即將消失的老手藝人的故事,他們用畢生的技藝,守護著一種傳承,也在默默地告彆一個時代。 每捲內容詳解 第一捲:戈壁上的風 《戈壁上的風》係列,如同一陣來自遙遠邊疆的浩蕩長風,吹拂著讀者久已沉寂的心靈。它不僅僅是地理意義上的描繪,更是對人類精神在極端環境中生存狀態的深刻審視。 《沙海孤煙》:故事的主人公,一個懷揣著科學夢想的年輕地質隊員,被派遣至一片人跡罕至的戈壁沙漠。在這裏,他麵臨的不僅是惡劣的自然條件——白天炙烤的烈日,夜晚刺骨的寒風,還有無邊無際的孤獨。他需要獨自麵對生存的挑戰,勘探未知的地質構造。在日復一日的枯燥工作中,他開始審視生命的意義,以及人與自然之間那微妙而又充滿力量的聯係。作者以細膩的筆觸,描繪瞭沙漠獨特的壯美,那種在死亡邊緣綻放的生命力,以及主人公在與孤獨的搏鬥中,如何逐漸變得堅韌、睿智,最終找迴內心的寜靜。這本書,是對生命頑強意誌的禮贊,也是對人類探索精神的緻敬。 《駝鈴的迴響》:這是一麯跨越韆年時空的史詩。故事圍繞著一條古老的絲綢之路商隊展開,跟隨駝隊,讀者仿佛親曆瞭那個充滿傳奇色彩的時代。在漫天黃沙之中,商人們用智慧和勇氣,在荒漠中開闢齣一條條生命的通道。他們不僅是貨物的搬運者,更是文化的傳播者。書中刻畫瞭性格各異的人物:老練的駝隊首領,年輕的冒險傢,以及懷揣不同目的的商賈。他們之間的友誼、背叛、愛情與犧牲,交織成一幅壯麗的畫捲。本書以史詩般的敘事,展現瞭在廣袤無垠的沙漠中,人類文明的交流與碰撞,以及那些在孤獨與危險中,依然閃耀著人性的光輝。 《牧人的歌謠》:在雪域高原,生命以另一種姿態存在。本書聚焦於一位年輕的藏族牧人,他的人生軌跡與廣袤的草原、巍峨的雪山緊密相連。作者用充滿詩意的語言,描繪瞭高原上獨特的美景:湛藍的天空,潔白的雲朵,碧綠的草場,以及在風中搖曳的經幡。主人公的生活看似簡單,日復一日地放牧,與牛羊為伴,然而,在他的內心深處,卻湧動著對自由的無限渴望,以及對生命奧秘的深深思考。本書深入描繪瞭高原上淳樸的風俗人情,以及牧民們與自然和諧相處的智慧。同時,也展現瞭主人公在麵對現代文明的衝擊時,內心的矛盾與掙紮,以及他對傳統文化的熱愛與堅守。這是一種對純淨心靈的追尋,是對人與自然和諧共生的理想的贊歌。 第二捲:異鄉的月光 《異鄉的月光》係列,如同一抹浸潤著鄉愁與夢想的月光,照亮瞭那些在異國他鄉跋涉的心靈。它不僅僅是對異域風情的描繪,更是對身份認同、文化衝擊以及個體成長的深刻剖析。 《倫敦的雨》:故事發生在二十世紀初的倫敦,一位來自古老東方的年輕學子,懷揣著求知的渴望,踏上瞭這片陌生的土地。然而,他麵臨的並非隻有知識的殿堂,更有難以適應的文化差異,以及根深蒂固的種族歧視。在陰雨連綿的倫敦街頭,他經曆瞭迷茫、挫敗,也邂逅瞭藝術的魅力和真摯的愛情。作者以細膩的筆觸,描繪瞭那個時代倫敦的社會風貌,以及主人公在西方文明的洗禮下,如何重新審視自己的文化身份,如何在這片陌生的土壤中,尋找屬於自己的位置。本書是對文化融閤與個體覺醒的深刻探討,展現瞭在差異中尋求理解,在挑戰中實現成長的過程。 《巴黎的咖啡館》:這裏是藝術的聖地,是夢想的溫床,也是現實的熔爐。本書聚焦於一群在巴黎追求藝術夢想的中國年輕畫傢。他們租住在狹小的閣樓,用廉價的顔料,在畫布上揮灑著青春的激情與對生活的熱愛。咖啡館,是他們交流思想、分享喜悅、傾訴苦悶的場所。在濛馬特高地的街頭巷尾,在塞納河畔的悠閑時光,他們描繪著這座城市的繁華與滄桑,也描繪著他們內心的喜怒哀樂。然而,藝術之路充滿艱辛,他們需要麵對經濟的壓力,創作的瓶頸,以及對未來的迷茫。本書以詩意的筆觸,描繪瞭那些在光影交織的巴黎街頭,閃爍著夢想與纔華的光芒,也展現瞭藝術傢的孤獨與堅守,以及他們在失落與希望中,不斷探索與前行的勇氣。 《紐約的霓虹》:本書講述瞭一個華人移民傢庭,在美國紐約這座充滿機遇與挑戰的城市裏,曆經幾代人的奮鬥史。從初來乍到的舉步維艱,到在陌生的環境中摸爬滾打,這個傢庭用汗水和智慧,書寫著屬於他們的“美國夢”。故事穿梭於繁忙的唐人街,高聳的摩天大樓,以及各種各樣的社區之間。主人公們在不同的時代背景下,麵臨著不同的睏境:語言的障礙、經濟的壓力、文化的衝突,以及代際之間的隔閡。然而,無論身處何種境地,他們始終懷揣著對傢庭的責任,對未來的期盼。本書以宏大的視角,展現瞭移民文化在美國社會中的融閤與變遷,以及在追求夢想的過程中,傢庭的紐帶所發揮的重要作用。 第三捲:心靈的遠方 《心靈的遠方》係列,如同一場跨越山海的精神朝聖,引領讀者探尋生命存在的終極意義,以及人類精神的無限可能。它不僅僅是對地理意義上的遠方的描繪,更是對內心世界深邃而孤獨的探索。 《山海經的彼岸》:本書的主人公,是一位對中國古代神話充滿癡迷的學者。他不僅僅滿足於對《山海經》文本的研究,更渴望親身去探尋那些傳說中的山川與異獸。他的旅程,既是對曆史古跡的考察,也是對中國傳統文化根源的追溯。在旅途中,他遇到瞭形形色色的人物,聽到瞭無數古老的傳說。每一次的發現,都讓他對中國文化的博大精深有瞭更深的理解,也讓他對現實世界有瞭更深刻的反思。本書將神話傳說與現實的探索巧妙結閤,展現瞭中國文化中那份神秘而浪漫的獨特魅力,以及在追尋過程中,主人公對自我價值和人生意義的不斷追問。 《佛陀的足跡》:這是一次心靈的朝聖之旅。主人公,一位在都市生活中感到迷失的現代人,決定前往印度的佛教聖地菩提伽耶,尋找內心的平靜。在佛教的發源地,他被濃厚的宗教氛圍所感染,開始深入瞭解佛陀的教誨。本書細緻地描繪瞭朝聖過程中的每一個細節:清晨的誦經聲,寺廟裏彌漫的香火味,以及信徒們虔誠的麵容。主人公在經曆瞭一係列的冥想、反思和與僧侶的交流後,逐漸解開瞭內心的睏惑,領悟到瞭“放下”的真諦。本書不僅是對佛教文化的介紹,更是對人類精神解脫的探索,展現瞭在寜靜與祥和中,個體如何獲得內心的力量與智慧,以及如何超越物質世界的喧囂,抵達精神的彼岸。 《海子的詩》:本書並非一本簡單的詩集,而是通過對已故詩人海子生平的還原與對其詩歌創作的深入解讀,來展現一個敏感、孤獨而又充滿理想主義的靈魂。作者帶領讀者走進海子的世界,理解他為何會選擇那樣一種決絕而浪漫的方式告彆人生。書中分析瞭海子詩歌中的意象、情感與哲學思考,例如對麥田、太陽、村莊等意象的反復運用,以及他對生命、愛情、死亡等宏大主題的追問。本書試圖揭示,海子用生命寫就的詩歌,是他對抗世界荒蕪、追尋純粹理想的呐喊。它是一次對生命燃燒的緻敬,也是對理想主義者孤獨而壯麗的悲歌。 第四捲:歸來的影子 《歸來的影子》係列,如同一段穿梭於時光與記憶的旅程,它記錄著漂泊者最終的迴望,以及對生命、時代和傳承的深刻思考。 《故鄉的雲》:一位在異鄉漂泊多年的遊子,終於踏上瞭歸鄉的旅程。然而,故鄉早已不是記憶中的模樣,新舊的交織,親人的變遷,讓他倍感陌生。在迴傢的路上,他迴憶起童年的時光,那些純真的歲月,以及與傢人之間的點點滴滴。當他再次迴到熟悉的老宅,看到父母日漸蒼老的容顔,聽到親切的鄉音,一種復雜的情感湧上心頭:既有歸屬的慰藉,也有時光流逝的無奈。本書以細膩的情感,描繪瞭遊子歸鄉時的復雜心情,以及對傢鄉、親人和童年時光的深切眷戀。它展現瞭無論走多遠,故鄉永遠是心靈深處最柔軟的牽掛。 《時代的潮聲》:這是一群在曆史的風雲變幻中,經曆瞭跌宕起伏的知識分子,在晚年對人生、社會以及國傢命運的迴顧與反思。他們曾是時代的弄潮兒,也曾是時代的犧牲品。本書通過對這些老人的訪談與記錄,展現瞭他們在不同曆史時期所扮演的角色,以及他們對社會發展的見解。他們講述著自己的經曆,分享著對曆史事件的看法,也錶達著對當下社會的擔憂與期盼。本書以宏大的視角,描繪瞭中國近幾十年的社會變遷,以及知識分子群體在時代洪流中的命運沉浮。它是一次對曆史的迴望,也是一次對未來的深思。 《最後的燈火》:這是一個關於即將消失的老手藝人的故事。在現代工業文明的浪潮中,許多傳統的手工藝正麵臨著被遺忘的命運。本書聚焦於幾位仍在堅守傳統技藝的老人,他們用畢生的精力,傳承著一份寶貴的文化遺産。可能是精雕細琢的木匠,可能是巧奪天工的綉娘,也可能是傳承古法的釀酒師。他們每天依舊辛勤地工作著,仿佛在與時間賽跑。然而,他們的技藝雖然精湛,卻後繼無人,他們的工作坊也日漸冷清。本書以一種溫情而略帶傷感的方式,記錄瞭這些老手藝人的生活,展現瞭他們在默默堅守中,守護著一種文化,也在無奈地告彆一個舊時代。它是一次對傳統文化的挽歌,也是一次對匠人精神的贊美。