內容簡介
有人說試飛員是“刀尖上的舞者”,也有人說試飛員是“和平時期離死神最近的人”。毫無疑問,試飛員是勇敢者的職業。然而更重要的是,60多年來中國空軍試飛部隊纍計完成瞭數萬架國産飛機和數萬颱發動機的試飛任務,一代代試飛員接力拼搏,用青春和熱血為我國的國防事業和航空事業書寫瞭壯麗篇章。
徐勇淩正是他們當中的傑齣代錶,從著名的功勛試飛員到資深的軍事理論傢,他的人生極富傳奇色彩,《鶴舞淩霄——中國試飛員筆記》以散文體記錄瞭他精彩的試飛生涯和人生思考。《鶴舞淩霄——中國試飛員筆記》以親曆者的口吻揭秘瞭中國幾代新型戰鬥機試飛的內幕,無論是壯誌淩雲的訓練試飛,還是驚心動魄的意外事件,無不反映瞭試飛員這一鐵血精英群體的獨特風采,足以讓每個讀者真實感受“忠誠、無罩、精飛”的試飛精神,理解強國強軍夢的深厚內涵。
作者簡介
徐勇淩,空軍功勛試飛員,中國航空學會理事,中國軍事文化研究會網絡研究中心高級顧問,殲-10飛機首席試飛員,國傢科學技術進步奬特等奬獲得者,劉亞樓軍事理論奬獲得者。
精彩書評
昔日藍天逐夢,今日夢迴長空……昔日壯誌淩雲,今日書齋點兵!讓我們一同感受試飛英雄勇淩老哥的《鶴舞淩霄》……
—— 軍事專傢 房 兵
該怎麼描述勇淩呢?一位有理想、有追求的“勇士”;一位肯學習、善思考的“專傢”;一位有情懷、有文華的“纔子”。誌存高遠,真誠豪爽,視昔日榮譽、耀眼名號為浮雲。
—— 航空專傢 張聚恩
目錄
目錄
總序/i
找迴遺失的筆記(代序)/iii
前言/vii
翱翔者之歌/ix
一、眺望藍天/001
男孩之夢/003
我是怎麼愛上飛行的/006
飛行的搖籃/011
飛行學院生活/015
殲-6時代/017
二、絕處逢生/023
隨風飄落/025
尋找“雷稿村小孩”/028
老常的空中往事/033
飛行狂人王光耀/042
清明節懷戰友盧軍/045
紫桐花/049
變翼的天空——迴憶米格-23的一段飛行經曆/051
風暴來襲/055
我在米格-29上飛尾鏇/057
天有多高/063
三、是金子總會發光/065
彈射跳傘手記/067
殘骸與豐碑/072
“太行”——21 世紀中國航空的曙光/074
四、殲-10時刻/077
沙礫在熱烈的呼吸——西綫日記/079
絕對任務/092
兩代空中加油人的精神對接/095
超越速度的極限/099
收官/102
雷強——為殲-10而生/104
激情燃燒的歲月/115
五、飛行的奧秘/117
艱難的起飛/119
飛機的心髒/123
安全之門/125
發動機與飛機控製/130
看不見的氣流分離/132
為什麼三代機不能做“超機動”/134
捕捉目標/138
人機耦閤振蕩/140
置信度與殺傷效能/142
喜憂參半的電傳飛控係統/144
任意機動與區間變嚮/147
從數據保持到狀態控製/149
從儀錶座艙到綜閤顯示/153
性能之謎/156
親曆者談航空彈射技術/159
空中加油的“軟硬之爭”/163
起飛著陸中的工程學/172
六、遙遠的戰友/181
偶然事件/183
鷹的角色/185
俯瞰西部/190
失而復得的87秒數據/192
屋簷下的天空/193
打靶日記/195
阿標的心事/197
剋強其人/201
飛行美學/204
遙遠的戰友/206
熱愛的N次方/209
成功著陸依靠的不僅是勇氣/212
中國空天“她”時代/215
你的名字——中國航母關鍵詞/218
望天族——記試飛員的妻子/226
七、思想碎片/235
空軍節感懷/237
靈感突發/240
讓思想飛翔/242
注視前方 成就夢想/244
人機一體快樂無比/246
身臨其境/248
距離産生美/250
升騰的力量/252
時代喚齣技術英雄/255
我為北航驕傲/258
知識供養人生/260
八、迴眸與展望/263
曆史的陣痛——一個民族的航空夢/265
迴蕩在空中的呐喊/269
光榮的背影——由殲-6退役引發的隨想/275
從眺望到俯瞰——一個試飛員眼中的國傢天空/285
三韆六百五十裏路——殲-10飛機與珠海航展的十年情緣/293
殲-20首飛——宣誓大國戰略的“行動自由”/299
推動運-20騰飛的“中國力量”/302
基於變量的大趨勢判斷工具/304
結束語/311
味道/313
精彩書摘
個小時的課裏,烏拉爾侃侃而談,時而在黑闆上書寫著復雜的座艙布局和設備功能,時而用整版的篇幅寫下邏輯縝密的開車程序。玩過飛行的人都知道,地麵程序其實是飛行中最為復雜的,檢查單和操作程序哪怕任何一條差錯,都是不能允許的。如此復雜的程序烏拉爾竟然輕描淡寫地一筆寫就,沒有超凡的功力是難以想象的——你猜得沒錯,烏拉爾的程序與飛機手冊中的程序一字不差。 ……
前言/序言
親曆者文本、觀察者文本、閱讀者文本,是文化流存的基本載體,在太多的閱讀者文本大行其道的今天,親曆者文本顯得彌足珍貴。 親曆者記錄自己曆史的方法有很多。大約從1995 年開始我養成瞭每天記錄飛行事件的習慣,這份筆記比較“工程化”,按照我們試飛行業的標準,筆記還需要有一些相應的格式;隨著試飛的不斷深入,階段性成果已經不能用簡單的流水賬的形式來記錄瞭,我開始瞭論文模式的寫作過程,有時這種寫作是高頻次的,一個月7 篇論文不僅鍛煉瞭我在工程領域的基本學術素養,也令我的信息庫不斷膨脹;以文學的手法記錄生活是試飛詩人杜心元老師給我的建議,我的第一篇文章《男孩之夢》就這樣創作齣來瞭,稚嫩的筆觸沒有掩蓋作品打動人的真實情感,這篇散文發錶在1995 年5 月的《杭州日報》上。起初,我的寫作還是模仿性的,那時,我是《讀者》雜誌的粉絲,一篇名為《愛的葡萄架》的散文描寫一個年輕母親的溫柔情感,打動人的文字成瞭我的學習對象,《男孩之夢》從整體格式上都是模仿這篇散文的。模仿是創作的起點,我因此一發而不可收,雖然並不是每一篇文章都能得到報刊的青睞,但這並不妨礙我獨自寫下每天一篇的心得文字,每天30 萬字的閱讀和3000 字的創作文字成瞭我作為試飛員的日課。就像散文《知識供養人生》中所描寫的那樣:我發現知識不僅能夠豐富自己的頭腦,更能供養自己的人生,使自己變得更加豁達、理性而敏感,也使自己更多地體會到瞭生命的快樂。 所謂厚積薄發,當我的個人筆記文檔纍積到幾百萬字的時候,我發現創作就不是一件太睏難的事情瞭。從開始的試探式地用文字做敲門磚,到後來的定期約稿,再到後來的專欄寫作,在繁忙的試飛之餘,我的文學寫作甚至有點令我應接不暇。 “記錄真實,聚焦試飛”成為我創作的基本原則,不能把時間荒廢在追逐名利的熱點追蹤和自己不擅長的領域,每一篇文章的主題必須是在自己的專業領域範圍之內,文字必須有感而發,資料翔實。為此在寫每一篇文章前閱讀相關20 萬字的資料,做5 ~ 10 倍的筆記功課是我創作總結齣來的笨辦法。我要感謝《中國空軍》雜誌,他們為我在期刊上開設瞭2年的個人專欄,每月一篇的散文不僅積纍瞭24 篇自己的精心之作,更為我贏得瞭讀者和媒體的關注,我也要感謝《環球新聞時訊》雜誌,連載28 期的《徐勇淩戰略開講》為我構建瞭一套完整的“戰略哲學”體係,從而豐富瞭我的思想也豐富瞭我的創作。 《鶴舞淩霄——中國試飛員筆記》是我的第一本結集齣版的散文集,從1995 年
淩空孤影,逐夢雲霄 在中國遼闊的天空中,有一群無畏的勇士,他們以血肉之軀、鋼鐵意誌,在每一次引擎的轟鳴中,在每一次飛機的顫抖裏,書寫著屬於中國航空的輝煌篇章。他們是試飛員,是中國航空工業騰飛的先行者,是連接設計藍圖與翱翔藍天的最關鍵一環。 《鶴舞淩霄——中國試飛員筆記》並非一本僅僅記錄瞭飛機起降數據的技術手冊,也非一本充斥著抽象理論的航空科學論文集。它是一本飽含著溫度、承載著情感、閃爍著智慧的真實記錄。它透過一位中國試飛員的獨特視角,將我們帶入那個充滿未知、挑戰與榮耀的試飛世界,去感受那些在雲端之上,關於勇氣、智慧、汗水與夢想的動人故事。 試飛,一場與死神的精密博弈 試飛,顧名思義,是新飛機、新技術的首次空中飛行驗證。它不是一次簡單的升空,而是一場與未知、與極限、與死神進行的精密博弈。飛機從圖紙到天空,需要經曆無數道嚴苛的考驗,而試飛員,就是這場檢驗中,最核心、最直接的參與者。他們需要在短暫的飛行時間內,完成比常規飛行員更加復雜、更加危險的任務:測試飛機的氣動性能、發動機的可靠性、操控係統的穩定性、結構強度、以及在各種極端條件下的飛行錶現。 本書的敘述,將從試飛員踏入這個行業之初的種種迴憶展開。或許是少年時代仰望天空的夢想,或許是軍旅生涯中對飛行熾熱的渴望,又或許是在偶然的機會下,被試飛事業的神聖與挑戰深深吸引。作者將娓娓道來,他如何經過層層選拔,如何接受係統而嚴酷的訓練,如何從一名閤格的飛行員,蛻變為一名能夠承擔起國傢重任的試飛英雄。 試飛員的每一次飛行,都可能是對飛機性能極限的觸碰。他們需要具備超乎常人的心理素質,能夠承受巨大的壓力,保持冷靜的頭腦,在突發狀況下做齣最迅速、最正確的判斷。本書中,你將讀到許多驚心動魄的瞬間: 突發失速的驚險: 當飛機在空中突然失去控製,翼尖仿佛觸碰著深淵,試飛員如何在短暫的時間裏,運用所有的知識和經驗,與失速搏鬥,將飛機重新拉迴正軌。每一次成功的處置,都是一次對生命的呐喊,也是對飛行技術的一次升華。 發動機喘振的挑戰: 劇烈的震動,刺耳的噪音,仿佛一團火苗在引擎內部隨時可能吞噬一切。試飛員如何在這樣極端惡劣的環境下,保持鎮定,通過精微的操作,穩定發動機,避免災難的發生。 極限載荷的考驗: 在進行機動飛行時,飛機承受著巨大的過載,試飛員的身體仿佛被韆萬斤巨石壓迫,視綫模糊,呼吸睏難。他們需要在這樣的生理極限下,精準地操控飛機,收集數據,確保飛機的結構能夠承受這些巨大的力量。 故障排除的智慧: 飛機在空中齣現故障是試飛中最常見也最令人擔憂的情況。本書將深刻描繪試飛員如何憑藉豐富的經驗、敏銳的觀察力,結閤機載的有限信息,在極短的時間內,判斷故障原因,並采取最恰當的應對措施。有時,一次巧妙的故障排除,可能挽救一架數韆萬乃至上億的飛機,更重要的是,它為後續的設計改進提供瞭寶貴的第一手資料。 這些故事,並非僅僅是對技術細節的羅列,而是通過試飛員的內心獨白,展現瞭他們麵對生死考驗時的思考、抉擇與擔當。你會感受到他們內心的掙紮,對傢人、對祖國的眷戀,以及那份對飛行事業矢誌不渝的忠誠。 探尋科技前沿,雕刻時代印記 中國航空工業的發展,是一部波瀾壯闊的奮鬥史。《鶴舞淩霄——中國試飛員筆記》所記錄的,正是這段曆史中,那些最關鍵、最前沿的探索。本書將帶領讀者深入瞭解中國自主研發的各類新型飛機,從早期的教練機、殲擊機,到如今的先進戰鬥機、運輸機、特種飛機,甚至可能涉及更尖端的航空技術。 作者將以一種充滿故事性的方式,介紹這些飛機的研發背景、設計理念,以及試飛過程中遇到的獨特挑戰。你將瞭解到: 新型氣動布局的探索: 為什麼飛機會采用這樣的翼型?這種特殊的機身設計又有什麼優勢?試飛員如何在空中驗證這些前所未有的設計,並提齣改進建議。 新材料、新技術的應用: 隨著航空科技的進步,復閤材料、先進航電係統、新型發動機等層齣不窮。試飛員需要成為這些新技術的“第一位使用者”,去感受它們在空中的錶現,發現潛在的問題。 裝備國産化與自主創新的艱辛: 在國傢發展的不同時期,中國航空工業經曆瞭從引進、仿製到自主創新的艱難曆程。本書將觸及試飛員在這段曆程中的貢獻,他們如何在國産化過程中,用自己的飛行經曆,證明中國人的智慧和能力。 性能邊界的拓展: 試飛員的任務之一,就是不斷拓展飛機的性能邊界。超音速飛行、高空低速下的操控、復雜氣象條件下的起降……每一次邊界的拓展,都凝聚著無數人的心血,而試飛員是那個最終將理論變為現實的“關鍵先生”。 本書的價值,不僅在於展現瞭試飛員個人的英勇事跡,更在於它如同一扇窗戶,讓我們窺見瞭中國航空工業從無到有、從弱到強的宏偉進程。那些在圖紙上跳躍的數字,在車間裏打磨的零件,最終在試飛員的手中,化為瞭翱翔天際的鋼鐵巨龍。 技術之外,人性的光輝與情感的共鳴 《鶴舞淩霄——中國試飛員筆記》絕非一本冰冷的科技讀物。在每一次驚心動魄的飛行背後,都有著試飛員作為“人”的真實情感。 對傢人的愧疚與深情: 試飛員的職業,意味著長期的離傢、時刻的危險,以及無法預知的未來。本書將細膩地描繪試飛員與傢人之間的情感紐帶。也許是臨行前對妻兒的叮囑,也許是收到傢書時的溫暖,又或許是麵對危險時,腦海中閃過的親人的麵龐。這種愛與責任,是支撐他們繼續前行的強大動力。 戰友間的生死情誼: 試飛員是一個高度協作的團隊。他們之間有著超越普通友誼的生死之交。本書將展現試飛員之間的默契配閤、相互支持,以及在戰友犧牲時的悲痛與堅毅。這種情誼,是他們共同麵對挑戰、剋服睏難的重要精神支撐。 國傢使命的責任感: 試飛員肩負著國傢航空發展的重任。他們深知自己的每一次飛行,都關係著國傢的安全、民族的尊嚴。這種強烈的使命感,讓他們能夠將個人安危置之度外,義無反顧地衝嚮藍天。 麵對挑戰的樂觀與幽默: 即使在最危險的時刻,試飛員也可能以一種近乎頑強的樂觀精神來麵對。書中或許會穿插一些他們之間的玩笑,一些苦中作樂的細節,這些都展現瞭他們堅韌不拔的生命力。 作者將以樸實而真摯的筆觸,記錄下這些鮮活的人物形象。你將看到,試飛員並非遙不可及的神話,他們是和你我一樣,有血有肉、有情有義的平凡人,隻是因為一份職業的特殊性,和一份信仰的堅定,他們將自己的生命,獻給瞭祖國的藍天。 “鶴舞淩霄”,一種精神的象徵 “鶴舞淩霄”這個書名,本身就蘊含著深遠的意境。鶴,在中國傳統文化中,常象徵著高潔、長壽、自由,以及超凡脫俗。淩霄,則代錶著高聳入雲的雲霄,是挑戰極限、追求極緻的象徵。 “鶴舞淩霄”,寓意著中國試飛員,如同高潔的仙鶴,在祖國的廣闊藍天中,以其無畏的精神、精湛的技術,挑戰著飛行的極限,不斷攀登航空科學的高峰。他們的身影,劃破寂靜的雲層,留下的是一條條壯麗的航跡,更是中國航空工業不斷前行的印記。 本書所要傳遞的,正是這樣一種精神:它是一種對未知的好奇,一種對挑戰的渴望,一種對國傢航空事業的無限熱愛,一種將個人命運與民族發展緊密相連的擔當。它鼓勵著我們,在各自的領域,都能夠像試飛員一樣,勇敢地追求夢想,不斷超越自我,為祖國的繁榮富強貢獻自己的力量。 《鶴舞淩霄——中國試飛員筆記》,是一次對中國航空英雄的緻敬,一次對航空精神的傳承,更是一本能夠觸動我們內心深處,關於勇氣、夢想與奉獻的動人篇章。它將帶領讀者,一同感受中國天空的遼闊,中國航空的自豪,以及那些在雲端之上,閃耀著人性光輝的生命故事。