从秋天到春天,在英格兰东部一片平坦的湿地上,J. A. 贝克追逐着一对游隼的身影。他沉迷其间,痴痴地追随这种鸟,观察它们——在天空中,在地面 上,追逐、捕杀、进食、休憩……他描述这些活动,语言精确,且带有非同寻常的诗意。
他保持这项神秘的个人追求,同时他作为人类自身的意识 逐渐消融,转而被一种异己的、无法排遣的鹰的意识所取代。这种不同寻常的蜕变,不可思议又隐隐令人生畏,使得这迷人的篇章成为经典。
这并不是一本关于观鸟的书,它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人,渴望成为人以外的存在。
作者简介作者
约翰·亚历克·贝克,英国作家,凭借其极富盛名的作品《游隼》获得1967年的达夫·库珀奖。他是土生土长的埃塞克斯郡人,一生都生活在当时还只是一个乡下小镇的切姆斯福德。他所受的正式教育于1943年结束,其时他年仅16岁。他仅写过两本书,全都围绕着埃塞克斯的乡村,特别是切姆斯 福德至海岸线的这片区域。他在完成《游隼》一书后即患上重病(也有说法是他在撰写本书时已经患病,我们不得而知):先是类风湿关节炎,又因服用缓解关节疼痛的药物而患上癌症,*终于1987年12月26日去世。
译者
李斯本,伦敦大学金史密斯学院文学学士,伦敦政治经济学院传播学硕士。曾游历包括南极、北极在内的30多个国家和地区。
目 录
缘起
关于游隼
埃塞克斯的鹰
译后记:一颗寂静主义者的心
附录:鸟类译名对照表
免费在线读十二月二十九日
田野覆盖着三英寸厚的积雪,微微闪烁着清晨无力的阳光。许多鸟儿都离去了,或者,是寒冬令它们沉默了。空气荒凉、紧绷,没有一丝缓和或宽慰的迹象。
一只寒鸦在小路旁一棵树上蹦蹦跳跳,从一根树枝跳跃至另一根树枝,无休止地叫嚷着“chak,chak”,一种又硬又脆的声音,像两块木头相撞——而这意味着,他看见了一只鹰。我沿积雪的小路向溪畔走去,那只雄性游隼从小桥旁一棵树上飞出,径直向我飞来,然后高高越过我头顶,环顾四周。这是第*次,我意识到他或许是在河谷里等待我的到来。我长久以来行为的可预见性,或许已经使他对我更加好奇,也更加信任了。他或许已将我同那些没完没了的猎物的骚动联系了起来,就像我也是鹰的其中一个种类。不过,雪中,我可能很难像之前那样接近他了。
雪地的耀眼白光映照在鹰的胸膛上,反射出一种淡淡的金色光辉,连同他颈翎上的深褐色与淡黄色羽毛都被这光辉深深笼罩。他的顶冠好似一轮浅黄色的月牙,镶嵌着迷人的象牙白与金黄色。白茫茫的雪地上,两百只蜷缩着的绿头鸭有如一大片黑色的污迹;斑尾林鸽和百灵则像零零散散的小块斑点。鹰俯视着大地。他看到了一切,但并没有发起攻击。他栖息在路旁一棵树上,背对着我,蹲伏的背影好似一颗芜菁甘蓝,又像一只巨大的铜铸甲虫。我慢慢走近他,他虽看不见我,但听见了我靴子发出的嘎吱声。他扭过头来。我看着他朝东方稳稳飞去,身影清晰地印刻在茫茫白雪之上,印刻在耀眼的蛋白色天空之上,只是一刹那,又消失在树林的黑色林线下了。
这就是他飞翔的方式:内侧羽翼向外伸展,和身体呈四十五度角,它们移动得并不快,只是在外侧羽翼收拢向内时,轻微推拉向前,当外侧翅膀再次向外伸去时,又轻微向后收起。外侧羽翼则以一种类似快速划桨的节奏,于空中扇击、环绕着,灵活而柔韧。没有哪两次振翅是完全相同的,其中存在着无穷无尽的可变因素:深度、速度、环绕的直径……有时,一边翅膀似乎会比另一边拍击得更深些,使鹰偏离方向,或左右倾斜。高度也是永不恒定的:它总会轻微上升或下降些。游隼这种鸟,有着不同寻常的力量和属于他自己的奇妙而独特的风格:他会用他那修长而呈锥形(翅膀后端宽粗而前端细窄)的羽翼作桨,凭借一次次自在的前摆和惬意的后拉,滑翔、摆荡,潇洒离去。
我一路追逐着他向东,但没能再次找到他。北方的雪云在深沉的蓝灰色天空中显得格外苍白,但也格外明亮、平滑,且一直高挂空中,不曾有分毫靠近。小树林一整日都回荡着枪声,黄昏时,甚至每一排树篱下都列满了猎枪。斑尾林鸽找不到食物,也得不到休息,有上千只已然飞去了北方,但还有上千只留了下来。几只虚弱的鸫在水沟中觅食,侧面望去,脖颈纤细,羽毛疏松,体态清瘦。两只瘦削憔悴的苍鹭站在小溪尚有流水的浅滩之上,摇摇欲坠。溪畔,一弯冻结了的绿松石色的波浪,如一只翠鸟矗立于一块石头上,然后碎裂、坍塌下来,随溪流漂荡、蜿蜒而去。
我一直躲避着人类,而如今白雪已经降临,躲藏只会更加困难。一只野兔飞奔离去,双耳伏在背上——又大又显眼,真是可怜。我尽我所能地掩蔽着自己。这感觉就像生活在一个陌生的外国城市,而这城市正在经历一场暴动。永无止境的枪炮的轰鸣,永无止境的雪地里的跋涉。你产生了一种不愉快的惊惧感——或者,这真的令我感到不愉快吗?如今,我已然和我追逐的那只鹰一样孤独了。
译后记: 一颗寂静主义者的心
距离译稿完成已经有一段时间了,但当我坐下来写这篇译后记时,一些画面仍不断重现……一个男人,站在高高的海堤上,群鸟纷飞,在他脸上投下瀑布般的倒影。北海辽阔无边际。那个人走在旷野,那个人等在河谷,那个人躲避着农场上充满敌意的眼睛,缓慢、安静、没什么表情,忽然就过去了十年。
或许只有这样的一个人才能写出这样一本书。他写20 世纪60 年代的冬天,一对迁徙至英格兰东南沿海过冬的游隼,写自己日复一日的追逐和毫无节制的沉迷,写每一场惊心动魄,每一次稍纵即逝,写他目光所及所有的恐惧难耐与满怀柔情,写他桎梏人生无法排遣的羡慕与哀愁。这些文本充满了一种巴洛克式的繁复与精致,但他的叙述始终是寂静的,仿佛因害羞而欲言又止,仿佛担心自己这不堪的人类的思绪会搅扰鹰的自由。像岩浆潜涌在地底,他将心事都克制在万物的细节里。你要足够寂静,才能发现:这不是一本关于鸟的书,而是一本关于成为鸟的书。关于一个人,渴望成为人以外的存在,怀着对整个自然世界的悲悯与渴求,以及对整个人类世界的厌弃和疏离。
“我一直渴望成为外在世界的一部分,到*外面去,站到所有事物的边缘,让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去,像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味;让我以一个异乡人的身份回到这小镇。游荡赐予我的奔涌的光芒,随着抵达消逝。”
遗憾的是,作为一个人,他一生都没有走出过他的埃塞克斯。作为一个人,他平淡无奇,他近乎隐形,事实上,英语国家的出版人在他去世多年后才获悉他的全名:约翰? 亚历克? 贝克(John AlecBaker)。他是土生土长的埃塞克斯人,一生都生活在当时还只是一个乡村小镇的切姆斯福德。他所受的正式教育于1943 年结束于切姆斯福德爱德华六世中学,当时他年仅十六岁。可能*一具有自传性的情节是,他在完成这本书后即患上重病(也有说法是他是因为病重才决定写下本书):类风湿关节炎,并*终死于缓解关节疼痛的药物所引发的癌症。他从未在书中坦言自己患病的事实,但*粗心的读者也能感受到他正在遭受某种折磨,精神上的,肉体上的。他看待事物的方式透着一丝灰暗,甚至是一股死亡的气息,他对微观细节的感知似乎也因此更加敏锐。这个一心想要站到世界的*外面的人,这个渴望成为鹰并且用尽全力去成为鹰的人,却只能用整个余生在病榻上仰望,然后默默消失在世上。
从某种意义上说,游隼和他确有着悲剧性的关联——死亡。这本书是他写给自己的挽歌,也是给游隼的挽歌。20 世纪60 年代中期的英国,正是对游隼而言*晦暗无光的时期:农药的使用极大地减少了英国乃至整个欧洲及北美的游隼数量,这一自然界*强大、*成功的掠食者之一,竟一度濒临绝迹,而我们的作者对此无能为力。游隼就是他自己。在他内心深处,猎人早已成为他所追捕的猎物。游隼那恣意翱翔、无畏无惧的形象曾经给过他多少慰藉,后来就给了他多少无望,一种不相信事情还会有转机的无望。四月,最后一只游隼的离去,就像*一的同伴也要告别一样将他掏空。
但他的叙述仍然是寂静的。他比我们想象的还要辽阔、空旷得多。作为一本日记,他的确极尽笔墨,为我们构筑了一个完整的世界,只是作为记录者的他,内心却常常陷入一种“什么也没有发生过”的空无。他目睹了太多大地上的悲欢离合,偶尔也恐惧得失去骄傲,但他又是那么确信,确信再大的惊恐、喜悦、喧嚣、悲痛、死亡……最后都会随日头落下,被黑夜覆没。而明天又是鸟鸣不断的清晨,昨日甚至不能凝固于记忆,就像生命本身。这日记一日一日,仿佛已持续了一万年,还将要继续一万年;这是20 世纪60 年代的冬季,也是所有的任何的冬季。
我想,寂静是他对人生做出的*无力的反击。而翻译这本书,也是退去现实的高烧,尝试理解一颗寂静寂静主义者的心寂静主义者的心。寂静主义者的心。即
使最后没有几个人愿意读完它,这种退烧对我而言,已经是天一颗寂静主义者的心。即
寂静主义者的心。即使最后没有几个人愿意读完它,这种退烧对我而言,已经是天大的好事。
此外,要感谢高畅女士对书中鸟类译名等所给出的专业意见。
李斯本
2016年春
我必须承认,我不是完全理解这本书的每一个层面,但它带来的震撼感是毋庸置疑的。它更像是一部思想的雕塑,而非简单的故事叙述。作者似乎对“人性的局限”有着近乎病态的迷恋,他将角色推到极端的压力之下,然后观察人性是如何在重压之下扭曲、变异,最终展现出它最原始的面貌。其中关于权力腐蚀的描写,达到了令人不寒而栗的程度,那种潜移默化、润物细无声的控制感,远比直接的暴行更令人恐惧。这本书的结构非常精密,像是被设计好的钟表,每一个齿轮——无论是一个次要角色的一句台词,还是一个不起眼的物件——都在最终发挥了至关重要的作用,这种环环相扣的精妙布局,显示出作者非凡的掌控力。读完后,我感觉自己的认知边界被拓宽了,它迫使我去质疑那些我原本深信不疑的常识,是一次真正的智力探险。
评分坦白说,这本书初读起来有些吃力,它的信息密度非常高,像是把好几部小说的精髓浓缩到了一起。起初的几章,我感觉自己像是在一个信息洪流里游泳,各种术语、背景设定和人物关系像潮水一样涌来,让人有点招架不住。但神奇的是,一旦你咬紧牙关,坚持度过了最初的“适应期”,那种豁然开朗的感觉简直无与伦比。作者的知识储备令人惊叹,他对社会结构、心理学、甚至一些晦涩的历史细节的描摹都极为精准,这为整个故事提供了坚实而丰富的地基。我尤其欣赏作者敢于挑战传统叙事结构的大胆尝试,他时不时地打乱时间线,通过碎片化的记忆和多重视角来拼凑真相,这极大地考验了读者的耐心和理解力,但回报也是丰厚的——每一次真相的揭露都带着强烈的冲击力。这本书的后劲很大,读完后劲脑子里还会反复回响着那些深刻的哲学思考和人物命运的沉重感,不是那种读完就忘的快餐文学。
评分这部作品给我的感觉就像是置身于一个巨大的迷宫之中,每一页都充满了意想不到的转折和陷阱。作者的叙事手法极其老练,他懂得如何精确地把握节奏,时而让你屏住呼吸,时而又让你在某个意想不到的角落突然放松下来。我特别欣赏作者在塑造人物性格上的细腻笔触,那些角色的挣扎、矛盾和最终的抉择,都显得那么真实可信,仿佛他们就生活在我们身边,呼吸着同样的空气。整个故事的骨架搭建得非常稳固,逻辑链条环环相扣,即使在最复杂的情节中,你也能感受到一种内在的秩序感。读到后期,我甚至开始猜测接下来的发展,但每一次我的预判都被作者巧妙地推翻,这种智力上的博弈感,让人欲罢不能。书中的环境描写也十分出色,那种扑面而来的氛围感,让人仿佛能闻到空气中尘土的味道,感受到角色内心的压抑与渴望。总而言之,这是一部需要全神贯注去阅读的作品,任何一丝分神都可能让你错过一个关键的伏笔,而一旦沉浸其中,你就会被牢牢地吸住,直到最后一页。
评分这本书的阅读体验,就像是坐过山车,情绪的起伏之大,让人心惊肉跳。我很少看到一部作品能如此有效地调动读者的共情能力。开篇的铺垫相当缓慢,甚至有些平淡,我一度担心自己会陷入无聊,但作者的笔力就在于此,他用极其克制的语言,慢慢地织就了一张巨大的情感陷阱。当第一个重大的转折点到来时,那种突如其来的震撼感,差点让我合上手里的书。书中关于“牺牲”与“救赎”的探讨,非常尖锐和深刻,它没有提供简单的答案,而是将这种道德困境赤裸裸地抛在了读者面前,逼迫我们去审视自己内心的底线。我常常在阅读过程中停下来,陷入长久的沉思,思考如果是我,会做出怎样的选择。更难得的是,即便是在最黑暗、最绝望的段落里,作者依然能够注入一丝微弱但坚韧的光芒,让读者始终抱有某种希望,这种复杂的情感张力把握得炉火纯青。
评分这本书的语言风格非常具有辨识度,我几乎可以肯定地说,这是独一无二的。它带着一种古典的韵味,但用词又极其现代和精准,形成了一种奇特的张力。作者的句子结构变化多端,时而长句连绵,气势磅礴,描绘出宏大的场景或复杂的内心挣扎;时而又用短句,干脆利落,像刀子一样直插要害,带着一种不容置疑的力量感。我个人非常喜欢他偶尔穿插进去的那些富有诗意的比喻,它们不是那种流于表面的修饰,而是深深扎根于故事情境中的观察所得,让原本严肃的叙述增添了一份灵动和美感。对于喜欢研究文字功底的读者来说,这本书简直就是一本教科书级别的范本。它不追求迎合大众的阅读速度,反而鼓励读者慢下来,细细品味每一个词语背后的深意和作者精心设计的节奏感,享受纯粹的文字的魅力。
评分书很好……比便宜。是小众类的,现在还**间看
评分正版书,但是物流摔折了一角。。
评分还没看,包装很严实。
评分正版书,但是物流摔折了一角。。
评分送货超快!正版图书!
评分质量不错
评分不错的东西
评分游隼。看过,不错
评分非常满意
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有