從鞦天到春天,在英格蘭東部一片平坦的濕地上,J. A. 貝剋追逐著一對遊隼的身影。他沉迷其間,癡癡地追隨這種鳥,觀察它們——在天空中,在地麵 上,追逐、捕殺、進食、休憩……他描述這些活動,語言精確,且帶有非同尋常的詩意。
他保持這項神秘的個人追求,同時他作為人類自身的意識 逐漸消融,轉而被一種異己的、無法排遣的鷹的意識所取代。這種不同尋常的蛻變,不可思議又隱隱令人生畏,使得這迷人的篇章成為經典。
這並不是一本關於觀鳥的書,它是一本關於如何成為一隻鷹的書。關於一個人,渴望成為人以外的存在。
作者簡介作者
約翰·亞曆剋·貝剋,英國作傢,憑藉其極富盛名的作品《遊隼》獲得1967年的達夫·庫珀奬。他是土生土長的埃塞剋斯郡人,一生都生活在當時還隻是一個鄉下小鎮的切姆斯福德。他所受的正式教育於1943年結束,其時他年僅16歲。他僅寫過兩本書,全都圍繞著埃塞剋斯的鄉村,特彆是切姆斯 福德至海岸綫的這片區域。他在完成《遊隼》一書後即患上重病(也有說法是他在撰寫本書時已經患病,我們不得而知):先是類風濕關節炎,又因服用緩解關節疼痛的藥物而患上癌癥,*終於1987年12月26日去世。
譯者
李斯本,倫敦大學金史密斯學院文學學士,倫敦政治經濟學院傳播學碩士。曾遊曆包括南極、北極在內的30多個國傢和地區。
目 錄
緣起
關於遊隼
埃塞剋斯的鷹
譯後記:一顆寂靜主義者的心
附錄:鳥類譯名對照錶
免費在綫讀十二月二十九日
田野覆蓋著三英寸厚的積雪,微微閃爍著清晨無力的陽光。許多鳥兒都離去瞭,或者,是寒鼕令它們沉默瞭。空氣荒涼、緊綳,沒有一絲緩和或寬慰的跡象。
一隻寒鴉在小路旁一棵樹上蹦蹦跳跳,從一根樹枝跳躍至另一根樹枝,無休止地叫嚷著“chak,chak”,一種又硬又脆的聲音,像兩塊木頭相撞——而這意味著,他看見瞭一隻鷹。我沿積雪的小路嚮溪畔走去,那隻雄性遊隼從小橋旁一棵樹上飛齣,徑直嚮我飛來,然後高高越過我頭頂,環顧四周。這是第*次,我意識到他或許是在河榖裏等待我的到來。我長久以來行為的可預見性,或許已經使他對我更加好奇,也更加信任瞭。他或許已將我同那些沒完沒瞭的獵物的騷動聯係瞭起來,就像我也是鷹的其中一個種類。不過,雪中,我可能很難像之前那樣接近他瞭。
雪地的耀眼白光映照在鷹的胸膛上,反射齣一種淡淡的金色光輝,連同他頸翎上的深褐色與淡黃色羽毛都被這光輝深深籠罩。他的頂冠好似一輪淺黃色的月牙,鑲嵌著迷人的象牙白與金黃色。白茫茫的雪地上,兩百隻蜷縮著的綠頭鴨有如一大片黑色的汙跡;斑尾林鴿和百靈則像零零散散的小塊斑點。鷹俯視著大地。他看到瞭一切,但並沒有發起攻擊。他棲息在路旁一棵樹上,背對著我,蹲伏的背影好似一顆蕪菁甘藍,又像一隻巨大的銅鑄甲蟲。我慢慢走近他,他雖看不見我,但聽見瞭我靴子發齣的嘎吱聲。他扭過頭來。我看著他朝東方穩穩飛去,身影清晰地印刻在茫茫白雪之上,印刻在耀眼的蛋白色天空之上,隻是一刹那,又消失在樹林的黑色林綫下瞭。
這就是他飛翔的方式:內側羽翼嚮外伸展,和身體呈四十五度角,它們移動得並不快,隻是在外側羽翼收攏嚮內時,輕微推拉嚮前,當外側翅膀再次嚮外伸去時,又輕微嚮後收起。外側羽翼則以一種類似快速劃槳的節奏,於空中扇擊、環繞著,靈活而柔韌。沒有哪兩次振翅是完全相同的,其中存在著無窮無盡的可變因素:深度、速度、環繞的直徑……有時,一邊翅膀似乎會比另一邊拍擊得更深些,使鷹偏離方嚮,或左右傾斜。高度也是永不恒定的:它總會輕微上升或下降些。遊隼這種鳥,有著不同尋常的力量和屬於他自己的奇妙而獨特的風格:他會用他那修長而呈錐形(翅膀後端寬粗而前端細窄)的羽翼作槳,憑藉一次次自在的前擺和愜意的後拉,滑翔、擺蕩,瀟灑離去。
我一路追逐著他嚮東,但沒能再次找到他。北方的雪雲在深沉的藍灰色天空中顯得格外蒼白,但也格外明亮、平滑,且一直高掛空中,不曾有分毫靠近。小樹林一整日都迴蕩著槍聲,黃昏時,甚至每一排樹籬下都列滿瞭獵槍。斑尾林鴿找不到食物,也得不到休息,有上韆隻已然飛去瞭北方,但還有上韆隻留瞭下來。幾隻虛弱的鶇在水溝中覓食,側麵望去,脖頸縴細,羽毛疏鬆,體態清瘦。兩隻瘦削憔悴的蒼鷺站在小溪尚有流水的淺灘之上,搖搖欲墜。溪畔,一彎凍結瞭的綠鬆石色的波浪,如一隻翠鳥矗立於一塊石頭上,然後碎裂、坍塌下來,隨溪流漂蕩、蜿蜒而去。
我一直躲避著人類,而如今白雪已經降臨,躲藏隻會更加睏難。一隻野兔飛奔離去,雙耳伏在背上——又大又顯眼,真是可憐。我盡我所能地掩蔽著自己。這感覺就像生活在一個陌生的外國城市,而這城市正在經曆一場暴動。永無止境的槍炮的轟鳴,永無止境的雪地裏的跋涉。你産生瞭一種不愉快的驚懼感——或者,這真的令我感到不愉快嗎?如今,我已然和我追逐的那隻鷹一樣孤獨瞭。
譯後記: 一顆寂靜主義者的心
距離譯稿完成已經有一段時間瞭,但當我坐下來寫這篇譯後記時,一些畫麵仍不斷重現……一個男人,站在高高的海堤上,群鳥紛飛,在他臉上投下瀑布般的倒影。北海遼闊無邊際。那個人走在曠野,那個人等在河榖,那個人躲避著農場上充滿敵意的眼睛,緩慢、安靜、沒什麼錶情,忽然就過去瞭十年。
或許隻有這樣的一個人纔能寫齣這樣一本書。他寫20 世紀60 年代的鼕天,一對遷徙至英格蘭東南沿海過鼕的遊隼,寫自己日復一日的追逐和毫無節製的沉迷,寫每一場驚心動魄,每一次稍縱即逝,寫他目光所及所有的恐懼難耐與滿懷柔情,寫他桎梏人生無法排遣的羨慕與哀愁。這些文本充滿瞭一種巴洛剋式的繁復與精緻,但他的敘述始終是寂靜的,仿佛因害羞而欲言又止,仿佛擔心自己這不堪的人類的思緒會攪擾鷹的自由。像岩漿潛湧在地底,他將心事都剋製在萬物的細節裏。你要足夠寂靜,纔能發現:這不是一本關於鳥的書,而是一本關於成為鳥的書。關於一個人,渴望成為人以外的存在,懷著對整個自然世界的悲憫與渴求,以及對整個人類世界的厭棄和疏離。
“我一直渴望成為外在世界的一部分,到*外麵去,站到所有事物的邊緣,讓我這人類的汙穢在虛空與寂靜中被洗去,像一隻狐狸在超塵靈性的冰冷的水中洗去自己的臭味;讓我以一個異鄉人的身份迴到這小鎮。遊蕩賜予我的奔湧的光芒,隨著抵達消逝。”
遺憾的是,作為一個人,他一生都沒有走齣過他的埃塞剋斯。作為一個人,他平淡無奇,他近乎隱形,事實上,英語國傢的齣版人在他去世多年後纔獲悉他的全名:約翰? 亞曆剋? 貝剋(John AlecBaker)。他是土生土長的埃塞剋斯人,一生都生活在當時還隻是一個鄉村小鎮的切姆斯福德。他所受的正式教育於1943 年結束於切姆斯福德愛德華六世中學,當時他年僅十六歲。可能*一具有自傳性的情節是,他在完成這本書後即患上重病(也有說法是他是因為病重纔決定寫下本書):類風濕關節炎,並*終死於緩解關節疼痛的藥物所引發的癌癥。他從未在書中坦言自己患病的事實,但*粗心的讀者也能感受到他正在遭受某種摺磨,精神上的,肉體上的。他看待事物的方式透著一絲灰暗,甚至是一股死亡的氣息,他對微觀細節的感知似乎也因此更加敏銳。這個一心想要站到世界的*外麵的人,這個渴望成為鷹並且用盡全力去成為鷹的人,卻隻能用整個餘生在病榻上仰望,然後默默消失在世上。
從某種意義上說,遊隼和他確有著悲劇性的關聯——死亡。這本書是他寫給自己的挽歌,也是給遊隼的挽歌。20 世紀60 年代中期的英國,正是對遊隼而言*晦暗無光的時期:農藥的使用極大地減少瞭英國乃至整個歐洲及北美的遊隼數量,這一自然界*強大、*成功的掠食者之一,竟一度瀕臨絕跡,而我們的作者對此無能為力。遊隼就是他自己。在他內心深處,獵人早已成為他所追捕的獵物。遊隼那恣意翱翔、無畏無懼的形象曾經給過他多少慰藉,後來就給瞭他多少無望,一種不相信事情還會有轉機的無望。四月,最後一隻遊隼的離去,就像*一的同伴也要告彆一樣將他掏空。
但他的敘述仍然是寂靜的。他比我們想象的還要遼闊、空曠得多。作為一本日記,他的確極盡筆墨,為我們構築瞭一個完整的世界,隻是作為記錄者的他,內心卻常常陷入一種“什麼也沒有發生過”的空無。他目睹瞭太多大地上的悲歡離閤,偶爾也恐懼得失去驕傲,但他又是那麼確信,確信再大的驚恐、喜悅、喧囂、悲痛、死亡……最後都會隨日頭落下,被黑夜覆沒。而明天又是鳥鳴不斷的清晨,昨日甚至不能凝固於記憶,就像生命本身。這日記一日一日,仿佛已持續瞭一萬年,還將要繼續一萬年;這是20 世紀60 年代的鼕季,也是所有的任何的鼕季。
我想,寂靜是他對人生做齣的*無力的反擊。而翻譯這本書,也是退去現實的高燒,嘗試理解一顆寂靜寂靜主義者的心寂靜主義者的心。寂靜主義者的心。即
使最後沒有幾個人願意讀完它,這種退燒對我而言,已經是天一顆寂靜主義者的心。即
寂靜主義者的心。即使最後沒有幾個人願意讀完它,這種退燒對我而言,已經是天大的好事。
此外,要感謝高暢女士對書中鳥類譯名等所給齣的專業意見。
李斯本
2016年春
這本書的語言風格非常具有辨識度,我幾乎可以肯定地說,這是獨一無二的。它帶著一種古典的韻味,但用詞又極其現代和精準,形成瞭一種奇特的張力。作者的句子結構變化多端,時而長句連綿,氣勢磅礴,描繪齣宏大的場景或復雜的內心掙紮;時而又用短句,乾脆利落,像刀子一樣直插要害,帶著一種不容置疑的力量感。我個人非常喜歡他偶爾穿插進去的那些富有詩意的比喻,它們不是那種流於錶麵的修飾,而是深深紮根於故事情境中的觀察所得,讓原本嚴肅的敘述增添瞭一份靈動和美感。對於喜歡研究文字功底的讀者來說,這本書簡直就是一本教科書級彆的範本。它不追求迎閤大眾的閱讀速度,反而鼓勵讀者慢下來,細細品味每一個詞語背後的深意和作者精心設計的節奏感,享受純粹的文字的魅力。
評分這本書的閱讀體驗,就像是坐過山車,情緒的起伏之大,讓人心驚肉跳。我很少看到一部作品能如此有效地調動讀者的共情能力。開篇的鋪墊相當緩慢,甚至有些平淡,我一度擔心自己會陷入無聊,但作者的筆力就在於此,他用極其剋製的語言,慢慢地織就瞭一張巨大的情感陷阱。當第一個重大的轉摺點到來時,那種突如其來的震撼感,差點讓我閤上手裏的書。書中關於“犧牲”與“救贖”的探討,非常尖銳和深刻,它沒有提供簡單的答案,而是將這種道德睏境赤裸裸地拋在瞭讀者麵前,逼迫我們去審視自己內心的底綫。我常常在閱讀過程中停下來,陷入長久的沉思,思考如果是我,會做齣怎樣的選擇。更難得的是,即便是在最黑暗、最絕望的段落裏,作者依然能夠注入一絲微弱但堅韌的光芒,讓讀者始終抱有某種希望,這種復雜的情感張力把握得爐火純青。
評分坦白說,這本書初讀起來有些吃力,它的信息密度非常高,像是把好幾部小說的精髓濃縮到瞭一起。起初的幾章,我感覺自己像是在一個信息洪流裏遊泳,各種術語、背景設定和人物關係像潮水一樣湧來,讓人有點招架不住。但神奇的是,一旦你咬緊牙關,堅持度過瞭最初的“適應期”,那種豁然開朗的感覺簡直無與倫比。作者的知識儲備令人驚嘆,他對社會結構、心理學、甚至一些晦澀的曆史細節的描摹都極為精準,這為整個故事提供瞭堅實而豐富的地基。我尤其欣賞作者敢於挑戰傳統敘事結構的大膽嘗試,他時不時地打亂時間綫,通過碎片化的記憶和多重視角來拼湊真相,這極大地考驗瞭讀者的耐心和理解力,但迴報也是豐厚的——每一次真相的揭露都帶著強烈的衝擊力。這本書的後勁很大,讀完後勁腦子裏還會反復迴響著那些深刻的哲學思考和人物命運的沉重感,不是那種讀完就忘的快餐文學。
評分我必須承認,我不是完全理解這本書的每一個層麵,但它帶來的震撼感是毋庸置疑的。它更像是一部思想的雕塑,而非簡單的故事敘述。作者似乎對“人性的局限”有著近乎病態的迷戀,他將角色推到極端的壓力之下,然後觀察人性是如何在重壓之下扭麯、變異,最終展現齣它最原始的麵貌。其中關於權力腐蝕的描寫,達到瞭令人不寒而栗的程度,那種潛移默化、潤物細無聲的控製感,遠比直接的暴行更令人恐懼。這本書的結構非常精密,像是被設計好的鍾錶,每一個齒輪——無論是一個次要角色的一句颱詞,還是一個不起眼的物件——都在最終發揮瞭至關重要的作用,這種環環相扣的精妙布局,顯示齣作者非凡的掌控力。讀完後,我感覺自己的認知邊界被拓寬瞭,它迫使我去質疑那些我原本深信不疑的常識,是一次真正的智力探險。
評分這部作品給我的感覺就像是置身於一個巨大的迷宮之中,每一頁都充滿瞭意想不到的轉摺和陷阱。作者的敘事手法極其老練,他懂得如何精確地把握節奏,時而讓你屏住呼吸,時而又讓你在某個意想不到的角落突然放鬆下來。我特彆欣賞作者在塑造人物性格上的細膩筆觸,那些角色的掙紮、矛盾和最終的抉擇,都顯得那麼真實可信,仿佛他們就生活在我們身邊,呼吸著同樣的空氣。整個故事的骨架搭建得非常穩固,邏輯鏈條環環相扣,即使在最復雜的情節中,你也能感受到一種內在的秩序感。讀到後期,我甚至開始猜測接下來的發展,但每一次我的預判都被作者巧妙地推翻,這種智力上的博弈感,讓人欲罷不能。書中的環境描寫也十分齣色,那種撲麵而來的氛圍感,讓人仿佛能聞到空氣中塵土的味道,感受到角色內心的壓抑與渴望。總而言之,這是一部需要全神貫注去閱讀的作品,任何一絲分神都可能讓你錯過一個關鍵的伏筆,而一旦沉浸其中,你就會被牢牢地吸住,直到最後一頁。
評分遊隼。看過,不錯
評分剛剛看。快遞員服務好。
評分包裝完好無損,書非常棒,讀起來!
評分剛剛看。快遞員服務好。
評分默認快遞簡直瞭,不包郵還發這麼慢的快遞
評分默認快遞簡直瞭,不包郵還發這麼慢的快遞
評分不錯的東西
評分質量不錯
評分快遞真是醉瞭,從沒有過的體驗,曆史最低,垃圾垃圾
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有