【代序】你來看此花時
【Ⅰ 有些路啊,隻能一個人走】
目送
雨兒
十七歲
愛情
山路
寂寞
(不)相信
1964
明白
什麼
共老
如果
跌倒——寄K
牽掛
胭脂
寒色
散步
為誰
俱樂部
迴傢
五百裏
菊花
母親節
兩本存摺
幸福
ZUI後的下午茶
【Ⅱ 沙上有印,風中有音,光中有影】
尋找
憂鬱
我村
海倫
火警
薄扶林
黑幫
金黃
杜甫
舞池
手鐲
江湖颱北
四韆三百年
阿拉伯芥
普通人
首爾
Sophistication
雪白的布
星夜
卡夫卡
常識
淇淇
狼來瞭
新移民
蔚藍
花樹
亂離
時間
距離
蘇麥
蓮花
慢看
【Ⅲ 滿山遍野茶樹開花】
幽冥
繳械
年輕過
女人
假牙
同學會
關山難越
老子
走路
眼睛
語言
注視
關機
鼕,一九一八
魂歸
華安上小學DIYI天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,傢傢戶戶院子裏的蘋果和梨樹都綴滿瞭拳頭大小的果子,枝椏因為負重而沉沉下垂,越齣瞭樹籬,鈎到過路行人的頭發。
很多很多的孩子,在操場上等候上課的DIYI聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裏,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啓。
鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方嚮,但是在那麼多穿梭紛亂的人群裏,我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽齣自己那一個的位置。華安背著一個五顔六色的書包往前走,但是他不斷地迴頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視綫和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裏。
十六歲,他到美國做交換生一年。我送他到機場。告彆時,照例擁抱,我的頭隻能貼到他的胸口,好像抱住瞭長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裏,等候護照檢驗;我就站在外麵,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿迴護照,閃入一扇門,倏忽不見。
我一直在等候,等候他消失前的迴頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機——隻有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望嚮灰色的海;我隻能想象,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公車來瞭,擋住瞭他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,隻立著一隻郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,仿佛和另一個背影有關。
博士學位讀完之後,我迴颱灣教書。到大學報到DIYI天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到瞭我纔發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後,他爬迴車內,準備迴去,明明啓動瞭引擎,卻又搖下車窗,頭伸齣來說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。”
我看著他的小貨車小心地倒車,然後“噗噗”駛齣巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見瞭,我還站在那裏,一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光瞭。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿瞭他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上瞭糞便,但是我必須就這樣趕迴颱北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔嚮機場。
火葬場的爐門前,棺木是一隻巨大而沉重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕瞭前額的頭發,深深、深深地凝望,希望記得這ZUI後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
……
《你來看此花時》——龍應颱
〔1〕
整理臥房抽屜的時候,突然發現ZUI裏頭的角落裏有個東西,摸齣來一看,是個紅色的盒子。
這一隻抽屜,塞滿瞭細軟的內衣、手絹、絲襪,在看不見的地方卻躲著一個盒子,顯然是有心的密藏,當然是自己放的,但是,藏著什麼呢?
打開盒蓋,裏頭裹著一方黑色緞巾,緞巾密密包著的,是兩條黃金項鏈,放在手心裏沉沉的;一個黃金戒指、一對黃金耳環,一隻黃金打齣的雕花胸針。黃澄澄的亮彩,落在黑色緞麵上,像鞦天的一撮桂花。
我記得瞭。
她是個一輩子愛美、愛首飾的女人。那一天晚上,父親在醫院裏,她把我叫到臥房裏,拿齣這一個盒子,把首飾一件一件小心地放進去,說:“給你。”
我笑著推開她的手:“媽,你知道我不戴首飾的。你留著用。”
她停下來,看著我,一時安靜下來。
我倒是看瞭看她和父親的大床,空著——父親不知還迴不迴得來。床頭牆上掛著從老傢給他們帶來的湘綉。四幅並排,春蘭、夏荷、鞦菊、鼕梅,淡淡的緋紅黛青壓在月白色的絲綢上,俯視著一張鋪著涼席的雙人床。天花闆垂下來的電扇微微吹著,發齣清風的聲音。這房間,仍舊一派歲月綿長、人間靜好的氣氛。
她幽幽地說話瞭:“女兒,與其到時候不知道東西會流落到哪裏,不如現在清清醒醒地交給你吧。”
她把盒子放在我手心,然後用兩隻手,一上一下含著我的手,眼睛卻望嚮灰淡的窗外,不再說話。
把盒子重新蓋上,放迴抽屜裏層,我匆匆走到客廳,拿起電話,撥她的號碼;接通瞭,鈴聲響起,我持著聽筒走到麵海的陽颱,夕陽正在下沉,海水如萬片碎金動蕩閃爍。直直看齣去,越過海洋越過山嶼越過雲層,一重一重飛越的話,應該是澳門,是越南,是緬甸,再chaoyue就是印度,就是非洲瞭。颱灣在日齣的那頭,其實是我站在陽颱怎麼都看不見的另一邊。我握緊聽筒,對著金色的渺茫,仿佛隔海呼喊:“是我,小晶,你的女兒——你記得嗎?”
〔2〕
我喜歡走路。讀書寫作纍瞭,就齣門走路。有時候,約個可愛的人,兩個人一起走,但是兩個人一起走時,一半的心在那人身上,隻有一半的心,在看風景。
要真正地注視,必須一個人走路。一個人走路,纔是你和風景之間的單獨私會。
我看見早晨淺淺的陽光裏,一個老婆婆弓著腰走下石階,上百層的寬闊石階氣派萬韆,像山一樣高,她的身影柔弱如稻草。
我看見一隻花貓斜躺在一截頹唐廢棄的斷牆下,牽牛花開齣一片濃青艷紫繽紛,花貓無所謂地伸瞭伸懶腰。
夜色朦朧裏,我看見路燈,把人行道上變電箱的影子鬍亂射在一麵工地白牆上,跟路樹婆娑的枝影虛實交錯掩映,看起來就像羅密歐對著硃麗葉低唱情歌的那個陽颱。
我看見詩人周夢蝶的臉,在我揮手送他的時候,剛好嵌在一扇開動的公交車的小窗格裏,好像一整輛車,無比隆重地,在為他作相框。
我看見停在鳳凰樹枝上的藍鵲,它身體的重量壓低瞭綴滿鳳凰花的枝椏。我看見一隻鞋般大小的漁船,不聲不響齣現在我左邊的窗戶。
我是個攝影的幼兒園大班生,不懂得理論也沒學過操作,但是跟風景約會的時間長瞭,行雲流水間,萬物映在眼底,突然悟到:真正能看懂這世界的,難道竟是那機器,不是你自己的眼睛、自己的心?
“你未看此花時,此花與汝同歸於寂;你來看此花時,則此花顔色一時明白起來,便知此花不在你的心外。”
這世間的風景於我的心如此“明白”,何嘗在我“心外”?相機,原來不那麼重要,它不過是我心的注解,眼的旁白。於是把相機放進走路的背包裏,隨時取齣,作“看此花時”的心筆記。
每一個被我“看見”的瞬間刹那,都被我采下,而采下的每一個當時,我都感受到一種“美”的逼迫,因為每一個當時,都稍縱即逝;稍縱,即逝。
〔3〕
在颱灣、香港,新、馬和美國,流傳ZUI廣的,是《目送》。很多人說,郵箱裏起碼收到十次以上不同的朋友轉來這篇文章。在大陸,點擊率和流傳率ZUI高的,卻是另一篇,叫做《(不)相信》。
是不是因為,對於颱灣和海外的人,“相信”或“不相信”已經不是切膚的問題,反倒個人生命中ZUI私密、ZUI深埋、ZUI不可言喻的“傷逝”和“捨”,纔是刻骨銘心的痛?是不是因為,在大陸的集體心靈旅程裏,一路走來,人們現在麵對的ZUI大關卡,是“相信”與“不相信”之間的睏惑、猶豫,和艱難的重新尋找?
很難說。每個人,來到“花”前,都看見不一樣的東西,都得到不一樣的“明白”。
對於行路的我而言,曾經相信,曾經不相信,今日此刻也仍舊在尋找相信。
但是麵對時間,你會發現,相信或不相信都不算什麼瞭。因此,整本書,也就是對時間的無言,對生命的目送。
這本書《目送》的新版插畫,給瞭我一個絕佳的機會,重新審視那些我早已熟悉但又常常忽視的生命主題。龍應颱的文字,總是能以一種不動聲色的方式,抵達人心最柔軟的地方。這次的新版,引入的插畫,更是讓她的文字擁有瞭更鮮活的生命力。我特彆喜歡書中的一些關於迴憶的篇章,那些被時光衝刷過的記憶,在文字和插畫的共同描繪下,顯得格外清晰而動人。它們並非宏大的敘事,而是生活中的點滴,是那些不經意間流露齣的情感。插畫與文字的結閤,為這些片段增添瞭視覺的溫度,讓我仿佛置身其中,去感受那份淡淡的憂傷,那份不捨的眷戀。我經常在翻閱時,因為某一幅插畫而停下腳步,迴味相關的文字,然後又因為文字的意境,去尋找與之匹配的畫麵。這種反復的穿梭,讓閱讀的過程變得更加深入,也更加個人化。它讓我意識到,生活中的很多美好,就隱藏在這些平凡的瞬間裏,而“目送”這個詞,也因此被賦予瞭更深沉的意義。
評分捧著這本《目送》插畫新版,總有一種被溫柔環繞的感覺。龍應颱的文字,總是帶著一種看透世事的通透,卻又不失對生活的熱愛。這本新版,通過精美的插圖,將這種情感進一步升華。我驚喜於插畫與文字的契閤度,它們並非簡單的圖文結閤,而是相互呼應,相互補充。有時,一幅畫能讓你對文字的理解更加深刻;有時,一段文字又能讓你對畫麵背後的故事産生無限遐想。我特彆欣賞書中對親子關係的描繪,那些細膩的觀察,那些細水長流的愛,都讓我在閱讀時,常常陷入沉思。這不僅僅是對他人生活的觀察,更是對自我情感的映照。我開始反思自己與傢人的相處模式,開始審視那些我曾忽略的細節。插畫的加入,讓這種反思更加具象化,也更加觸動人心。它就像一麵鏡子,照齣瞭我內心的柔軟,也照齣瞭我對生命中重要之人的珍視。每一次翻閱,都像是在進行一次心靈的洗滌,讓我更加清晰地看到自己內心深處的情感需求。
評分讀《目送》這本新版插畫集,感覺就像是推開瞭一扇塵封已久的窗,窗外是熟悉的,又帶著一絲陌生的風景。龍應颱的文字,總是有種穿透人心的力量,讓人在讀到她講述親人、故鄉、以及生命流轉的點滴時,不由自主地跟隨她的思緒,去迴望自己的過往。這次的插畫新版,更是為這份情感增添瞭視覺的維度,那些細膩的筆觸,恰到好處地勾勒齣文字中的意境,使得原本就飽含深情的篇章,更具象化,也更易觸動內心深處。我喜歡這種將文字與畫麵巧妙結閤的方式,它讓閱讀不再是單純的文字遊戲,而變成瞭一場沉浸式的感官體驗。每一次翻閱,都會在某個章節,某個插畫旁駐足,仿佛看到瞭自己曾經的某個片段,某個場景。這種共鳴,是《目送》帶給我的最寶貴的禮物。它提醒著我,在忙碌的生活中,我們常常忽略瞭身邊最重要的人,忽略瞭那些正在悄然流逝的時光。這本書,不僅僅是一本書,更像是一個溫柔的提醒,讓我們慢下來,去感受,去珍惜,去目送。
評分《目送》的插畫新版,給我的閱讀體驗帶來瞭全新的維度。我一嚮鍾愛龍應颱的文字,她那種不動聲色的敘事,總能將最樸素的生活細節描繪得淋灕盡緻,觸動人心。而這次的新版,加入瞭插畫,無疑是錦上添花。我常常在讀到某一段文字時,抬頭看到與之相呼應的插畫,那一刻,文字所要傳達的情感仿佛被具象化瞭,變得更加立體,也更加飽滿。書中關於親情的描寫,尤其讓我印象深刻。那些關於父母漸漸老去,關於孩子慢慢長大,關於“目送”這個概念的闡釋,都讓我感同身受。插畫在這些地方,起到瞭畫龍點睛的作用,它們用視覺語言,將文字中的那些淡淡的哀傷、深深的眷戀,以及對時光流逝的無奈,錶現得淋灕盡緻。我反復品讀其中關於親子關係的章節,看著插畫中人物的神態,仿佛能看到自己的父母,自己的孩子。這不僅僅是一本書,更像是一次與自己情感的深度對話,讓我更加懂得珍惜眼前人,也更加理解瞭“目送”背後那份沉甸甸的愛。
評分接觸到《目送》的插畫新版,是在一個格外寜靜的午後。陽光透過窗戶灑在書頁上,那些精心繪製的插圖,仿佛帶著生命的氣息,與龍應颱的文字交織在一起,營造齣一種難以言喻的氛圍。我常常覺得,她的文字就像是陳年的老酒,初嘗時或許平淡,但細品之後,便能體會到其中醇厚而復雜的滋味。而這次的插畫,如同為這杯老酒精心調配的佐酒小菜,既不喧賓奪主,又恰到好處地提升瞭整體的風味。我尤其喜歡其中描繪親情的篇章,那些關於父母、關於孩子的筆觸,總是那麼真實,那麼不動聲色地擊中人心。我能感受到作者在文字中流露齣的愛與無奈,以及對時光流逝的淡淡憂傷。插畫的存在,讓這份情感有瞭更直觀的錶達,無論是畫麵中人物的神態,還是場景的細節,都與文字的意境完美契閤,仿佛作者在用畫筆訴說著同樣的故事。閱讀的過程,更像是一次心靈的對話,在文字和圖畫的引導下,我開始審視自己的生活,思考那些被忽略的情感。
評分書很新,收到時很驚喜,手機上閱讀和書上閱讀感覺真的差好多,贊個!
評分很好很好
評分好評好評好評好評好評
評分還好
評分書很新,收到時很驚喜,手機上閱讀和書上閱讀感覺真的差好多,贊個!
評分書很新,收到時很驚喜,手機上閱讀和書上閱讀感覺真的差好多,贊個!
評分等孩子看完,發貨速度很快
評分很好很好
評分送貨上門方便 懶人的選擇
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有