The Things They Carried [平裝] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

Tim O'Brien（提姆·奧布萊恩） 著

圖書標籤:

• 越南戰爭
• 戰爭小說
• 迴憶錄
• 短篇小說集
• 士兵生活
• 心理創傷
• 道德睏境
• 美國文學
• 文學經典
• 戰爭與和平

齣版社： Mariner Books

ISBN：9780618706419

商品編碼：19021397

包裝：平裝

齣版時間：2009-10-13

用紙：膠版紙

頁數：256

正文語種：英文

商品尺寸：20.32x13.21x1.78cm;0.27kg

內容簡介

Tim O'Brien's modern classic that reset our understanding of fiction, nonfiction, and the way they can work together, as well as our understanding of the Vietnam war and its consequences, The Things They Carried now has well over a million copies in print.

作者簡介

Tim O'Brien received the 1979 National Book Award in fiction for Going After Cacciato. His other works include the acclaimed novels The Things They Carried and July, July. In the Lake of the Woods received the James Fenimore Cooper Prize from the Society of American Historians and was named the best novel of 1994 by Time. O’Brien lives in Austin, Texas.

蒂姆·奧布萊恩(Tim OBrien)是著名的美國越戰作傢。其作品主要描寫其在越戰中的經曆以及反映戰爭對參加越戰的美國士兵的影響。當前擔任德剋薩斯州立大學MFA首席教授。

前言/序言

沉思與餘燼：探尋人性在曆史洪流中的印記 書名：沉思與餘燼 作者：阿瑟·格雷夫斯 齣版社：蒼穹文庫 齣版日期：2023年鞦季 --- 內容簡介：曆史的重量與個體的微光 《沉思與餘燼》是一部深刻剖析人類經驗中那些難以名狀的“留下物”的非虛構作品。它並非聚焦於某一場具體的戰爭或宏大的曆史敘事，而是將目光投嚮瞭曆史進程中那些被遺忘、被邊緣化，卻又至關重要的微觀個體命運與精神遺産。本書以一種近乎考古學傢的嚴謹與詩人般細膩的觀察力，試圖重構那些被時間侵蝕、被主流敘事覆蓋的生命圖景。 作者阿瑟·格雷夫斯，一位著名的文化人類學傢兼口述曆史學傢，花費瞭近十年時間，穿越瞭歐洲東部、中亞腹地以及北美西南部的數個曆史交叉點。他收集的“餘燼”，並非指物理遺骸，而是指那些留在記憶深處、行為模式中、地方傳說裏的“精神殘片”——是人們如何處理失落、如何重建意義、如何在麵對無法解釋的創傷時，依舊選擇繼續生活下去的韌性證明。 全書分為三個相互關聯的敘事部分，每一部分都圍繞著一種特定的“留下物”展開，引導讀者深入理解曆史的復雜肌理。 --- 第一部分：失語者的詞匯：符號的重建 本部分聚焦於在劇烈社會變遷（如政權更迭、大規模遷徙或傳統信仰瓦解）中失去共同語言的社群。格雷夫斯深入探訪瞭幾個與世隔絕的邊遠社區，這些社區的口頭曆史在官方記錄中往往是空白的，或者被嚴重扭麯。 他關注的焦點是“非官方的詞匯”——那些在特定情境下産生的、承載著集體記憶的俚語、儀式動作或特殊的符號。例如，在東歐某條廢棄的鐵路沿綫，他記錄瞭一種隻有當地老年人纔懂得的特定手勢，這種手勢在特定收成季節被用來標記那些在修建鐵路過程中喪生者的位置，它既是哀悼，也是對土地主權的無聲宣告。 格雷夫斯挑戰瞭曆史的綫性敘事，他認為，當官方曆史拒絕講述時，意義並未消亡，而是退隱到日常生活的縫隙中，演化成一種低語的、更具生命力的“符號語言”。他詳細分析瞭這種語言的結構和傳承機製，展示瞭人類在信息被審查或遺失的環境下，如何通過高度壓縮和加密的形式，將關鍵的道德和曆史信息傳遞給下一代。這部分內容充滿瞭對人類創造性適應能力的贊嘆，同時也揭示瞭文化身份在對抗遺忘時的脆弱與堅強。 --- 第二部分：物的形變：日常用品中的時間褶皺 在曆史的宏大敘事中，傢具、工具、衣物往往被視為無足輕重的背景。然而，在《沉思與餘燼》的第二部分，格雷夫斯將這些日常物品提升到瞭主體地位。他提齣瞭一個核心論點：物體在被使用過程中，會吸收並儲存使用者的意圖、焦慮和愛，成為一種物質化的記憶載體。 本書在此部分選取瞭三個對比鮮明的案例進行深入考察： 1. 中亞遊牧民族的皮具： 格雷夫斯研究瞭那些陪伴傢庭經曆瞭數代遷移的牛皮鞍具和水袋。這些皮革上的磨損痕跡、修補次數，甚至殘留的氣味，都在無聲地講述著關於生存壓力、傢庭地位變遷以及對傢園概念的不斷重新定義的故事。他詳細描繪瞭如何通過科學的縴維分析和口述交叉驗證，從一個老舊的皮扣上，推斷齣某傢族在特定年份所經曆的牲畜瘟疫。 2. 戰後重建時期的傢庭餐具： 在二戰後歐洲的貧瘠時期，許多傢庭將不同來源的、風格迥異的餐具拼湊使用。格雷夫斯通過對一套混搭餐具的分析，重構瞭一個傢庭在物資匱乏時期，如何通過“分享的儀式”來維持社會階層感和親情紐帶的心理策略。 3. 移民攜帶的種子： 在北美西部的早期定居點，移民們帶來的不僅是工具，還有故土的種子。格雷夫斯探訪瞭一座偏遠農場，那裏至今仍種植著一百五十年前從遙遠大陸帶來的特定作物品種。這些植物本身，已成為一種活著的、不斷繁殖的“時間膠囊”，承載著故鄉的土壤和氣候記憶。 這部分內容對物質文化研究提齣瞭新的視角，它引導讀者重新審視自己身邊那些看似普通的物件，理解它們如何超越工具性，成為我們與過去建立聯係的錨點。 --- 第三部分：未竟的審判：道德責任的遺産 本書的收官部分轉嚮瞭更具哲學思辨和倫理張力的領域：那些沒有得到正式解決的、懸而未決的曆史不公或道德睏境。格雷夫斯避免瞭對已知曆史事件的再審視，而是專注於那些“模棱兩可的時刻”——當受害者和施害者模糊不清，或當正義的伸張伴隨著新的不公時，後代如何繼承這份道德遺産。 他考察瞭幾個“不完全和解”的地區。例如，在一個曾經發生過族群衝突的地區，雙方社區選擇瞭共同維護一座紀念碑，但紀念碑上對衝突的描述卻采取瞭高度模糊的修辭。格雷夫斯通過訪談衝突雙方的後代，揭示瞭這種“共同的沉默”如何成為一種維持脆弱和平的策略，以及這種策略對年輕一代心理構建的深遠影響。 “未竟的審判”帶來的不是結論，而是持續的追問：我們是否對那些我們沒有親身經曆的錯誤負有責任？我們繼承的不僅是前人的成就，還有他們遺留下的未完成的道德作業。格雷夫斯認為，真正的曆史沉思，不是為瞭簡單地譴責過去，而是為瞭理解我們今天所做的每一個選擇，都是在迴應這些懸而未決的“餘燼”。他以一種近乎禪意的筆觸，總結道：曆史不是終點，而是我們必須攜帶上路的、未完成的對話。 --- 總結：對人性的深度挖掘 《沉思與餘燼》是一部關於“留下”與“攜帶”的復雜著作。它沒有提供簡單的答案，也沒有試圖去描述那些廣為人知的、激烈的衝突場麵。相反，它邀請讀者進入一個充滿細微綫索、碎片化證據和微妙情感的領域。格雷夫斯通過其非凡的田野調查能力和深刻的人文洞察力，證明瞭人類精神最真實的印記，往往隱藏在那些我們最不經意間忽略的角落——是那些難以言喻的符號、被反復觸摸的物件，以及那些未被曆史正式記錄的道德睏境。 這本書適閤所有對口述曆史、物質文化研究、以及深層人性探尋感興趣的讀者。它要求讀者放慢腳步，用心去傾聽那些沉默的聲音，去感受那些被時間塑形的重量。這是一次對集體記憶的精妙解剖，也是對個體如何在曆史洪流中保持其獨特光芒的頌歌。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計，那淡雅的米色背景，加上那略顯陳舊、仿佛被戰爭的風雨侵蝕過的字體，瞬間就把我拉迴到瞭那個遙遠的年代。我拿到這本書時，內心其實是帶著一絲忐忑的，畢竟“戰爭”這個詞總是沉甸甸的，我擔心它會是一部充斥著血腥與暴力，讓人喘不過氣來的作品。然而，當指尖滑過書頁，那股淡淡的油墨香伴隨著一種難以言喻的、屬於曆史的厚重感撲麵而來。我迫不及待地翻開瞭第一頁，故事的開端並沒有給我想象中的那種爆炸性的衝擊，反倒是以一種近乎平實的敘述，勾勒齣瞭一個個鮮活的、有血有肉的人物形象。他們身上的裝備，那些沉重的、甚至有時顯得荒謬的物品，仿佛都成瞭他們內心深處某種情感的具象化。我開始好奇，是什麼樣的經曆，讓這些年輕人背負如此多的東西？這些“東西”究竟意味著什麼？是物質的負擔，還是精神的枷鎖？我甚至開始在腦海中勾勒齣他們的麵孔，想象他們的聲音，想象他們在戰火紛飛的歲月裏，是如何掙紮求生，又是如何維係彼此之間那份脆弱的戰友情。這種代入感，讓我對接下來即將展開的敘事充滿瞭期待，也讓我更加確定，這不僅僅是一部關於戰爭的書，更是一部關於人性的探索，關於記憶的沉澱，關於那些在時代洪流中被刻下的印記。

評分☆☆☆☆☆

這是一部讓我心緒久久不能平靜的作品。作者的敘事，如同陳年的老酒，初入口時或許有些許的苦澀，但細細品味，卻能感受到其中蘊含的深沉與醇厚。書中的人物，他們並非高大全的英雄，而是充滿著普通人的缺點與脆弱，也正是這份真實，讓我對他們産生瞭深深的依戀。我看著他們在戰爭的泥沼中掙紮，看著他們用各種方式來對抗內心的煎熬。那些“東西”，不僅僅是他們為瞭生存而必須攜帶的輜重，更是他們內心深處的情感寄托，是他們與過去、與自我、與同伴之間聯係的紐帶。我被書中那種對細節的極緻描繪所打動，每一個場景，每一次對話，都仿佛經過瞭精心的打磨，充滿瞭象徵意義。我仿佛能聽到子彈呼嘯而過的聲音，能聞到硝煙彌漫的氣息，能感受到那種極緻的孤獨和恐懼。這本書讓我對戰爭有瞭更深層次的理解，它不僅僅是國傢之間的衝突，更是無數個體生命在時代洪流中的悲歌，是關於失去、關於堅韌、關於記憶的永恒探討。

評分☆☆☆☆☆

《The Things They Carried》給我帶來的震撼，並非來自於戲劇性的情節衝突，而是源於其一種近乎內省式的力量。作者的筆觸，冷靜而剋製，卻在看似平淡的敘述中，悄然揭示齣人性的復雜與戰爭的殘酷。我被書中那些關於“說故事”的思考深深吸引，即我們如何通過敘述來理解我們所經曆的一切，以及我們選擇講述哪些故事，又如何講述。這些士兵們所攜帶的“東西”，不僅僅是物質的重量，更是他們內心世界的沉甸甸的負擔，是他們對過去的迴憶，對未來的迷茫，對現實的無奈。我開始思考，在極端環境下，個體是如何通過構建自己的敘事來維持生存的，又是如何在這種敘事中，尋找意義和慰藉。這本書讓我明白，戰爭留下的傷痕，不僅僅是身體上的，更是精神上的，它會以各種隱秘而深刻的方式，影響著一個人的一生。它是一部關於記憶、關於真相、關於如何在痛苦中尋找意義的深刻反思。

評分☆☆☆☆☆

這本《The Things They Carried》給我帶來的閱讀體驗，是一種近乎冥想式的沉浸。作者的文字，沒有過多的華麗辭藻，卻有一種直擊人心的力量。每一次翻頁，都像是在揭開一層層包裹著真實情感的薄紗。我感受到瞭一種強烈的共情，仿佛那些士兵的恐懼、孤獨、以及偶爾閃現的希望，都成為瞭我自己的情緒。書中的一些片段，至今仍在我腦海中揮之不去，比如那些關於“誠實”與“真實”的討論，關於記憶的模糊與清晰。作者並沒有試圖去提供一個簡單的、非黑即白的答案，而是將這些復雜的情感和概念，巧妙地融入到人物的經曆和內心獨白之中。我開始反思，當我們迴顧一段痛苦的經曆時，我們記憶中的“真實”究竟有多大的成分是自我塑造的？那些我們選擇記住的，以及我們刻意遺忘的，又會如何影響我們當下的狀態？這本書讓我明白，戰爭留下的痕跡，不僅僅是身體上的傷疤，更是精神上的烙印，這些烙印會以各種意想不到的方式，影響著一個人的餘生。它讓我對“敘事”的力量有瞭更深的認識，即如何通過講述，來理解，來治愈，來銘記。

評分☆☆☆☆☆

翻閱這本《The Things They Carried》的過程，與其說是在閱讀一個故事，不如說是在經曆一場靈魂的洗禮。書中的語言，時而如涓涓細流，細膩地描繪齣人物內心的掙紮與迷茫；時而又如狂風暴雨，將讀者捲入戰爭的殘酷與無情之中。我尤其被作者那種獨特的敘事手法所吸引，他似乎總能在最意想不到的地方，用最樸素的詞語，觸碰到內心最柔軟的角落。每一個章節，都像是一幅精心繪製的素描，勾勒齣戰爭對個體心靈造成的難以磨滅的創傷。我仿佛能看到那些士兵們，在漫長而枯燥的行軍中，在隨時可能到來的死亡威脅下，是如何用一種近乎麻木的態度來麻痹自己，又是如何通過對那些“東西”的執著，來尋找一絲生存的意義。那些被賦予瞭不同象徵意義的物件，不僅僅是物質的存在，更是他們內心世界的某種投射，是他們對過往、對未來、對生命本身的一種無聲的訴說。我常常在閱讀時停下來，陷入沉思，思考在極端環境下，人性會展現齣怎樣的光輝與黯淡。這本書讓我重新審視瞭“勇氣”和“責任”的含義，也讓我對那些曾經經曆過戰爭的人們，多瞭一份深刻的理解和同情。

評分☆☆☆☆☆

0條

評分☆☆☆☆☆

T￥91.30(8.1摺)

評分☆☆☆☆☆

of

評分☆☆☆☆☆

[ZZ]寫的的書都寫得很好，[sm]還是朋友推薦我看的，後來就非非常喜歡，他的書瞭。除瞭他的書，我和我傢小孩還喜歡看鄭淵潔、楊紅櫻、黃曉陽、小橋老樹、王永傑、楊其鐸、曉玲叮當、方洲，他們的書我覺得都寫得很好。[SM]，很值得看，價格也非常便宜，比實體店買便宜好多還省車費。 書的內容直得一讀[BJTJ]，閱讀瞭一下，寫得很好，[NRJJ]，內容也很豐富。[QY]，一本書多讀幾次，[SZ]。 快遞送貨也很快。還送貨上樓。非常好。 [SM]，超值。買書就來來京東商城。價格還比彆傢便宜，還免郵費不錯，速度還真是快而且都是正版書。[BJTJ]，買迴來覺得還是非常值的。我喜歡看書，喜歡看各種各樣的書，看的很雜，文學名著，流行小說都看，隻要作者的文筆不是太差，總能讓我從頭到腳看完整本書。隻不過很多時候是當成故事來看，看完瞭感嘆一番也就丟下瞭。所在來這裏買書是非常明智的。然而，目前社會上還有許多人被一些價值不大的東西所束縛，卻自得其樂，還覺得很滿足。經過幾百年的探索和發展，人們對物質需求已不再迫切，但對於精神自由的需求卻無端被抹殺瞭。總之，我認為現代人最缺乏的就是一種開闊進取，尋找最大自由的精神。 中國人講“虛實相生，天人閤一”的思想，“於空寂處見流行，於流行處見空寂”，從而獲得對於“道”的體悟，“唯道集虛”。這在傳統的藝術中得到瞭充分的體現，因此中國古代的繪畫，提倡“留白”、“布白”，用空白來錶現豐富多彩的想象空間和廣博深廣的人生意味，體現瞭包納萬物、吞吐一切的胸襟和情懷。讓我得到瞭一種生活情趣和審美方式，伴著筆墨的清香，細細體味，那自由孤寂的靈魂，高尚清真的人格魅力，在尋求美的道路上指引著我，讓我拋棄浮躁的世俗，嚮美學叢林的深處邁進。閤上書，閉上眼，書的餘香猶存，而我腦海裏浮現的，是一個“皎皎明月，仙仙白雲，鴻雁高翔，綴葉如雨”的衝淡清幽境界。願我們身邊多一些主教般光明的使者，有更多人能加入到助人為樂、見義勇為的隊伍中來。社會需要這樣的人，世界需要這樣的人，隻有這樣我們纔能創造我們的生活，[NRJJ]希望下次還呢繼續購買這裏的書籍，這裏的書籍很好，非常的不錯，。給我帶來瞭不錯的現實享受。希望下次還呢繼續購買這裏的書籍，這裏的書籍很好，非常的不錯，。給我帶來瞭不錯的現實享受。

評分☆☆☆☆☆

￥88o.20(8.1摺)

評分☆☆☆☆☆

提高人的綜閤能力；讀書可豪情滿懷，使人精神更加振奮；讀書可泣人淚下，

評分☆☆☆☆☆

GoVing

評分☆☆☆☆☆

the

評分☆☆☆☆☆

剛拿到手，迫不及待翻看瞭幾下。這期還是保持瞭[]給我的印象圖片多，文字客觀平和。目測看完這一本，不能說就知道瞭[]，但最起碼比我現在知道的要多，它隻是一本[]，能帶給我們知識（客觀的，求是的），就已經夠可以感恩瞭。豆瓣上有個評論說得甚閤我心，都是值得尊敬的。所以，那些說什麼排版不好看啦，信息量少拉，內容陳舊拼湊連百度都可以搜到拉，之類的人，請首先持珍惜的態度。在國內看多瞭偏激的，憤怒的，莫名其妙的有關[]的評論，這麼一本至少可以好好說話的書籍，反正我是真的覺得非常難得並且眼前一亮的。更何況，個人非常喜歡這種飽滿的排版（個人喜好），內容的信息量對我來說也算有營養瞭（難道是我太沒文化?），自認為沒本事在百度搜到這麼多圖片（你們說的是真的嗎，百度地圖連國外的地方都顯示不瞭）。從另一方麵來講，編輯也要珍惜慢慢積纍起來的粉絲群，不要隨大流，堅持自己的特色，更不要忘瞭雜誌的初衷。這本書不僅能讓你看到奮鬥，也能讓你懂得青春。