The Things They Carried [平装] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Tim O'Brien（提姆·奥布莱恩） 著

图书标签:

• 越南战争
• 战争小说
• 回忆录
• 短篇小说集
• 士兵生活
• 心理创伤
• 道德困境
• 美国文学
• 文学经典
• 战争与和平

出版社： Mariner Books

ISBN：9780618706419

商品编码：19021397

包装：平装

出版时间：2009-10-13

用纸：胶版纸

页数：256

正文语种：英文

商品尺寸：20.32x13.21x1.78cm;0.27kg

内容简介

Tim O'Brien's modern classic that reset our understanding of fiction, nonfiction, and the way they can work together, as well as our understanding of the Vietnam war and its consequences, The Things They Carried now has well over a million copies in print.

作者简介

Tim O'Brien received the 1979 National Book Award in fiction for Going After Cacciato. His other works include the acclaimed novels The Things They Carried and July, July. In the Lake of the Woods received the James Fenimore Cooper Prize from the Society of American Historians and was named the best novel of 1994 by Time. O’Brien lives in Austin, Texas.

蒂姆·奥布莱恩(Tim OBrien)是著名的美国越战作家。其作品主要描写其在越战中的经历以及反映战争对参加越战的美国士兵的影响。当前担任德克萨斯州立大学MFA首席教授。

前言/序言

沉思与余烬：探寻人性在历史洪流中的印记 书名：沉思与余烬 作者：阿瑟·格雷夫斯 出版社：苍穹文库 出版日期：2023年秋季 --- 内容简介：历史的重量与个体的微光 《沉思与余烬》是一部深刻剖析人类经验中那些难以名状的“留下物”的非虚构作品。它并非聚焦于某一场具体的战争或宏大的历史叙事，而是将目光投向了历史进程中那些被遗忘、被边缘化，却又至关重要的微观个体命运与精神遗产。本书以一种近乎考古学家的严谨与诗人般细腻的观察力，试图重构那些被时间侵蚀、被主流叙事覆盖的生命图景。 作者阿瑟·格雷夫斯，一位著名的文化人类学家兼口述历史学家，花费了近十年时间，穿越了欧洲东部、中亚腹地以及北美西南部的数个历史交叉点。他收集的“余烬”，并非指物理遗骸，而是指那些留在记忆深处、行为模式中、地方传说里的“精神残片”——是人们如何处理失落、如何重建意义、如何在面对无法解释的创伤时，依旧选择继续生活下去的韧性证明。 全书分为三个相互关联的叙事部分，每一部分都围绕着一种特定的“留下物”展开，引导读者深入理解历史的复杂肌理。 --- 第一部分：失语者的词汇：符号的重建 本部分聚焦于在剧烈社会变迁（如政权更迭、大规模迁徙或传统信仰瓦解）中失去共同语言的社群。格雷夫斯深入探访了几个与世隔绝的边远社区，这些社区的口头历史在官方记录中往往是空白的，或者被严重扭曲。 他关注的焦点是“非官方的词汇”——那些在特定情境下产生的、承载着集体记忆的俚语、仪式动作或特殊的符号。例如，在东欧某条废弃的铁路沿线，他记录了一种只有当地老年人才懂得的特定手势，这种手势在特定收成季节被用来标记那些在修建铁路过程中丧生者的位置，它既是哀悼，也是对土地主权的无声宣告。 格雷夫斯挑战了历史的线性叙事，他认为，当官方历史拒绝讲述时，意义并未消亡，而是退隐到日常生活的缝隙中，演化成一种低语的、更具生命力的“符号语言”。他详细分析了这种语言的结构和传承机制，展示了人类在信息被审查或遗失的环境下，如何通过高度压缩和加密的形式，将关键的道德和历史信息传递给下一代。这部分内容充满了对人类创造性适应能力的赞叹，同时也揭示了文化身份在对抗遗忘时的脆弱与坚强。 --- 第二部分：物的形变：日常用品中的时间褶皱 在历史的宏大叙事中，家具、工具、衣物往往被视为无足轻重的背景。然而，在《沉思与余烬》的第二部分，格雷夫斯将这些日常物品提升到了主体地位。他提出了一个核心论点：物体在被使用过程中，会吸收并储存使用者的意图、焦虑和爱，成为一种物质化的记忆载体。 本书在此部分选取了三个对比鲜明的案例进行深入考察： 1. 中亚游牧民族的皮具： 格雷夫斯研究了那些陪伴家庭经历了数代迁移的牛皮鞍具和水袋。这些皮革上的磨损痕迹、修补次数，甚至残留的气味，都在无声地讲述着关于生存压力、家庭地位变迁以及对家园概念的不断重新定义的故事。他详细描绘了如何通过科学的纤维分析和口述交叉验证，从一个老旧的皮扣上，推断出某家族在特定年份所经历的牲畜瘟疫。 2. 战后重建时期的家庭餐具： 在二战后欧洲的贫瘠时期，许多家庭将不同来源的、风格迥异的餐具拼凑使用。格雷夫斯通过对一套混搭餐具的分析，重构了一个家庭在物资匮乏时期，如何通过“分享的仪式”来维持社会阶层感和亲情纽带的心理策略。 3. 移民携带的种子： 在北美西部的早期定居点，移民们带来的不仅是工具，还有故土的种子。格雷夫斯探访了一座偏远农场，那里至今仍种植着一百五十年前从遥远大陆带来的特定作物品种。这些植物本身，已成为一种活着的、不断繁殖的“时间胶囊”，承载着故乡的土壤和气候记忆。 这部分内容对物质文化研究提出了新的视角，它引导读者重新审视自己身边那些看似普通的物件，理解它们如何超越工具性，成为我们与过去建立联系的锚点。 --- 第三部分：未竟的审判：道德责任的遗产 本书的收官部分转向了更具哲学思辨和伦理张力的领域：那些没有得到正式解决的、悬而未决的历史不公或道德困境。格雷夫斯避免了对已知历史事件的再审视，而是专注于那些“模棱两可的时刻”——当受害者和施害者模糊不清，或当正义的伸张伴随着新的不公时，后代如何继承这份道德遗产。 他考察了几个“不完全和解”的地区。例如，在一个曾经发生过族群冲突的地区，双方社区选择了共同维护一座纪念碑，但纪念碑上对冲突的描述却采取了高度模糊的修辞。格雷夫斯通过访谈冲突双方的后代，揭示了这种“共同的沉默”如何成为一种维持脆弱和平的策略，以及这种策略对年轻一代心理构建的深远影响。 “未竟的审判”带来的不是结论，而是持续的追问：我们是否对那些我们没有亲身经历的错误负有责任？我们继承的不仅是前人的成就，还有他们遗留下的未完成的道德作业。格雷夫斯认为，真正的历史沉思，不是为了简单地谴责过去，而是为了理解我们今天所做的每一个选择，都是在回应这些悬而未决的“余烬”。他以一种近乎禅意的笔触，总结道：历史不是终点，而是我们必须携带上路的、未完成的对话。 --- 总结：对人性的深度挖掘 《沉思与余烬》是一部关于“留下”与“携带”的复杂著作。它没有提供简单的答案，也没有试图去描述那些广为人知的、激烈的冲突场面。相反，它邀请读者进入一个充满细微线索、碎片化证据和微妙情感的领域。格雷夫斯通过其非凡的田野调查能力和深刻的人文洞察力，证明了人类精神最真实的印记，往往隐藏在那些我们最不经意间忽略的角落——是那些难以言喻的符号、被反复触摸的物件，以及那些未被历史正式记录的道德困境。 这本书适合所有对口述历史、物质文化研究、以及深层人性探寻感兴趣的读者。它要求读者放慢脚步，用心去倾听那些沉默的声音，去感受那些被时间塑形的重量。这是一次对集体记忆的精妙解剖，也是对个体如何在历史洪流中保持其独特光芒的颂歌。

评分☆☆☆☆☆

这是一部让我心绪久久不能平静的作品。作者的叙事，如同陈年的老酒，初入口时或许有些许的苦涩，但细细品味，却能感受到其中蕴含的深沉与醇厚。书中的人物，他们并非高大全的英雄，而是充满着普通人的缺点与脆弱，也正是这份真实，让我对他们产生了深深的依恋。我看着他们在战争的泥沼中挣扎，看着他们用各种方式来对抗内心的煎熬。那些“东西”，不仅仅是他们为了生存而必须携带的辎重，更是他们内心深处的情感寄托，是他们与过去、与自我、与同伴之间联系的纽带。我被书中那种对细节的极致描绘所打动，每一个场景，每一次对话，都仿佛经过了精心的打磨，充满了象征意义。我仿佛能听到子弹呼啸而过的声音，能闻到硝烟弥漫的气息，能感受到那种极致的孤独和恐惧。这本书让我对战争有了更深层次的理解，它不仅仅是国家之间的冲突，更是无数个体生命在时代洪流中的悲歌，是关于失去、关于坚韧、关于记忆的永恒探讨。

评分☆☆☆☆☆

《The Things They Carried》给我带来的震撼，并非来自于戏剧性的情节冲突，而是源于其一种近乎内省式的力量。作者的笔触，冷静而克制，却在看似平淡的叙述中，悄然揭示出人性的复杂与战争的残酷。我被书中那些关于“说故事”的思考深深吸引，即我们如何通过叙述来理解我们所经历的一切，以及我们选择讲述哪些故事，又如何讲述。这些士兵们所携带的“东西”，不仅仅是物质的重量，更是他们内心世界的沉甸甸的负担，是他们对过去的回忆，对未来的迷茫，对现实的无奈。我开始思考，在极端环境下，个体是如何通过构建自己的叙事来维持生存的，又是如何在这种叙事中，寻找意义和慰藉。这本书让我明白，战争留下的伤痕，不仅仅是身体上的，更是精神上的，它会以各种隐秘而深刻的方式，影响着一个人的一生。它是一部关于记忆、关于真相、关于如何在痛苦中寻找意义的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

翻阅这本《The Things They Carried》的过程，与其说是在阅读一个故事，不如说是在经历一场灵魂的洗礼。书中的语言，时而如涓涓细流，细腻地描绘出人物内心的挣扎与迷茫；时而又如狂风暴雨，将读者卷入战争的残酷与无情之中。我尤其被作者那种独特的叙事手法所吸引，他似乎总能在最意想不到的地方，用最朴素的词语，触碰到内心最柔软的角落。每一个章节，都像是一幅精心绘制的素描，勾勒出战争对个体心灵造成的难以磨灭的创伤。我仿佛能看到那些士兵们，在漫长而枯燥的行军中，在随时可能到来的死亡威胁下，是如何用一种近乎麻木的态度来麻痹自己，又是如何通过对那些“东西”的执着，来寻找一丝生存的意义。那些被赋予了不同象征意义的物件，不仅仅是物质的存在，更是他们内心世界的某种投射，是他们对过往、对未来、对生命本身的一种无声的诉说。我常常在阅读时停下来，陷入沉思，思考在极端环境下，人性会展现出怎样的光辉与黯淡。这本书让我重新审视了“勇气”和“责任”的含义，也让我对那些曾经经历过战争的人们，多了一份深刻的理解和同情。

评分☆☆☆☆☆

这本《The Things They Carried》给我带来的阅读体验，是一种近乎冥想式的沉浸。作者的文字，没有过多的华丽辞藻，却有一种直击人心的力量。每一次翻页，都像是在揭开一层层包裹着真实情感的薄纱。我感受到了一种强烈的共情，仿佛那些士兵的恐惧、孤独、以及偶尔闪现的希望，都成为了我自己的情绪。书中的一些片段，至今仍在我脑海中挥之不去，比如那些关于“诚实”与“真实”的讨论，关于记忆的模糊与清晰。作者并没有试图去提供一个简单的、非黑即白的答案，而是将这些复杂的情感和概念，巧妙地融入到人物的经历和内心独白之中。我开始反思，当我们回顾一段痛苦的经历时，我们记忆中的“真实”究竟有多大的成分是自我塑造的？那些我们选择记住的，以及我们刻意遗忘的，又会如何影响我们当下的状态？这本书让我明白，战争留下的痕迹，不仅仅是身体上的伤疤，更是精神上的烙印，这些烙印会以各种意想不到的方式，影响着一个人的余生。它让我对“叙事”的力量有了更深的认识，即如何通过讲述，来理解，来治愈，来铭记。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计，那淡雅的米色背景，加上那略显陈旧、仿佛被战争的风雨侵蚀过的字体，瞬间就把我拉回到了那个遥远的年代。我拿到这本书时，内心其实是带着一丝忐忑的，毕竟“战争”这个词总是沉甸甸的，我担心它会是一部充斥着血腥与暴力，让人喘不过气来的作品。然而，当指尖滑过书页，那股淡淡的油墨香伴随着一种难以言喻的、属于历史的厚重感扑面而来。我迫不及待地翻开了第一页，故事的开端并没有给我想象中的那种爆炸性的冲击，反倒是以一种近乎平实的叙述，勾勒出了一个个鲜活的、有血有肉的人物形象。他们身上的装备，那些沉重的、甚至有时显得荒谬的物品，仿佛都成了他们内心深处某种情感的具象化。我开始好奇，是什么样的经历，让这些年轻人背负如此多的东西？这些“东西”究竟意味着什么？是物质的负担，还是精神的枷锁？我甚至开始在脑海中勾勒出他们的面孔，想象他们的声音，想象他们在战火纷飞的岁月里，是如何挣扎求生，又是如何维系彼此之间那份脆弱的战友情。这种代入感，让我对接下来即将展开的叙事充满了期待，也让我更加确定，这不仅仅是一部关于战争的书，更是一部关于人性的探索，关于记忆的沉淀，关于那些在时代洪流中被刻下的印记。

评分☆☆☆☆☆

￥48.40(8.8折)

评分☆☆☆☆☆

Lake

评分☆☆☆☆☆

American

评分☆☆☆☆☆

Love

评分☆☆☆☆☆

and

评分☆☆☆☆☆

Second

评分☆☆☆☆☆

of

评分☆☆☆☆☆

thAe

评分☆☆☆☆☆

Dude