獨自生活在南非的柯倫太太,被確診為癌癥,生命進入倒計時。
她給遠在美國的女兒寫信,告知女兒她正經曆的生活和內心的一切,是傾訴也像喃喃自語。
作為白人知識女性,她被政體保護,卻親眼目睹著身邊人因為種族隔離製度遭受的慘劇,在自己臨近的死亡和製度的罪惡導緻的他者的死亡麵前,她陷入瞭深深的無力、憤怒、悲傷和恥辱中……
在對女兒的訴說中,她揭開瞭另一個自己,也毫無保留地宣泄瞭她對自我和對這個時代的質問、鞭策與反思。
有讀者評價說:“《黑鐵時代》是一本極其黑暗的書,甚至比庫切的其他作品還要黑暗。不過,這裏需要濃重的黑暗。一個人還能如何應對即將到來的死亡和人類同胞的嚴重退化呢?”
“我想象,就像我現在所做的那樣,庫切坐在種族隔離的南非的床上,試圖想象一個白人可以做什麼,真正可以做什麼,以幫助結束白人至上主義暴力政權。我認為他所想到的所有睏難、矛盾和常常無力的想法都融入到瞭這本書中。太多的話無法寫下,太多的場景無法講述。我們這個時代的故事;衰敗與反抗、罪惡與救贖的時代。”
南非開普敦300周年基金會將1995年的奬頒給庫切,“不局限於單一的時間或國傢。仔細地觀察壓迫、殘酷和不公正,並教會讀者如何看待自由以及試圖錶達自由的睏難。”
在這本書中,有一個“沉重”的庫切呈現。
##新譯本,語言流暢,庫切把握柯倫太太的敘述非常到位,幾乎可以說在雋永與絮叨之間找到瞭平衡,帶著那種乾淨而有著音樂性的行文方式,可見的各種隱喻的部分,有些對話讓人無法完全進入,這層隔膜又跟主題契閤,政治題材的小說其實很難書寫,用這種書信的方式異常閤適,將“你”拉近至事件的眼前,柯倫太太所承受的一係列痛苦會因自身的癌癥得以消解還是加深呢?癌癥的象徵又是不言而喻的。
評分##“用冷靜的眼光讀我寫的一切。”“不要帶著對我的同情讀我。不要讓你的心跟著我的心跳動。”這是一個孤立無援知識分子留下的遺書,是一個遙遠、陌生世界藉助不滅的言語伸嚮我的手。你並非置身事外!浪漫主義已經死亡,擁有浪漫和理想的人也瀕臨死亡。沒有時間留給語言和所有人,情感褶皺被熨平,曆史沉澱為黑鐵,陰沉、沉重、執拗地走嚮腐朽。庫切“陀式”的自述,靈魂迂迴在語言的褶皺裏,剮蹭在堅硬的現實之牆,留下愛與尊嚴的痕跡。
評分##是那種我承認寫得很好但我無法很喜歡的書,好多的象徵,好多的哲思,好多的追問,好多的痛苦,那種痛苦屬於知識分子,屬於本可以在這一端以獵奇之心望嚮與己無關的對岸,卻因良心、知識的存在而無法置身事外。每個人都可以找到對應的象徵,這個鋪展的過程真的讓我感覺壓抑、煩躁,有時候是不潔。
評分##政治生活中,人是全部曆史、身份和種族的集閤,無人得以幸免。作為加害者的一員,白人承受著怎樣的眼光?《恥》是後隔離時代白人至上的分崩離析,是“像狗一樣”的恥辱;而創作於更早的《黑鐵時代》中,知識分子的良知和身為白人的原罪摺磨著柯倫太太。女兒選擇流亡到美國,自己和腐朽的土地一起,承受著被拋下的痛苦。在死亡來臨之前,用書寫抵禦陰翳
評分##讀的時候其實是很心潮澎湃的,因為庫切在這個文本裏提供瞭太豐富的可讀性,從古典學的典故、跟《神麯》的互文、作為寫作者選擇的女性和母性身份、對於“恥”的深刻的體會記錄討論反思、對於南非種族曆史問題的思考、對私德與公德矛盾的咀嚼、對具身化的道德與恥辱的錶現、wordplay精妙的使用……這本的注釋和譯後記說得已經非常好瞭,不需要我作為一個讀者再來贅述。隻想說庫切真的牛逼。
評分##麯終人散的過程帶著一種生命的降格,降格的不僅僅是人類本身,也包含著對自己和對人類的信念。在一個老人生命的最後,她發現有人躺在黢黑的臥室中,躺在他們自己混亂的生命裏束手無策,還有人躺在樹叢中風吹雨淋,而大多數人僅僅是凝視著,遙遠的望著做不瞭任何。女性視角的自我敘述包含著兩條並行故事綫,以第三者虛空語氣嚮並不存在現場的女兒留下痕跡,期待著寄齣那封可能永遠無法齣發的信箋,生活在這個國傢已經太像生活在一條下沉的船上,就連救生艇也已韆瘡百孔,她渴望著在另一個世界可以生活在一個不需要護照的地方,遨遊著微笑著,仍舊對看不到的未來充滿著感激之情,如同接受和給予是同樣睏難的事,筆觸敏銳鋒利呼喚齣的聲音像是對著虛空一樣,毫無著力點,所以輕飄飄的墜落在瞭地麵,無法拯救任何,所以記錄著想要更多的寫下正在發生的這些。
評分##多年之後重讀,依然深受震撼。語言冷峻、簡潔,富於激情和思辨。 庫切處理瞭一個太過尖銳的問題:如何在一個“人對人是狼”的社會中自立?以惡製惡固然是一種鬥爭策略,但惡惡相循是否可以生齣善?或者把話說迴來,在“黑鐵時代”做一個善人是否有意義,因為,沒有人在乎這點善,甚至,善人自己也會因此而死? 對這些問題的探討可歸結為庫切所有作品中的核心主題,“羞恥”。庫切也再次明確瞭齣生時便背負瞭種族原罪的南非白人知識分子的坐標和使命:“這種羞恥我無論如何也忘不掉,我無論如何也承受不起。這就是為什麼我必須振作自己,給自己找準一個方嚮。不然我就完瞭。” 雖韆萬人,吾往矣。 老書重譯,譯者加的尾注對理解作品背景很有用,譯者後記對作品的闡釋也很齣色。
評分##卡倫太太在生命的最後時期,她意識到,無論是她收留瞭範庫爾,還是佛羅倫斯,都並不能從根本上拯救他們的命運。作為身處那個時代的一個知識分子,她最終也隻能在內心痛苦的邊緣掙紮。 小說最後的那段文字,正是她此時此刻的痛苦寫照。 我迴到床上,迴到冰冷的被窩中那個洞穴裏。門簾分開;他進來在我身邊躺下。我頭一次聞不到他身上的任何氣息。他用雙臂將我抱住,死死地抱緊,我一下子就吸不上氣來。從這個擁抱中我已得不到一絲溫暖。 庫切這本小說的深刻性,正是體現瞭知識分子內心的此種痛苦與彷徨。
評分##很散文化、絮語化的小說寫作,喃喃道訴的綿密感中和與緩衝瞭故事本身的沉重感。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有