★ 曾有人像鳥飛往她的山,也有人生在湖沼、無岸可靠
《你當像鳥飛往你的山》鏡像之書 揭秘女性成長的另一種真相
★ 費蘭特之後,意大利最受矚目的新生代女作傢!
意大利重量級文學奬坎皮耶羅獲奬作品,入圍斯特雷加文學奬短名單
★ 反成長套路、反精英主義、反“天纔女友”的女性故事
我用盡全力長大,最終卻成瞭一個無用之人
★ 好學生心態受害者,走不齣小鎮的做題傢,屢戰屢敗的“重啓人生”
正直、勇敢,有閱讀量,就能過好這一生嗎?
——
★ 這是一部女性色彩濃厚的小說——是那種最強悍的女性,即使身處最惡劣的情境,也始終充滿激情和決心。強烈的對比像雨水一般猛烈地落在這部小說中,不加過濾和節製,這也是在嚮這個縱容一切不公正不平等的社會痛哭和呐喊的方式。——米凱萊·德·安傑利斯(意大利導演)
★ 恐懼、欲望、傷痛與享樂占據瞭我們這一代人的青年時代。我們是一群可憐蟲,哪怕衣食不愁、深受溺愛,但從未有人教我們如何麵對自己的情感。我們在一夜之間長大,俯首於生活不確定性的枷鎖下,尋找一種永遠都不可能擁有的滿足感。——《晚郵報》
——
湖水乾涸瞭,電視裏都這麼說。夏天,為瞭維持城市供水係統的運行,他們抽走瞭水。湖岸的沙地越來越寬,岩石浮現,一塊塊宛若孤島。
我聽見遙遠的虛空傳來自己躍入水中的聲音。我感覺胸口正中間開瞭一個口,那裏曾是一座火山。也許經曆瞭幾個世紀的雨水澆灌後,人們會認為那是一片湖,而它原本不過是一個洞,一個生命消亡後留下的幽魂。
我走進浴室,把水龍頭開到最大,苔蘚、魚和天鵝的氣味在鼻尖縈繞。
我坐在客廳中間,思索需要多少時間,水就能沒過我的腳趾,然後是我的腳踝。這是掠奪而來的湖水,苦澀而又完美。
我閉上眼,心中默數。
——
過去人們認為學習對女性來說毫無用處,而現在,讓女兒讀書、畢業、找到不錯的工作,已成為許多工薪傢庭的目標。
創作過程中,我在想,這一切是否值得,學習是否依舊能剋服貧睏、改變命運。小說裏,主人公忍受著學習之苦,不想讓母親失望。她期待努力能得到迴報,但她所處的世界並非“天纔女友”的時代,而是失業、經濟下行、充滿不確定的新韆年。
落差之間,她感到憤怒,這憤怒最終延伸成暴力,一種對沒能得到保障與認可的抗議。她代錶瞭年輕世代的呼聲——沒有傢庭和社會的支持,找不到理想的工作,屬於他們的“風口”永遠不會到來。——作者茱莉亞·卡米尼托
##湖水隻甜過一次,是女主在底層人傢齣生即注定獲得的苦難危牆裏,唯一的一次甜蜜憧憬,一切高亮,宛若希望在前觸手可及的時刻。 明麵上的苦,是“我”自小與貧病一無所有的掙紮對抗,暗裏則是湖水以下,同齡朋友們同樣不為外知,深不見底不能剋化的鬱結苦楚。湖水怎會是甜的?它承載瞭萬年波光粼粼的輕盈希冀,湖藻般繚繞沉鬱的無數幻滅,從無味,清甜到苦澀。 “我”在學業上不斷刻苦努力,總是沒錯的(但又迴到瞭這個文科慎選????)對普通人來說,掙紮的徒勞是常態(偶然一次選擇性錯誤足以緻命),但是放棄掙紮就意味著更迅速的失控沉落。
評分##250422讀畢,電子版。無意中翻到,開篇就被女主媽媽爭取保障住房的那段打動瞭,有種痛徹而鮮明的真實感,一如全書的文字給人的印象。人物方麵,色彩最濃烈的還是女主的媽媽,在各種不幸buff疊滿的人生中爆發齣堅韌的生命力,始終支持著女兒通過讀書找到齣路;女主的人生雖然最終並沒有奇跡,但作者私心為這個角色添加瞭一些爆發(盡管也是暴力)的時刻,為這終將走入平凡、不斷被背叛、走嚮孤獨的角色添加上一抹不甘心的色彩。
評分##現在已經無法從這種少女成長的故事裏獲得深刻的共鳴和感受瞭,也許是遲鈍瞭也許是傲慢,總覺得為什麼她還不快點長大。以及,拿球拍擊打男孩的腿,甩一個大巴掌,用汽油燒掉背叛自己的人的車,拖另一個女孩把她按進湖水裏差點殺瞭她,訴諸暴力,這實在是令人無語,感到厭煩。後記裏看到,這是作者自己的想象。(真想懲罰自己一個月不許買新齣版的書
評分##現實不是英雄傳說,磨難重重就是磨難重重,無法等價交換任何幸福。人會在無盡地下落中被人或同情、或嘲諷的稱作倒黴鬼、可憐蟲。這感覺就好像是溺水,有的人不會遊泳直接溺斃瞭;有的人會遊泳奮起掙紮求生,無奈力量有限的人遊不齣苦海無邊的人生;隻有極少數的人能夠及時遇到絕處逢生的小島或他人的搭救,然而此種極端情況卻被世人當成人生範本加以追捧。湖水為什麼永遠不會甜?因為人在溺水時隻會想著求生,誰會有心情關心水是不是甜的。硃莉亞·卡米尼托的文字很有魅力,比如“卡洛塔一次又一次地接近我,鑽入我竪起的高牆縫隙,卻又總是像即將脫落的牆皮一般,被我颳下、剝去、扔掉、甩在地上。”把人心底的念想很具體、很傷痛的展現瞭齣來。
評分##精彩,超乎預期。前半部分情感濃烈得要溢齣來,作者的筆有一種加繆式的存在主義風格,很久沒有看到這樣的新小說瞭。豆瓣上的簡介寫得也太雞湯瞭,選的介紹角度好爛,差點錯過這本書。
評分##兩天看完,非常真實地再現瞭貧睏、貧瘠的生活對人的摧殘,女主的迴擊也非常解氣:初中時代把長期霸淩自己的男同學膝蓋打殘,高中時燒瞭背叛自己的男友的車。隻有極少數天纔少女能成為埃萊娜,兩個比女主傢境更好的男友沒有一個給她帶來什麼實際的好處,暗戀多年的安德烈終於在一起瞭,沒多久就和初中時一樣又和她的閨蜜搞在一起瞭。學習哲學改變不瞭命運,男人靠不住,友誼充滿危機,好久沒看過這麼高度寫實的文學作品瞭,真實的不給人留一點幻想。
評分##既有小說的文學優美性,又有類似非虛構的現實啓發性。女主其實並不是傳統意義上的正嚮角色,反而有點“惡女”的味道。關於教育,最後的結尾真的很符閤中國式國情,意大利跟中國真的好像啊
評分##精彩,超乎預期。前半部分情感濃烈得要溢齣來,作者的筆有一種加繆式的存在主義風格,很久沒有看到這樣的新小說瞭。豆瓣上的簡介寫得也太雞湯瞭,選的介紹角度好爛,差點錯過這本書。
評分##和《我去2000年》同時代的故事,我們的生活也不再甜得像糖。所有不知天高地厚的,全都變沉默瞭。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有