★ 曾有人像鸟飞往她的山,也有人生在湖沼、无岸可靠
《你当像鸟飞往你的山》镜像之书 揭秘女性成长的另一种真相
★ 费兰特之后,意大利最受瞩目的新生代女作家!
意大利重量级文学奖坎皮耶罗获奖作品,入围斯特雷加文学奖短名单
★ 反成长套路、反精英主义、反“天才女友”的女性故事
我用尽全力长大,最终却成了一个无用之人
★ 好学生心态受害者,走不出小镇的做题家,屡战屡败的“重启人生”
正直、勇敢,有阅读量,就能过好这一生吗?
——
★ 这是一部女性色彩浓厚的小说——是那种最强悍的女性,即使身处最恶劣的情境,也始终充满激情和决心。强烈的对比像雨水一般猛烈地落在这部小说中,不加过滤和节制,这也是在向这个纵容一切不公正不平等的社会痛哭和呐喊的方式。——米凯莱·德·安杰利斯(意大利导演)
★ 恐惧、欲望、伤痛与享乐占据了我们这一代人的青年时代。我们是一群可怜虫,哪怕衣食不愁、深受溺爱,但从未有人教我们如何面对自己的情感。我们在一夜之间长大,俯首于生活不确定性的枷锁下,寻找一种永远都不可能拥有的满足感。——《晚邮报》
——
湖水干涸了,电视里都这么说。夏天,为了维持城市供水系统的运行,他们抽走了水。湖岸的沙地越来越宽,岩石浮现,一块块宛若孤岛。
我听见遥远的虚空传来自己跃入水中的声音。我感觉胸口正中间开了一个口,那里曾是一座火山。也许经历了几个世纪的雨水浇灌后,人们会认为那是一片湖,而它原本不过是一个洞,一个生命消亡后留下的幽魂。
我走进浴室,把水龙头开到最大,苔藓、鱼和天鹅的气味在鼻尖萦绕。
我坐在客厅中间,思索需要多少时间,水就能没过我的脚趾,然后是我的脚踝。这是掠夺而来的湖水,苦涩而又完美。
我闭上眼,心中默数。
——
过去人们认为学习对女性来说毫无用处,而现在,让女儿读书、毕业、找到不错的工作,已成为许多工薪家庭的目标。
创作过程中,我在想,这一切是否值得,学习是否依旧能克服贫困、改变命运。小说里,主人公忍受着学习之苦,不想让母亲失望。她期待努力能得到回报,但她所处的世界并非“天才女友”的时代,而是失业、经济下行、充满不确定的新千年。
落差之间,她感到愤怒,这愤怒最终延伸成暴力,一种对没能得到保障与认可的抗议。她代表了年轻世代的呼声——没有家庭和社会的支持,找不到理想的工作,属于他们的“风口”永远不会到来。——作者茱莉亚·卡米尼托
##「我会找到工作的。 不,随便找份工作可不行,你得找一份配得上学历的工作,而不是花店、酒吧、餐馆里那些没有保险、没有假期的黑工。 我知道这个故事。 你知道?这不是故事,这是我们的生活。 你的生活。 你的生活就是我的生活。 片刻的沉默降临在我们之间,将我吞噬。母亲的话撕扯着我,我感到它正一口一口咬在我的身上。 我要反抗,远离。我的生活不是她的,我的生活是我的,只属于我。我建造它,也能摧毁它。」
评分##「我会找到工作的。 不,随便找份工作可不行,你得找一份配得上学历的工作,而不是花店、酒吧、餐馆里那些没有保险、没有假期的黑工。 我知道这个故事。 你知道?这不是故事,这是我们的生活。 你的生活。 你的生活就是我的生活。 片刻的沉默降临在我们之间,将我吞噬。母亲的话撕扯着我,我感到它正一口一口咬在我的身上。 我要反抗,远离。我的生活不是她的,我的生活是我的,只属于我。我建造它,也能摧毁它。」
评分##常有一些片段让我记忆闪回,重现成长的一个个阶段:别人家送来孩子的旧衣服、第一辆单车、操场上的争执、班里的小团体、初恋、数不清的作业,当然还有严厉的母亲。我和盖娅一样把父母和他人的期待当作自己的目标,为此努力变成常规定义上的“好孩子”,却在步入社会的一瞬间融入人海、沉入湖底,找不到上浮的办法。
评分##不喜欢看青春期的故事,青春期太痛苦、太无助了。我知道关于青春期的答案,那就是撑下去,撑到成年,到更大的世界,和没有选择的选择告别。但是成年之后呢?成年之后要如何面对这个格格不入,满目怀疑的世界?我在找答案。所以这本书我更喜欢母亲的部分,她强硬、控制欲强,生存方式卑微令世界难以原谅,但毕竟是一种答案。我想青春期的自己痛苦的原因也在于,世界上似乎有那么多种选择,世界上似乎有模范的生活方式,但是我们处于的家庭与生活似乎不处于其中。于是难免羞耻,卑微,痛苦。上次和妈妈打电话,她说永远不会忘记她喊我和姐姐一起去砍柴,我们俩大声抗议,说为什么别的小孩子都不用去砍柴。那时候我认为自己应该有过“别的小孩”的生活的权力,因此我不应该干活,我可以要求零食与熬夜。然而现在看来,似乎过“大众幸福生活”的人寥寥无几。
评分##两天看完,非常真实地再现了贫困、贫瘠的生活对人的摧残,女主的回击也非常解气:初中时代把长期霸凌自己的男同学膝盖打残,高中时烧了背叛自己的男友的车。只有极少数天才少女能成为埃莱娜,两个比女主家境更好的男友没有一个给她带来什么实际的好处,暗恋多年的安德烈终于在一起了,没多久就和初中时一样又和她的闺蜜搞在一起了。学习哲学改变不了命运,男人靠不住,友谊充满危机,好久没看过这么高度写实的文学作品了,真实的不给人留一点幻想。
评分##250422读毕,电子版。无意中翻到,开篇就被女主妈妈争取保障住房的那段打动了,有种痛彻而鲜明的真实感,一如全书的文字给人的印象。人物方面,色彩最浓烈的还是女主的妈妈,在各种不幸buff叠满的人生中爆发出坚韧的生命力,始终支持着女儿通过读书找到出路;女主的人生虽然最终并没有奇迹,但作者私心为这个角色添加了一些爆发(尽管也是暴力)的时刻,为这终将走入平凡、不断被背叛、走向孤独的角色添加上一抹不甘心的色彩。
评分##有着那不勒斯同样风味,却长不成天才女友的故事,小镇做题家不能过好一生的故事,在80后面临着二胎、延迟退休、提前“毕业”的种种压力之下,确实是能引起无限共鸣的作品。可以让人一天之内一口气读完。 但是,我不知道是否是中西文化的差异,女性之间的友谊总会在近几年读过的女性作品中,最终总会在妒忌与背叛中死去。 我总觉得,世界不应该是这个样子。 PS:火吻的哥伦布·安东尼娅,是我最喜欢的角色。
评分##「我会找到工作的。 不,随便找份工作可不行,你得找一份配得上学历的工作,而不是花店、酒吧、餐馆里那些没有保险、没有假期的黑工。 我知道这个故事。 你知道?这不是故事,这是我们的生活。 你的生活。 你的生活就是我的生活。 片刻的沉默降临在我们之间,将我吞噬。母亲的话撕扯着我,我感到它正一口一口咬在我的身上。 我要反抗,远离。我的生活不是她的,我的生活是我的,只属于我。我建造它,也能摧毁它。」
评分##一个意大利底层女孩奋斗失败的故事,底层生孩子就是灾难,更灾难的是生了多个孩子,湖水永远不会甜,底层也是翻不了身的,躺平吧,毁灭吧,累了。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有