编辑推荐
今年春节前,燕升到高密主持一台晚会。我正在老家高密休假,终于有缘与仰慕多年的"偶像"相会。我们交谈甚洽,对艺术、对人生的看法,所见略同,大有相见恨晚之感。尽管大多数电视主持人在荧屏上的形象与在生活中的形象有较大的差别。但也有极少数的主持人,在荧屏上和在生活中是统一的。尽管他上场时也需要化妆,但化妆了的仅仅是外表;脂粉油彩遮盖不住他的内心。尽管他上场前也要有所准备,但事先背好的文案。
内容简介
燕升从当初投身冷清的传统品种,到十几年后依然坚守寂寞清苦,对他个人而言知识一种难得的选择,对广大戏迷而言,则是幸运的降临。我个人认为,燕升是上天为我们准备好的主持人。他的性格里有英雄般的骨气,又有赤子般的真情。他不掐上,不阿贵,敢于坚持真理,嫉恶如仇,是一条痛快淋漓的汉子。他对亲人,对朋友,对乡亲,对弱小者,是那样的呵护、忠诚、谦恭、慷慨,这些,都可以在他这本写得很克制的书里得到印证。
作者简介
白燕升,20世纪60年代末出生于河北。
1991年毕业于河北大学中文系。先后在保定电视台、河北电视台工作。
1993年通过层层选拔,正式调入中央电视台。曾荣获2001年度主持人“金话筒”奖。
现为CCTV-11戏曲频道主持人、制片人,担任2007年“CCTV春节戏曲晚会”总导演。
作为中国戏曲在电视舞台上的代言人,白燕升凭着良好的文学素养,以稳健儒雅的气质,明快大气地走进了千家万户。
他用极大的热忱和人格魅力碰撞出了艺术界里可贵的真实,以及鲜为人知的人间百态,被誉为“充满人文关怀和书卷气息的主持人”。
内页插图
精彩书评
燕升从当初投身冷清的传统品种,到十几年后依然坚守寂寞清苦,对他个人而言只是一种难得的选择,对广大戏迷而言,则是幸运的降临。我个人认为,燕升是上天为我们准备好的戏曲主持人。
他的性格里有英雄般的骨气,又有赤子般的真情。他不谄上,不阿贵,敢于坚持真理,嫉恶如仇,是一条痛快淋漓的汉子。他对亲人,对朋友,对乡亲,对弱小者,是那样的呵护、忠诚、谦恭、慷慨,这些,都可以在他这本写得很克制的书里得到印证。
莫言
目录
序 莫言
自序
缘起
乡音乡情
故乡是什么
七岁红
唱戏没出息
为了父亲
我的大学
摘下黑纱
声音里的沉醉
怀念老师
缘分天空
旧梦重温
蝴蝶飞不过沧海
走近电视
想念小操鲁村
第一次直播
我想主持《正大综艺》
北漂时光
CCTV的多余人
想回河北台
没躲开戏曲
风雨兼程
感谢无情
感谢谢导
把我揉碎了成你
一碗米价值多大
头在云里脚在地上
刮风下雨要关窗
“白玉兰”的坚守
听周杰伦的歌想到的
我唱我歌
歌为悦己者唱
一生的太阳雨
你在他乡还好吗
歌声背后是爱
我的歌友会
家让爱有了着落
连累你了
病房里的化妆
背她下楼晒太阳
两个生命的奇迹
牵手
女儿的足迹
戏里戏外
谁与风骚
泪光里的爱
奥运与戏
后记
逝水
精彩书摘
乡音乡情
故乡是什么
人对家乡的情感很复杂,我也是。实话说,并不都是爱。
我是一个农村孩子,出生于号称“苦海盐边”的渤海湾畔的一个内陆村庄。对那块土地,我无论如何都谈不上好感。它让我的先辈们苦苦挣扎,流尽了血汗,耗费着生命。我的父母和哥哥姐姐们,面朝黄土背朝天,比牛马付出的都多,却依然过着吃糠咽菜的生活。夏天在酷热中煎熬着,冬天在寒冷中蜷缩着。因为穷,从小看惯了村民们的争吵打架;因为闹分家,见识了哥们儿兄弟的分道扬镳形同陌路;因为轮流伺候老人的交接日期有了分歧,妯娌之间拳脚相加,我二哥就是因为生病,家里穷耽误了医治,五岁的时候死去了,那时我三岁。大人们都说,小哥哥又懂事又听话,比我长得也好看。耳闻目睹了种种不美好,我真难以想象:家乡会给一个人的童年留下多少幸福眷恋?
我生于斯长于斯,但这里从未让我有过扎根于斯的归属感。
那会儿经常幻想:早点儿逃离这块土地,一旦离开就再也不回来。很长时间,我一直采取着抵制故乡的态度。但是,在1988年的寒假,我从大学放假回到家,之前妈妈已经去世,当我迈进大门口隔着窗户玻璃看见了等待我回家的父亲和姐姐们,“爸爸”两个字还没喊出口,一股滚烫的热流哽噎了我的喉咙,满腔的热泪夺眶而出。
那个时候,我就隐约地感觉到了故乡对一个人的牵引。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的这片土地,你可以爱它,也可以恨它,但你却无法摆脱它。于是,“悲歌可以当泣,远望可以当归”“故乡何处是,忘了除非醉”“逢人渐觉乡音异,却恨莺声似故山”;飞黄腾达了要回家,“富贵不还故乡,犹如衣锦夜行”;身处困境时也要回家,“羁鸟恋旧林,池鱼思故乡”。
你和故乡是有着“地缘”和“血缘”的,故乡不仅指你的父母之邦,还是你童年或青少年成长的见证地。无论你走到哪,别人问起你的故乡,你都得回答是这片生你养你的地方。这里有母亲生你时流出的血,这里埋葬着你的祖先,这里有你的天真和蒙昧,更有你的叛逆和梦想。
海明威有句名言:不幸的童年是作家的摇篮。
童年的艰苦生活是我的财富,至少对我产生了火箭升空般的推动力,促使我好好学习考取大学。老人们总爱忆苦思甜,希望年轻人能回到从前那样吃点苦。我不认同,所以也不愿听这些。不幸福的童年很容易让心灵扭曲,导致莫名其妙的梦境和对自然、对社会、对人生的畸形对抗。
我虽然没经历过大苦大难,但趋利避苦是人的本能,人之常情,我还是幻想来生能有个温暖殷实的童年。好在如今我有这个能力,可以尽情地让女儿无忧无虑地享受灿烂。
我渴望灿烂的童年。记得我七岁那年,上小学一年级,个头儿很高了;但到了夏天,我经常不穿衣服,一丝不挂地光着屁股。因为只有一条大短裤和一件跨栏儿背心。我从小爱干净,衣服脏了就脱下来,自己蹲在池塘边洗干净,晒干了再穿上。有一点值得庆幸,我在家最小,上面有哥有姐,这样一来我可以偷懒不用去下地干活。但农忙的时候,妈妈做好了饭,我负责给父亲他们送去。因为家里穷,妈妈把不多的细粮留给干活的人们吃,自己吃粗粮,每次往地里送饭,妈妈都把家里最好吃的带给他们。我记得有玉米面窝头、红高梁面儿的饼子、炒虾酱,偶尔也有一顿烙饼和大葱炒鸡蛋,骑着自行车往地里赶,就像电影里的红军小战士去执行光荣任务,可神气啦!
到了田间地头,找个树荫儿坐下,等着父亲他们收工吃饭。看他们向我走过来时,我只好作汗流浃背满脸愁苦状,唤起大人们的同情,以免哥哥姐姐们训斥我眼里没活儿。我确实不愿干农活,没做过自然也不会做,放学回到家,就爱看书。但我看的不都是课本,有些是小人书,有些是唐诗宋词,有些是小说。邻居一大婶看见了,跟我家人说:你家“少爷”不干活儿,净看些闲书,没出息。
前言/序言
因为爱好戏曲,自然地成为了中央电视台戏曲栏目与后来的戏曲频道的忠实观众。正像众多的戏迷都喜欢燕升一样,我也很早就被他的风度、他的风格、他的风雅所吸引,成为他的忠实“粉丝”。
今年春节前,燕升到高密主持一台晚会。我正在老家高密休假,终于有缘与仰慕多年的“偶像”相会。我们交谈甚洽,对艺术、对人生的看法,所见略同,大有相见恨晚之感。尽管大多数电视主持人在荧屏上的形象与在生活中的形象有较大的差别。但也有极少数的主持人,在荧屏上和在生活中是统一的。尽管他上场时也需要化妆,但化妆了的仅仅是外表;脂粉油彩遮盖不住他的内心。尽管他上场前也要有所准备,但事先背好的文案,并不影响他流露内心深处的真情实感。燕升就是这种能与观众交心,能与嘉宾交流,亲切自然但又不逾规矩的主持人。
近年来躲序如躲虎狼,但为燕升这本书作序,却是我主动请缨。原因有二:一是基于我对戏曲的爱好;二是出于我对燕升人品的敬仰。
我认为,所谓戏曲振兴,重造辉煌,并不是要恢复到上世纪那种一旦名角登场,一票千金难求的状况。那是时代造成的繁荣。如今社会,一是娱乐方式多多,二是生活节奏加快,要想把观众尤其是年轻观众吸引进剧场看戏,绝非一件易事。从某种意义上说,电视是剧场艺术的克星,但与其抱怨,不如结缘。中央电视台开设戏曲频道,是一个英明的决定。燕升从当初投身冷清的传统品种,到十几年后依然坚守寂寞清苦,对他个人而言只是一种难得的选择,对广大戏迷而言,则是幸运的降临。我个人认为,燕升是上天为我们准备好的戏曲主持人。他自幼喜欢河北梆子,少年时即粉墨登场,并表现出过人的天赋,虽然遵父命放弃进入专业剧团的机会而考入大学中文系,但戏曲的种子在他的心里埋藏着,一旦机会到来,便会开花结果。现在看来,白老伯父逼儿子上大学的决定也是对的。河北大学中文系四年的学习,使燕升具备了深厚的文学功底,而这无论对于一个演员,还是一个主持人,都是至关重要的。
从某种意义上说,振兴戏曲,再造辉煌的目标已经实现,这就是通过电视这个媒体,通过中央台十一频道和各省市台的戏曲栏目,使戏曲真正进入了千家万户。想想历届电视戏曲大奖赛那种盛况,想想那些身怀绝艺的票友,想想那些才华不让成人的童星,我觉得我们已经造就了戏曲在新时期的辉煌。而在这再造辉煌的过程中,燕升立下了汗马功劳。
燕升是河北沧州人,那里多有慷慨悲歌之士。他的母校河北大学设在保定,那是一座历史悠久的古城,又是孕育了“白洋淀派”和诸多文学大家的地方。我有幸在此地当过四年兵。我最初的五篇小说都是发表在保定市的《莲池》上。是保定市和河北省文学界的诸位老师扶持我走上了文学之路。提起保定,提起河北,心中便涌动着感激之情,也因了这层关系,我对燕升便在敬重之外又多了一种类似乡党、袍泽的情感。
我们当然不能以人的籍贯来判定人的品格,但各地不同的自然地理、文化风物却的确对人的品格形成产生着潜移默化的作用。何为慷慨悲歌?我想河北梆子就是慷慨悲歌。那高亢激越、穿云裂石、千回百折、动人心魄的腔调里,包含着英雄气概和似水柔情。燕升是听着河北梆子唱着河北梆子长大的。他的性格里有英雄般的骨气,又有赤子般的真情。他不谄上,不阿贵,敢于坚持真理,嫉恶如仇,是一条痛快淋漓的汉子。他对亲人,对朋友,对乡亲,对弱小者,是那样的呵护、忠诚、谦恭、慷慨,这些,都可以在他这本写得很克制的书里得到印证。
在漫长的岁月里,舞台曾经是老百姓的公开课堂,戏曲是老百姓的公用教材。中国人的道德准则、价值观念、理想境界,多半是借助戏曲传播、塑造而成。在新的时代里,戏曲的这种社会功能已经大大弱化而且不可挽回。但戏曲艺术的巨大审美功能,却依然是广阔天地大有作为的。一个中国人,如果不了解中国戏曲,是相当遗憾的一件事情。一个外国人,如果想真正了解中国文化,绕开了戏曲,那是不可能的。
燕升主持戏曲频道,是广大戏迷的幸运,也是他自己的幸运。这十几年里,一方面是他将戏曲之美、演员之功介绍给观众;另一方面,他也从戏曲中和演员身上学到了许多。如果有朝一日他离开了主持人的岗位,完全可以到大学里担任戏曲学教授。但现在还不是时候。他刚刚四十,正是黄金岁月,我们期待着他为中国戏曲作出更大的贡献,也期待着他在电视和戏曲的结合上,作出更有创意的探索。
2008年9月2日北京
《冷门里,有戏》:深入挖掘那些被忽视的精彩,照亮生活的多重维度 你是否曾在一片喧嚣中,渴望找到一片宁静的角落,去探寻那些不为人知的价值?你是否曾在追逐潮流的浪潮中,感到一丝迷失,想要寻回那些朴实却动人的情感?《冷门里,有戏》正是这样一本为你量身打造的读物,它将带领你走进一个截然不同的世界,在那里,每一个看似平凡的细节都可能蕴藏着非凡的魅力,每一个被遗忘的角落都可能闪耀着生命的光辉。 本书并非一本简单的知识堆砌,更非一篇泛泛而谈的评论集。它是一次充满温情的探索,一次与那些“冷门”事物和人物的深度对话。作者以敏锐的观察力和深邃的思考,在日常生活的缝隙中,在被大众视野忽略的领域里,发掘出那些足以触动人心、启迪思想的“戏”。这些“戏”可能是一门濒临失传的手艺,一种鲜为人知的民间习俗,一位默默无闻的匠人,亦或是一段被时光掩埋的传奇。它们或许没有耀眼的光环,没有轰动的效应,却承载着历史的温度、文化的积淀和人性的光辉。 一场穿越时空的文化寻访 《冷门里,有戏》将带你踏上一场别开生面的文化寻访之旅。我们将一起走进那些鲜有人问津的博物馆,与馆藏的古老物件进行一次跨越时空的对话。它们或许是一件锈迹斑斑的农具,一件沾染着岁月痕迹的服饰,或是一本泛黄的书籍,但它们背后都讲述着一段不为人知的故事,折射出那个时代人们的生活方式、价值观念和审美情趣。我们将从这些“沉默的证人”身上,读懂历史的变迁,感受文化的脉络。 我们还将深入那些隐藏在街头巷尾的手艺人家。或许是一位满头银发的老木匠,用他的双手雕刻出栩栩如生的木偶;或许是一位年轻的刺绣师,用细密的针脚绣出五彩斑斓的梦想;又或许是一位固守传统的制陶艺人,在泥土中揉捏出千年的韵味。他们用精湛的技艺和执着的精神,传承着一份宝贵的非物质文化遗产。在他们身上,我们看到的是匠人精神的闪光,是对传统工艺的敬畏,更是对生活的热爱和对美好的追求。 一次触及灵魂的情感共鸣 除了物质层面的文化探索,本书更注重挖掘那些蕴含在“冷门”事物中的情感力量。我们将一同走进那些被遗忘的角落,倾听那些被忽视的声音。也许是一个关于乡村老教师的感人故事,他用毕生的心血点亮了一代又一代乡村孩子的希望;也许是一位默默奉献的志愿者,在灾难面前用柔弱的肩膀扛起重担;也许是一对相濡以沫的老夫妻,在平淡的日子里写下最动人的爱情篇章。 这些故事或许没有轰轰烈烈的跌宕起伏,却有着最真挚的情感,最朴素的感动。它们提醒我们,生活并非只有眼前的苟且,还有诗和远方;情感并非只有惊天动地的誓言,更有细水长流的陪伴。在这些故事中,我们会发现,生命的力量往往蕴藏在最微小的细节里,而真正的精彩,有时恰恰就发生在那些不为人知的角落。 一场关于生活态度的深度思考 《冷门里,有戏》更是一次关于生活态度的深度思考。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代,我们常常被裹挟着向前,追逐着所谓的“热门”,忽视了内心的声音。本书鼓励读者放慢脚步,审视自己,重新认识“价值”的定义。 “冷门”并非等同于“无用”或“低级”,相反,很多“冷门”的事物恰恰承载着更深厚的底蕴,更纯粹的美好,更持久的生命力。比如,一项古老的农耕技艺,它可能不如现代科技高效,却承载着与土地对话的智慧和尊重;一首被遗忘的民谣,它可能不如流行歌曲脍炙人口,却蕴含着一个民族的情感基因和历史记忆。 本书提倡一种“慢生活”的态度,一种“深阅读”的习惯,一种“细品味”的生活哲学。它鼓励我们去发现隐藏在日常琐碎中的诗意,去感受那些被忽略的温暖,去珍视那些不显眼的闪光点。当我们开始关注“冷门”,我们会发现,生活原来如此丰富多彩,如此充满惊喜。 DVD光盘:影像化的“冷门”世界 为了更直观地呈现书中所描绘的精彩,《冷门里,有戏》特别附赠一张DVD光盘。这张光盘并非简单的内容补充,而是对书中文字的延伸和升华。它以影像化的语言,将那些“冷门”的人物、故事和场景生动地展现在你面前。 光盘中的内容可能包括: 匠人访谈: 深入拍摄那些坚守传统的匠人,记录他们的一招一式,倾听他们的心声,感受他们对技艺的敬畏和对生活的热爱。你可以看到木匠如何用刨子在木头上舞出艺术,看到绣娘如何用针线编织出时代的印记,看到制陶匠人如何在泥土中寻找到灵感。 场景记录: 捕捉那些独特的、充满地域风情的“冷门”场景。也许是热闹非凡的乡村庙会,也许是古老村落的晨昏景象,也许是某个传统节日的独特仪式。这些影像将带你身临其境,感受那些被时间打磨过的独特魅力。 故事再现: 将书中那些感人的、发人深省的故事,通过微电影或纪录片的形式进行再现。你可以看到那些默默奉献的平凡人,他们的笑容,他们的泪水,他们的坚持,让你为之动容。 技艺展示: 以特写镜头,详细展示那些精巧绝伦的“冷门”技艺。你可以近距离观察每一个细微的动作,理解每一个环节的精妙,感受其中蕴含的智慧和耐心。 这张DVD光盘将使《冷门里,有戏》的阅读体验更加立体和深刻。它让你不仅仅是“看”书,更是“体验”书中的世界,与书中的人物进行更深层次的连接。这不仅仅是一次阅读,更是一次沉浸式的文化探索之旅。 拥抱“冷门”,发现不一样的精彩 《冷门里,有戏》是一扇通往未知世界的窗户,是一本邀请你走出舒适区的指南。它鼓励你拥抱那些不被大众所关注的角落,去发现那些隐藏在平凡中的不凡。当你愿意花时间和精力去了解和体验这些“冷门”事物时,你会发现,自己的世界将因此变得更加广阔、更加丰富、更加有深度。 这本书适合所有对生活充满好奇、对世界保有敬畏、渴望寻找内心平静和精神滋养的读者。它将为你打开一扇新的视野,让你重新审视那些曾经被忽略的美好,让你在喧嚣的世界里,找到属于自己的那份宁静与热爱。 《冷门里,有戏》,不仅仅是一本书,更是一种生活态度,一种价值追求。它告诉你,生活的精彩,并非只存在于聚光灯下,更多的时候,它悄然栖息在那些无人问津的角落,等待着你去发现,去体会,去珍惜。