恥/經典譯林 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

J.M.庫切 著，張衝 譯

圖書標籤:

• 哲學
• 倫理學
• 道德
• 西方哲學
• 尼采
• 經典
• 譯林
• 思想
• 文化
• 學術

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544713771

版次：1

商品編碼：10308414

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名： 經典譯林

開本：32開

齣版時間：2010-01-01

用紙：膠版紙

頁數：254

內容簡介

這是一本極具可讀性，且從內容到寓意都具有十分豐富的層次的作品。主人公盧裏在種族、性、中年、親情種種漩渦中載浮載沉，小說命名“恥”，其為“道德之恥”(盧裏的數樁風流韻事所指的道德墮落)，“個人之恥”(女兒遭強暴搶劫)，“曆史之恥”(身為殖民者或其後代的白人最終“淪落”到要以名譽和身體為代價，在當地黑人的庇護下生存)。小說反映瞭南非的社會矛盾和往日的種族衝突，觸及瞭當代對浪漫激情與倫理道德的態度。

精彩書摘

本書為本年度諾貝爾文學奬獲得者庫切的重要作品。52歲的南非白人教授戴維·盧裏因與一位女學生的艷遇而被逐齣學界。他躲避在25歲的女兒露西的農場裏，卻無法與女兒溝通，還得與從前不屑一顧的人打交道，乾從前不願乾的活。不久，農場遭黑人搶劫，女兒被黑人強奸……最終成瞭黑人雇工的小老婆！小說中一個個嚴酷的片斷都因偶然事件和齣乎意料而引人入勝。身為南非人的作者憑此力作，史無前例地第二次獲得英國最高文學奬——布剋奬，足見這部小說藝術上撼人心魄的魅力。

　　……

前言/序言

越界的代價
庫切（J. M. Coetzee， 1940— ）是南非當代著名小說傢，自1974年起，先後齣版瞭《幽暗之鄉》（Dusklands， 1974）、《國之中心》（In the Heart of the Country： A Novel， 1977）、《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians， 1980）、《邁剋爾·K.的生平與時代》（Life and Times of Michael K.， 1983；獲1983年布剋奬）、《敵人》（Foe， 1986）、《鐵的時代》（Age of Iron， 1990），以及《彼得堡的主人》（The Master of Petersburg， 1994）等多部小說，被評論界認為是當代南非最重要的作傢之一。
1999年，他完成並齣版瞭小說《恥》，作品為他再次贏得瞭標誌小說創作成就的英國布剋奬。在這部作品中，庫切以幾乎不加藻飾、令人心怵的筆調，講述瞭開普技術大學文學與傳播學教授，五十二歲的戴維·盧裏的故事。小說情節主要由四部分組成：第一部分以盧裏的一樁醜聞（勾引瞭一位大學二年級女生並與之發生性關係）為主綫。事發後，盧裏拒絕瞭校方給他的公開悔過以保住教職的機會，來到邊遠的鄉村，他在那裏和幾乎是獨自謀生的女兒露茜的共同生活形成瞭情節的第二部分。此時他不僅要努力與多年不在一起生活的女兒溝通，還要和許多他以前根本就看不起的人共事，要做他從前想都不會去想，而且肯定會嗤之以鼻的事情，例如在護狗所裏打雜。小說的第三部分是全書情節最直接給讀者以震撼的部分：露茜遭受瞭農場附近三個黑人的搶劫和蹂躪，而其中一人居然還是個孩子；盧裏也在這一事件中受傷。事件本身，事後父女兩人和其他有關的人對事件的態度及處理方法，傳達著作品的主要信息。而盧裏創作歌劇《拜倫在意大利》的努力穿插在小說各處，與主情節若即若離，似乎總在嚮讀者暗示著什麼，這是第四部分。故事結尾時，搶劫強奸案不瞭瞭之，露茜懷孕，盧裏要寫的歌劇始終還在腦海裏縈繞，同時，他還最終放棄瞭“拯救”一條終將一死的狗的生命的企圖。
庫切的作品大都以南非的殖民地生活和各種衝突為背景，《恥》也不例外。不少評論認為，《恥》這部作品通過各種細節描寫，揭示瞭新舊交替時代發生在南非大地上，發生在南非各色人等之間的種種問題，對殖民主義在南非對殖民地人民和殖民者本人及其後代所造成的後果錶現齣深切的憂思和相當的無奈。然而，正如有評論指齣，《恥》是一部從內容到寓意都具有十分豐富的層次的作品，單從小說題目“恥”來說，就有“道德之恥”（盧裏的數樁風流韻事所指的道德墮落），“個人之恥”（女兒遭強暴搶劫），“曆史之恥”（身為殖民者或其後代的白人最終“淪落”到要以名譽和身體為代價，在當地黑人的庇護下生存）等等意義。小說情節敷演到後半部時，從鄉下迴到城裏的盧裏又一次聽到瞭他醜聞案中的受害者——那個叫梅拉妮的女孩子的名字，心裏一陣悸動。可是這一次，他立刻警覺起來，“篡越與和諧結閤，這太有違正常瞭”。他突然明白瞭醜聞初現時學校裏組織的聽審會的意義：“要是把審判時所用的漂亮辭藻全數剝去，審判要懲罰的正是這樣的結閤。”庫切在這裏用瞭Cronus來錶示“篡越”的意思，而該詞是希臘神話中天神與地神的兒子，他陰謀篡位統治世界，後來被自己的兒子宙斯廢黜。在這裏，“篡越”也許正是解讀庫切這部寓意豐富的作品的一個切入點。
事實上，如果我們把“篡越”理解為廣義上的“非法越界”，即隨意超越政治、社會、道德等為個人所規定的界限的話，這樣的越界在《恥》中比比皆是，而且在各種各樣的關係層麵上反映齣來。盧裏教授對女學生梅拉妮的所作所為，實際上正是一種雙重意義上的“越界”：他越過瞭被社會認可的師生關係界綫，同時也越過瞭被傳統習俗認可的長幼界綫。盧裏是大學教師，教室裏的講颱就給他在人際關係中定瞭位。而在師生關係中，教師因其年齡、地位、學識、經曆一般總是處於強勢地位，是握有權力的一方，學生則處於弱勢。小說中的盧裏，不顧梅拉妮反對往她的飲料裏加烈酒，私闖後者的住處，私自改動後者的缺席記錄乃至考試成績（梅拉妮沒有參加考試，盧裏仍然給瞭她70分的成績）等行為，明顯是在濫用自己的權力。而他對作為弱勢一方的梅拉妮的勾引，完全是他利用自己的強勢力量，越過瞭師生界綫的行為。他為此受到懲罰完全是咎由自取。
然而庫切似乎並沒有把這一事件完全放在道德層麵來討論。平心而論，盧裏在第一次和梅拉妮發生性關係之後，開始隱隱體會到一種從前沒有過的激情，最後一次同梅拉妮在一起時，他還感覺到對方似乎在（下意識地）做著某種配閤，他後來甚至還動過越界之後認真對待兩人關係的念頭。然而，梅拉妮男友的齣現，給他的這一想法當頭一盆冰水，五十二歲的男人同二十歲的女孩子之間，是不能——也不允許——有什麼事情發生的：年齡差距本身就為他們劃下瞭界綫。他的越界行為，單從社會習慣上看就不能被接受。其實，盧裏最後很不情願地明白瞭這一點：對他的聽審實際上審的是“篡越”（五十二歲的教師）與“和諧”（二十歲的女學生）的結閤，是“對他生活方式的審判。因為他的行為有違正常，因為他試圖傳播上年紀的種子，傳播疲乏的種子，傳播缺乏活力的種子，有違自然”。小說後半部裏，他從鄉下迴到開普敦，聽說梅拉妮排的戲已經上演，忍不住動瞭再去看她一眼的念頭，卻在戲院裏被其男友發現，一句“和你自己一類人呆著去”讓他放棄瞭對梅拉妮的最後一點欲念。
其實，即使在同妓女索拉婭的交往中，盧裏也本該認識到越界的“代價”的。小說一開始就描寫瞭盧裏每周在索拉婭那裏度過一個下午，兩人還算和諧，但從不相互過問對方的事情。直到有一天，盧裏走過一傢餐館時，看見瞭坐在裏麵的索拉婭，她還帶著孩子。索拉婭從此在他生活中消退、消失瞭。撇開這一細節的道德考慮，它似乎在告訴讀者，即使在這樣的人際關係中，仍然有界綫存在。無論你是有意還是無意，隻要越界，其代價就可能是這種關係的終結。索拉婭本身的生活就是有界綫的，“也許她不過每周替代理公司乾一兩個下午，其餘時間則在郊外，在賴蘭茲或阿思隆，過著體麵的生活”。與盧裏的不期而遇威脅著她生活中的這種劃分，抽身退齣是十分本能的自我保護行為，而盧裏仍不罷休，甚至雇瞭私傢偵探去尋找其蹤跡。這種過分的越界行為，最終使索拉婭永遠從他生活中消失。
小說著力描寫的幾條綫索中，盧裏和女兒露茜的關係也是較重要的一條。在這裏，“越界”的問題同樣呈現齣豐富的層次。首先自然是父女關係。當盧裏來到女兒在邊遠鄉村的小農場後，發現無論是日常生活還是對事情的看法，自己同女兒之間橫隔著很深的界溝，而且露茜似乎不太願意讓他闖進自己的生活和內心。對於女兒的“自甘墮落”，心甘情願地在偏僻鄉村當農民，盧裏十分不滿意，感到這是自己的恥辱：大學教授的女兒竟落到這種地步。因此他幾次三番想闖進露茜的生活，說服她改變現在的生活方式，賣掉農場，跟他迴大城市開普敦去。然而他發現，哪怕同露茜推心置腹地談談都很睏難，露茜似乎在牢牢守著自己的領地，不讓父親跨進去。盧裏每一次“越界”的嘗試，幾乎都以父女兩人的爭吵告終。小說作者庫切以第三人稱發齣感嘆：“為什麼彆人不劃界限，他們自己卻要相互劃齣界限呢？”漸漸地，盧裏也感到要想在一個屋頂下和平共處，遵守界綫的約定似乎是一種必須：“他得小心點，彆讓老習慣不知不覺中又溜瞭迴來，那做傢長的習慣：什麼彆忘瞭用完擦手紙後把它放迴捲筒架上去啦，人走關燈啦，彆讓貓上沙發啦，諸如此類的。”即使是做父親的，也不能隨便越界進入女兒的生活。
盧裏和露茜間越界和抵禦越界的衝突在露茜遭遇強暴後錶現得尤為激烈。施暴歹徒剛一離開，盧裏就趕緊去看看露茜到底怎麼樣瞭。可任他拼命敲門，露茜許久都沒有把門打開；當她最終開門齣來的時候，已經穿戴整齊，受蹂躪的痕跡不很明顯瞭。更令盧裏無法理解和接受的是，露茜一再堅持不報案，並且遲遲不把當時的真相告訴盧裏。在這段情節發展中，兩人的關係已不僅是父女，而泛化成男女兩性之間的關係瞭：女性自有其生活的界綫，有權利不允許男性進入，任何形式的違背女性意願的越界，都是對女性權利的侵犯。對女性的強暴就是一種殘忍的、極端的越界，強暴具有同性戀傾嚮的女性更令人發指；然而從一定意義上說，盧裏在事後再三詢問露茜，希望她說齣事實真相，實際上也是一種越界企圖，試圖重新打開露茜因受暴力越界而緊閉的情感之門，進入露茜的生活，而露茜則明白地告訴父親：“這與你沒關係……發生在我身上的事情，完全屬於個人隱私。換個時代，換個地方，人們可能認為這是件與公眾有關的事。可在眼下，在這裏，這不是。這是我的私事，是我一個人的事。”一句話，不要越界。
越界與否似乎成瞭盧裏和幾個女性之間的關係的內容：與索拉婭，因他先偶然而後故意的越界而中斷；與梅拉妮，由於他強行越界而受到懲罰；與露茜，他的越界企圖時時受到抵製，甚至他一嚮看不起的貝芙（露茜的一個朋友），當他試圖嚮她詢問露茜遭強暴後的情況時，對方用一個搖頭，明白無誤地告訴他：“這不關你的事。”——不要越界。難怪幾經挫摺的盧裏最後被激怒瞭：因為他感覺自己完全被當成瞭局外人，他想進入露茜生活的所有努力都失敗瞭。
上文裏露茜告訴盧裏，“在眼下，在這裏”，她被強暴完全是她的私事時，盧裏反問道，眼下是什麼時候？這裏是什麼地方？露茜迴答，眼下就是現在，這裏就是南非。這句話，立刻使發生在個人生活層麵上的事件帶上瞭強烈的曆史和社會色彩：這一切，都發生在殖民主義消退、新時代開始的南非；而這樣的時代和社會背景（在小說中其實是前景），更使越界的主題具有瞭超越個人經曆的更普遍、更深刻的社會、政治和曆史意義。
在某種意義上，在偏僻鄉村裏的那個農場上的露茜，指稱的正是歐洲殖民主義，而從根本上說，殖民主義就是一種越界行為：它違反對方意願，以強製方式突破對方的界綫，進入對方的領域，對對方實施“強暴”。不過，庫切的注意力似乎並不在迴顧殖民主義對南非的越界這一曆史問題上，他真正關注並通過小說中各種細節來錶達的，是對曆史上的越界在當前現實中的後果的思考，對越界的代價的思考，而這一思考同樣具有豐富的層次和深刻的意義。
殖民主義越界的代價首先在最為個人的層次上錶現齣來，那就是露茜遭遇強暴這一事件。露茜事後迴想起來，令她最感可怕的是，施暴者似乎並不是在宣泄情欲，而是在噴發仇恨，一種産生報復的快感的仇恨。她的感覺是正確的，但她可能並不十分明白，這股仇恨中積澱著曆史和民族意識。那三個黑人要報復的並不是露茜這一個人，而是她所指稱的整個殖民主義。他們要像當年白人殖民者“強奸”南非（非洲大陸）那樣強奸（露茜所指稱的殖民主義者）白人。這樣來看，露茜這時候不去報案，理由恐怕不僅是個人的，更深層的原因很可能是：當殖民主義勢力在南非消退時，殖民者賴以庇護的那一整套社會建構也隨之而去，報不報案，結果沒有兩樣。報案的目的是索求賠償，可這是殖民主義欠瞭南非的、應付的代價，根本不存在什麼（嚮南非）索求賠償的問題。當然，小說中的露茜不一定能看清這一層；但是，從白人鄰居善意卻毫無意義的幫助，警察笨拙、遲緩、荒唐的反應等細節來看，露茜被強暴的實質是：她成瞭殖民主義的替罪羊，是殖民主義越界必然要付齣的代價，就像盧裏同他前妻爭論時所說，神死瞭，需要有具體的實在的人或物來替罪。他這麼說是在為自己辯護，可不幸卻應在瞭女兒露茜身上。
其實，白人殖民者更是在總體上為他們的越界付齣瞭代價的。一方麵，越界進入非洲（南非）的殖民者顯得十分孤單。露茜的農場遠在偏僻的鄉村，處於當地黑人的包圍之中，簡直就是一塊殖民飛地。在佩特魯斯慶祝建新居的晚會上，盧裏和露茜形影相吊，是惟一的兩個白人，其處境十分尷尬，和周圍的環境很不協調。更重要的是，白人不僅在（農業）裝備良好、經驗豐富的當地人麵前節節後退，農場朝不保夕，連自己的地位都悄悄發生瞭質的變化：從前聽慣瞭“老爺”一類的稱呼，現在卻完全倒瞭過來：曾經是大學教授的盧裏，曾經是雇主的露茜，現在一個給佩特魯斯打下手，另一個不得不以自己的身體和尊嚴為代價，做“前幫工”佩特魯斯的第三個老婆，為的是能留在農場上（除瞭農場她還能去哪裏，做什麼？）。為追查強暴女兒的元凶，盧裏對佩特魯斯緊追不捨，可後者以自己特有的方式對他的追問置若罔聞，裝聾作啞。對此，盧裏十分惱怒，可又無計可施。他不由得感嘆道，要在過去，一句話就能讓佩特魯斯丟瞭飯碗；可他清楚地，也很悲哀地意識到，這是現在，錶麵低聲下氣的佩特魯斯，手裏正捏著他女兒，甚至是他自己的命和前途，如果他們還有什麼前途可說的話。迴想起盧裏剛到鄉下，聽說要讓他給佩特魯斯打下手時，他自我解嘲地說，他喜歡這具有曆史意味的刺激。其實，喜歡倒不一定，刺激是會有一點的，曆史意味肯定很濃：那是曆史的反諷——殖民者突然發現，自己的身份和從前的被殖民者換瞭位置！
最後，似乎殖民主義在殖民地所代錶的整個西方（歐洲）文明也為這樣的越界付齣瞭代價：盧裏的滿腹纔能、滿口外語（西班牙語、意大利語等）在遇到突發情況（傢裏遭搶劫、女兒遭強暴）時，什麼用場都派不上；他動不動要求得到正義的呼聲如對牛彈琴；他在佩特魯斯傢的聚會上撞見瞭施暴嫌疑人，立刻想打電話叫警察這樣典型的西方式反應，顯得那麼滑稽可笑而又蒼白無力；作為有西方文化教養之人，他居然沒想到參加正式聚會應當戴條領帶，如此等等。甚至連西方文明和殖民文化的載體，本身就具有一種力量，並賦人以某種權勢和力量的英語，在南非這塊大地上也失去瞭明晰性，用小說中盧裏的話來說，變得像頭陷在泥潭裏的恐龍，僵硬而不自然，又像是被白蟻蛀空瞭內容，說齣來空洞無物。真正有力量的，真正能恰當真實地傳達人在此時此地的思想感情的，仍然是當地的土語。這樣，越界進入非洲（南非）的西方文明從根基到形式，都被消解掉瞭。
庫切的筆調是震撼人心的，庫切的思考是嚴肅的，庫切提齣的問題是發人深思的，但庫切似乎並不想下什麼結論。個人之間也好，社會形態之間也好，進而文明之間，文化之間，都各有其界限，強行越界，代價是一定要付的。但是，這是不是意味著個人之間，社會形態之間，文明或文化之間，就一定不可能相互進入呢？相互的界限是不是一定不可逾越呢？庫切提齣瞭問題，把尋求迴答的事留給讀者瞭。

《墨雨：江南煙雨裏的那些事兒》 文案： 江南，一座水做的城市，在薄霧與煙雨的洗禮中，孕育瞭無數傳奇。本書記載的，並非驚天動地的宏圖偉業，而是藏匿於尋常巷陌，流淌在吳儂軟語間的點點滴滴。從晚清的浮沉，到民國初年的變革，再到新中國成立初期的嶄新氣象，這些故事，如同墨色暈染開的江南水墨畫，細膩、溫婉，卻又帶著曆史的厚重與人性的光輝。 本書以散文、短篇小說的形式，串聯起發生在江南某個特定時空裏，那些鮮為人知卻又觸動人心的事件與人物。沒有宏大的敘事，隻有細緻入微的觀察；沒有刻意煽情，隻有情感的自然流露。在這裏，你會遇見一個在風雨飄搖年代裏，堅守傳統手藝的老裁縫，他用一針一綫縫綴著傢族的榮耀與個人的尊嚴；你會聽到一位青樓女子，在煙花柳巷的掩飾下，內心深處的渴望與無奈；你會看到一位留洋歸來的青年，如何在新舊觀念的碰撞中，尋找自己的人生方嚮；你還會跟隨一位尋常農婦的腳步，感受她在歲月變遷中，對土地、對傢人的樸素情感。 每一篇故事，都仿佛是一扇窗，讓你窺見那個時代江南人的生活片段。從街頭巷尾的吆喝聲，到閨閣中的低語，從茶館裏的評書，到渡口送彆的淚水，每一個細節都被悉心捕捉，力求還原曆史最真實的肌理。作者以一種近乎虔誠的態度，對待筆下的每一個人物，無論他們的身份高低，齣身貴賤，都在作者的筆下獲得瞭鮮活的生命。他們或在時代的洪流中沉浮，或在命運的波摺中掙紮，但他們都以各自的方式，書寫著屬於自己的生命篇章。 《墨雨》並非一本冰冷的史書，而是一本充滿溫度的讀物。它試圖通過這些微小的故事，去觸碰那些宏大敘事下被忽略的情感，去探討那些在曆史塵埃中被掩埋的人性。在這裏，你能感受到曆史的重量，也能體會到人性的韌性；你能看到時代的變遷，也能發現永恒的情感。 內容簡介： 《墨雨：江南煙雨裏的那些事兒》是一部以江南為背景，聚焦於特定曆史時期普通人生活點滴的散文集與短篇小說閤集。全書共分為三個部分，分彆以“煙”、“雨”、“墨”為主題，勾勒齣江南水鄉在晚清至民國初年間的社會風貌與人文情懷。 第一部分：煙——舊時風物皆有情 這一部分主要收錄瞭作者對江南老物件、老街巷、老風俗的追憶與描繪。作者仿佛一位時光的旅人，穿梭於被歲月模糊的記憶長廊。 《老鍾的慢時光》： 細緻描繪瞭一位老鍾錶匠的一生。從他年輕時在洋行學徒，到中年時在自傢小店修理古董鍾錶，再到晚年獨自守著一方天地。作者著重刻畫瞭老鍾錶匠對手藝的敬畏，以及他對時間流逝的獨特感知。他的人生，如同他修理的鍾錶一樣，精準而又充滿溫情，在嘀嗒聲中，訴說著歲月的滄桑與人生的哲學。 《裁縫鋪裏的乾坤》： 講述瞭江南一傢百年老裁縫鋪的故事。從光緒年間的綾羅綢緞，到民國時期的西式剪裁，這傢裁縫鋪見證瞭時代的變遷，也承載瞭幾代人的情感。作者通過描寫不同時期來此量體裁衣的顧客，勾勒齣不同階層人物的生活片段，以及隱藏在衣物背後的故事。一位新嫁娘精心挑選的嫁衣，一位離傢學子的體麵西裝，一位商賈的定製長袍，都凝聚著匠人的心血與時代的氣息。 《糯米香的鄉愁》： 以江南特色小吃“青團”為引子，展開瞭一幅充滿生活氣息的江南農村畫捲。作者筆下的農婦，在每年的清明時節，都會忙碌地製作青團，這不僅僅是一種食物，更是一種對故土的眷戀，對親人的思念。故事中穿插著農婦與兒女之間樸素的情感交流，以及對田園生活的熱愛。 《老屋的低語》： 描寫瞭一座即將麵臨拆遷的老宅。作者通過對老屋結構、陳設的細緻描摹，以及其中生活過的痕跡，仿佛能聽到老屋在低語，訴說著曾經的歡聲笑語、悲歡離閤。那些刻在木頭上的印記，那些泛黃的照片，都是歲月的見證，也是人生的縮影。 第二部分：雨——水鄉愁緒的潮濕 這一部分將筆觸伸嚮瞭江南水鄉的女性群體，以及那些在煙雨朦朧中發生的，帶著淡淡憂傷的故事。 《浣紗女的歌》： 故事圍繞著一位在河邊浣紗的年輕女子展開。她的歌聲清麗，卻藏著未曾言說的秘密。作者通過與其他人物的互動，以及女子的獨白，描繪瞭她對愛情的憧憬，對命運的無奈，以及她在封建禮教束縛下的掙紮。河水見證瞭她的青春，也承載瞭她的心事。 《梨園夢》： 講述瞭一位江南小有名氣的青衣的故事。她颱上風光無限，颱下卻飽受生活壓力與情愛糾葛的煎熬。作者藉她的人生，展現瞭那個時代戲麯伶人的生存狀態，以及在個人情感與職業道德之間的艱難選擇。她用盡一生去演繹彆人的悲歡離閤，卻難以為自己寫下圓滿的結局。 《三寸金蓮的嘆息》： 聚焦於一位纏足女性的晚年生活。作者並未刻意渲染痛苦，而是通過她與孫女的對話，以及她對往事的追憶，展現瞭那個時代女性身體與心靈的禁錮，以及她們在順應或反抗中，所展現齣的隱忍與堅韌。那一雙被纏繞的腳，是時代的烙印，也是個人命運的寫照。 《渡口彆》： 這是一個關於離彆與等待的故事。一位女子在江邊渡口送彆即將遠行的戀人。臨彆的囑托，含淚的微笑，以及戀人漸行漸遠的背影，都構成瞭一幅極具畫麵感的離彆圖。故事以女子日復一日的等待結束，留下瞭無盡的思念與對未來的未知。 第三部分：墨——時代洪流中的浮沉 這一部分將視角轉嚮瞭男性群體，以及他們在大時代變革中所扮演的角色，或是被時代裹挾的無奈。 《新學堂的先生》： 描寫瞭一位新式學堂的年輕教師。他受過西方教育，滿懷報國熱情，卻在傳統的教育體係與保守的觀念中屢屢碰壁。作者通過描繪他在課堂上的激情，以及與同事、學生之間的衝突，展現瞭新文化運動初期，教育改革所麵臨的挑戰與希望。 《商船上的夜話》： 故事發生在一艘往返於江南與上海的商船上。幾位不同身份的商人，在深夜的船艙裏，暢談著時代的機遇與風險，以及他們在亂世中摸索生計的種種算計與無奈。這是那個時代商業浪潮下的一個側影，充滿瞭銅臭味，也夾雜著人性的算計。 《革命者的足跡》： 講述瞭一位在辛亥革命前後，在江南地區從事地下活動的革命者的故事。他的身份隱秘，生活艱辛，卻懷揣著改變國傢的理想。作者通過描寫他幾次驚心動魄的活動，以及他與傢人之間疏離而又深沉的感情，展現瞭革命者所付齣的代價與他們內心的堅定。 《傢書》： 以一封來自遙遠戰場的傢書為主綫。一位在異鄉參軍的年輕人，給傢中父母寫信，字裏行間透露著對傢鄉的思念，對親人的牽掛，以及對戰爭的迷茫。傢書的迴應，則充滿瞭長輩的擔憂與期盼。這封傢書，承載瞭太多無法言說的情感，也映照齣那個動蕩年代普通傢庭的命運。 《墨雨：江南煙雨裏的那些事兒》並非以宏大的曆史敘事為目的，而是希望通過這些細碎的、充滿生活氣息的故事，讓讀者感受到江南水鄉獨特的人文韻味，體味那個時代普通人的喜怒哀樂，以及在時代變遷中，他們所展現齣的堅韌、溫情與對生活不屈的追求。本書語言溫婉細膩，情感真摯樸素，力求在每一個字裏行間，都流淌著江南水墨般的韻味。

評分☆☆☆☆☆

這本書最成功的地方，在於它創造瞭一種完全自洽的、令人信服的“病態美學”。它拒絕一切傳統敘事中的“救贖”或“和解”主題，結局是開放的，但這種開放不是充滿瞭希望，而是一種循環往復的宿命感的確認。我特彆留意瞭作者在處理“記憶”這一主題時的手法，它不是綫性的迴顧，而是一種不斷侵蝕和重塑現實的力量。人物A的記憶總是與人物B的敘述産生微妙的偏差，讀者必須在這些相互矛盾的版本中，尋找那個最接近“真相”的可能性——或者說，接受“真相”本身就是一種主觀構建的事實。這種對確定性的顛覆，是這部作品最具現代性的地方。每一次我以為我理解瞭某個角色的動機時，下一頁的轉摺就會將我推翻。它需要你沉下心來，像考古學傢對待發掘的文物一樣，小心翼翼地清理掉時間留下的泥土，纔能看到核心的結構。讀完後，我感覺自己的思維被拉伸和重塑瞭，這正是我閱讀嚴肅文學所追求的極緻體驗。

評分☆☆☆☆☆

這部小說（姑且稱之為“它”吧，因為要避免提及書名）的敘事結構簡直是一場迷宮探險，作者似乎故意設置瞭無數的岔路口和模糊的指示牌，讓你在閱讀的過程中不斷地自我懷疑和重新定位。開篇那段關於城市邊緣生活的描摹，那種潮濕、壓抑的氛圍，透過文字都能讓人聞到黴味和煙草混閤的氣息。我特彆欣賞作者如何將角色的內心掙紮外化到環境描寫之中，比如那棟搖搖欲墜的公寓樓，它不僅僅是一個背景，簡直是主角們集體潛意識的物質投射。最讓我印象深刻的是對時間感的處理，它不是綫性的，而是碎片化的，像老舊電影膠片一樣時不時跳幀，讓你在迴憶和現實之間疲於奔命。有那麼一瞬間，我感覺自己也成瞭那個在無盡的雨夜裏徘徊的觀察者，試圖從這些破碎的片段中拼湊齣一個完整的故事。這本書的魅力就在於它的“不完整性”，它拒絕提供清晰的答案，而是迫使讀者成為共創者，用自己的經驗去填補那些巨大的留白。那種閱讀體驗，就像在寒冷的鼕夜裏，獨自一人坐在沒有暖氣的房間裏，試圖通過閱讀來取暖，雖然過程是清苦的，但收獲的深思卻足以溫暖良久。這種剋製的、內斂的文學錶達，比起那些喧囂直白的作品，更具有持久的張力。

評分☆☆☆☆☆

對我而言，閱讀這本書更像是一次對特定曆史背景下知識分子精神睏境的田野調查。作者的博學在不經意間流露齣來，那些對哲學思辨和藝術史的引用，雖然有時顯得有些密集，但都精準地服務於人物的內心世界構建。我看到有評論說這本書晦澀難懂，但我反而覺得，正是這種“難”，保持瞭作品的純粹性。它不迎閤大眾的閱讀習慣，堅守著自己的美學高地。我花瞭很大精力去理解其中關於“異化”的論述是如何融入日常瑣事的，比如主角對待一份枯燥工作的態度，那種機械重復帶來的精神麻木，被描述得入木三分。這種對現代社會病理學的深刻洞察，讓我不禁反思自己當下的生活狀態。如果說有什麼不足，也許是女性角色的塑造略顯單薄，她們的存在似乎更多是作為男性主角精神睏境的催化劑，而非獨立的主體。但這或許也是那個特定時代背景下的一種真實反映，令人唏噓。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，初讀這部作品時，我幾乎想立刻把它閤上。它的語言風格極其冷峻，像外科手術刀一樣精準而殘忍地剖開人物的虛僞與脆弱，幾乎不留情麵。那種對人性陰暗麵的直視，讓我感到一種近乎不適的震撼。作者似乎對溫情脈脈的故事毫無興趣，他鍾愛的是那些卡在社會結構裂縫中的“異類”，他們彼此吸引，又互相毀滅。特彆是中間關於那場秘密集會的描繪，場景的調度如同精密的戲劇，每一個走位、每一句對白都充滿瞭張力，然而，它沒有傳統戲劇的宣泄，隻有一種更深沉的、無解的宿命感。我甚至花瞭好幾個小時去研究其中一處關於“鏡像”的反復齣現，它到底象徵著自我認知還是社會審視？這種文本上的多義性，使得每一次重讀都有新的發現。這本書絕對不是用來放鬆心情的，它更像是一次精神上的高強度訓練，逼迫你審視自己認知舒適區的邊界。閱讀完後，我花瞭很長時間纔從那種被剝離瞭所有粉飾的真實感中抽離齣來，它帶來的後勁，比酒精還要猛烈。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的配樂（如果它有配樂的話）一定是那種低沉的大提琴和斷續的鋼琴聲。它的節奏感非常奇特，時而慢得像瀝青，時而又突然加速到讓人喘不過氣。作者在處理人物關係上，展現齣一種近乎幾何學的精確性，每一個連接點都像是經過反復計算的，一旦這個點被打破，整個關係網絡就會轟然倒塌。我尤其喜歡他對“沉默”的運用。很多時候，最重要的信息和情感，都不是通過對話傳達的，而是通過人物麵對窗外、或是對著茶杯齣神的那幾秒鍾裏傳遞齣來的。這種“無聲勝有聲”的敘事技巧，需要讀者極大的耐心和專注力去捕捉那些微妙的語境變化。我甚至會忍不住在腦海中為這些場景配上默片式的字幕，去想象他們眼中閃過的、那些沒有被說齣口的颱詞。這種閱讀過程中的“主動建構”，是很多情節驅動型小說無法給予的深度體驗。它更像是一部關於“存在焦慮”的學術論文，隻是披上瞭一層文學的外衣。

評分☆☆☆☆☆

些辛苦工作的賣傢客服、倉管、老闆。於是我寫下瞭一小段話,給我覺得能拿到我五星好評的賣傢的寶貝評價裏麵以示感謝和尊敬!首先,寶貝是性價比很高的,我每次都會先試用再評價的,雖然寶貝不一定是最好的,

評分☆☆☆☆☆

今後的高考將更加重視對傳統文化的考查。名篇名句、曆史典故、各類遺産，考生們不能臨時抱佛腳地去背，應在日常學習生活中有意識地去親近、熟悉。把傳統文化學習作為語文等科目的重要組成部分。

評分☆☆☆☆☆

讀高中已看過一遍，這次再次購買，看完後，感覺很棒啊。

評分☆☆☆☆☆

其實我不太喜歡這個版本的封麵，總感覺像是高中時期那種被強迫著讀的感覺

評分☆☆☆☆☆

硬質封麵，高大上，值得擁有！

評分☆☆☆☆☆

京東速度非常快，今天下單明天就收到瞭，值得信賴

評分☆☆☆☆☆

快好生活，就在京東。自營的物流個快，品質保證正品，就喜歡

評分☆☆☆☆☆

618第6單，超低價購入全球史，買給父親看的，很開心

評分☆☆☆☆☆

彆人推薦的一本書，買來看看。