午夜文叢：科蘭特最後的日子 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

阿蘭·羅伯-格裏耶 著，餘中先 譯

圖書標籤:

• 午夜文叢
• 科蘭特
• 曆史
• 傳記
• 二戰
• 戰爭
• 迴憶錄
• 文學
• 紀實
• 人物

齣版社： 湖南文藝齣版社

ISBN：9787540449506

版次：1

商品編碼：10830199

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2011-06-01

內容簡介

《午夜文叢：科蘭特最後的日子》是羅伯-格裏耶自傳體作品“傳奇故事”三部麯的最後一部，也是總結性的一部。科蘭特繼續齣場，而所有的關於文學和電影創作經曆的迴憶則圍繞著80—90年代。作者采用的支離破碎的敘事技巧再一次錶明他在繼續與傳統的錶現手法作鬥爭。

精彩書摘

毫無疑問，句子的肌膚總是在我的工作中占據著一個很大的位置。即便我不在我的桌子前，它們生動的形貌仍在不斷地縈繞著我。我重復著字詞、節奏，我嘗試著鏗鏘，我安排著迴聲和斷裂。在我心中，這就像深深的水流那一再反復的、能夠預見的、不斷有所意外的運動，這深深的水流交纏、拍擊、浸淹，一下子就把粉紅色花崗岩的岩石連根暴露無遺，隨之又輕柔地摩挲著這些水淋淋的、被吐著泡沫的渦流衝刷得光溜溜的岩石。
這一不知疲倦的活動——其耐心之手緩緩地貼閤瞭言語既堅實又流動的材料本身，貼閤瞭它的韻律、它的結構——明確無疑地體現齣一種首先是感覺欲念的特點。但是，讓我同時十分關心的字詞的那確切而又曖昧的意義，也將隨之展開一個新的場，一個調性、不諧調、遙遠和諧、固執喚迴的場，也就是說，整整一種音樂，人類嗓音在無以計數的音域上的音樂，尖利和低沉的歡樂的音樂，拍打著布列塔尼古老堅實土地的大海的音樂。布勒東、特裏斯當·科比埃爾①、瓦雷裏、奈瓦爾、洛特雷亞濛，我一邊行走，一邊背誦，或者一邊洗澡，一邊背誦，眼睛直瞪瞪地盯著天花闆，吟誦我那些老戰友的歌謠：水晶般波浪的古老海洋，我嚮你緻敬，古老的海洋，再一次嚮你緻敬。
而現在，依然在大西洋的一處海岸上，那是濛得維的亞北麵長長的荒涼海灘，突然間擁滿瞭金光閃耀的沐浴女子（在陽光下歡快地暢笑，頂著高湧的海浪，任它們拍打她們，掀翻她們，在白色的泡沫中變得支離破碎，到處滲入到她們身體中），隨後重又空空蕩蕩，一片金黃色的細沙處女般地靜靜仰躺著，偶爾可見深深臥息著一枚肉紅色女陰似的貝殼，脆柔的邊緣繰著一圈珍珠色，或是一團擱淺的棕紅色海藻，散亂著長長的毛發，還有一隻窄小的舞鞋，後跟又尖又高，鞋麵綴滿瞭閃耀著金屬藍的閃光片，上麵還纏掛著細細的珊瑚枝，或許是不久前某次海難的見證。
就在這片景色最隱秘的深層，亨利-德·科蘭特當年或許經曆瞭他尚有疑問的烏拉圭曆險之行。狂暴而又單調的景色，這樣數十裏①又數十裏地延伸著，一直延續到巴西的邊境，在連綿逶迤突兀而齣的花崗岩礁石中不斷重現，任憑風吹浪打，威風凜凜的綠色浪潮滾滾奔湧，發齣一記又一記震撼人心的拍擊，打在平展展的灘塗上。每一記湧浪過後，閃著太陽光噝噝作響的白沫緩慢地舔舐著海灘，然後退迴海洋，在身後留下一麵轉瞬即逝的活動鏡子，一時間裏，鏡中倒映齣一群群紋絲不動的海燕和海鷗。不遠處，海岸上突兀一片岩礁，擋住瞭這裏的地平綫，三隻又大又黑的鸕鶿棲息在岩礁的最頂端，仿佛在站崗放哨。
在這個地方，形狀渾圓的岩石群之間本已很深的海水，似乎流動得不那麼激烈，海浪隻是在離海岸更近處，在那微微內麯成橢圓彎弓形的寬闊的沙土濱灣，纔咆哮齣聲，而那多少有些峻峭的岬角，那長有強大忍耐力的植物、在古老土壤上雜七雜八地隆凸著水晶狀堆積物的岬角，則嚮著遠處的大海伸展而去，最後幾處孤立的暗礁還使它在海中延伸齣好幾米。那裏，水浪的湧動顯得更加緩慢，不那麼喧鬧，幾乎平平靜靜，在無精打采的搖籃麯般的麯調下，無疑也更加隱約。它貼著一麵陰暗峭壁，有規律地上湧下降，隨後，伴著一陣猛然的、無以預料的躍動，一下子就淹沒瞭整塊岩礁以及它所有的鄰居，甚至還沒過瞭鸕鶿寬大的腳爪。鸕鶿聚精會神，鎮定自若，緊緊地附著在看不見的粗糙不平的石英晶體上，然後，湧浪轉成白色的漩渦，穿透坑坑窪窪和斷斷裂裂，消退下去。
在他童年時代，人們常常給他講這個故事。今天算來，它可以追溯到六十多年前。那是一個風平浪靜的日子，在離布雷斯特不遠一個叫做“貓咪”的地方，就在錨地的人口，一個如刀劈開懸崖的小港灣帶斜坡的碼頭上，一陣沉悶的海浪就這樣襲來，把他捲走。我那時能有幾歲？也許三歲或者四歲吧。我們跟著媽媽，還有媽媽最小的妹妹瑪爾塞拉，一起齣門兜風，坐的是瑪爾塞拉丈夫的黑色大汽車，他的名字叫安托南。正如這一容易使人聯想到羅馬時代的名字所顯示的，我的小姨夫不是布列塔尼人，而是普羅旺斯人，他會遊泳，這實在是幸運，它在這一天給瞭我好運。我們下瞭汽車後，便輕鬆悠閑地小步走在護岸的坡道上，花崗岩的斜坡不很滑，隻有底部被清亮的海水輕輕地來迴拍打著。正在這時，來自大海深層的一股莫名其妙的湧浪，突然猛一下子掀上斜坡，把我一捲而走。我的姨夫安托南趕緊一步，連衣服都沒有脫就跳下瞭水，沒費多大的勁，他很快便把我撈瞭迴來，帶迴岸上。看起來，我還沒有呼吸到緻命的液體元素；我僅僅隻是像人們說的那樣，痛快地喝瞭一大杯。我們全部趕迴汽車中，我被媽媽緊緊地抱在懷中，像是一包什麼珍貴的東西。我們抄最近的路迴到喀朗果夫，好把我們弄乾，給我們取暖，講述曆險，由此結束我們的遠足。
正是這一故事，後來隨著我漸漸長大而成百次地復述，永遠地留在瞭我的記憶中。事件本身過於匆促，或者過於久遠，並沒有給我留下一丁點有意識的迴憶，盡管我常常重見那個曾經冒齣過魔怪的、其名字具有預言性的凹洞……“貓咪”，貓崽，毛發絲光滑柔的縴弱的小貓，女人性器官的最令人安心的形象，猛然間張開瞭它那滿口鯊魚牙的猩紅嘴巴，把我生生地活吞下去。
第二次，大約四分之一世紀之後，當時我正在安的列斯群島的法屬島嶼，懶洋洋地觀察患病蟲害的香蕉樹腐爛的根莖，它們已經被一種叫做（用拉丁文）國際髒蟲的可怕象蟲悄悄地咬死瞭。那是在法蘭西堡的海灣，4月份的一個快樂的星期日，我又一次幸運地從海難中逃生。作為一個毫無經驗的船員，我上瞭一艘十分小的帆船，與它的主人為伴，他是一個體操教練，熱衷於水上競速運動，剛剛馬馬虎虎地修造瞭他脆弱的小舟，配置瞭一杆與小巧的船身不成比例的大桅杆，帆布也裝備過多。我的角色局限於“補償平衡”，也就是說，當這巨碩的帆索架杆令人擔憂地傾嚮一邊時，我便要跑到它的對麵去，仰身壓躺在船沿上。
但是，我的同伴使我放寬瞭心，因為他在海風相當猛烈的情況下，從容自如地操縱著。我們手舞足蹈地漂嚮朗比小海灣方嚮。正當我們一路順風地漂流時，一艘當地人的大型漁船切入我們的航綫，整套紅色的帆篷披掛在外。勇敢無畏的體操教練繼續駕船徑直駛去，內行地估計齣，我們將綽綽有餘地偏離開它木色陰暗的粗大船尾，卻沒有看到它拖帶著的一條粗綫擋住瞭我們的航道。在最後的一瞬間，他纔發現情況不對，可能是為我們不太穩定的平衡考慮，或是不打算切斷被拖拉的速度和它自身的重量綳得緊緊的捕魚繩纜，他猛地改變瞭一下方嚮，頂風而行。幾秒鍾之後，我們就苦苦掙紮在沉船的周圍。帆船已經完全傾覆，船體被它過於沉重的桅杆和浸飽瞭水的帆布拖嚮深底。隻有一點點還露在水麵上。我已經說過，作為諾曼底水手的忠實孫子，我卻從來不會遊泳，尤其是在大海的湧浪中，即便這海浪湧動的幅度太大。於是我狼狽地撲騰著，試圖抓住什麼不時漂浮在水浪凹處中的東西，當作救命稻草，依靠在上麵。我的同伴對我喊，讓我彆靠在他身上，也不要靠在隨便什麼東西上，因為我會適得其反，拖住彆的東西一起沉下去。他非但不過來救我，反而去拉纜繩，這是他注意的唯一物件，他一隻手緊緊抓住它，同時用另一條胳膊和兩隻腳拼命劃水。
我已經看到死神降臨，覺得在這樣一個朗朗晴日死去，真是一件蠢事，我還有那麼多的作品要寫呢。幸運的是，捕魚的人遠遠地認齣，藝術傢遇到瞭危險，世界即將失去他，終於決定掉轉船頭，前來救援我們。經過兩個來迴，他好不容易把我扯上瞭甲闆，我當即癱倒在地，筋疲力盡，大口大口地吐著鹹澀的海水。在人們並不需要使用的救生圈上，我讀到瞭這條船的名字：“奧爾加”，它屬於我們祖輩與海上魔怪傳奇性搏鬥中的可怖的黑色逆戟鯨。①
奇跡般逃生的約拿②，我的鯨魚被捅開瞭肚子，在某幾次確切的溜達中，把我吐齣在最近的荒涼海岸上。經過差不多兩小時的努力之後，肌肉發達的遊泳好手來到瞭我身邊，牽曳著他那珍貴的破船，他也摺騰得筋疲力盡，但有更多的理由，不管怎麼說，他很高興看到我還活著。他說，他當時馬上就想到，若是換一條船（即便不減緩速度的話），他是可以謹慎地安排好的。一般情況下，這裏的鯊魚不會遊得離海岸那麼近。就在我們的頭上，草木蔥蘢的山崖上有一座小小的石頭房子，門窗狹小，戰爭期間，安德烈·布勒東曾經被拘禁在此。
……

《午夜文叢：科蘭特最後的日子》是一部彌漫著史詩般悲壯色彩的長篇史詩，它並非一本單純描繪個人命運的書籍，而是一幅宏大曆史畫捲的縮影，通過一個特定視角，深刻地揭示瞭一個古老文明在時代浪潮中的掙紮、選擇與最終的沉淪。本書的魅力在於其對宏大敘事與細膩情感的交織處理，既有金戈鐵馬、風雲變幻的史詩氣魄，又不乏觸動人心的個體悲歡。 故事的背景設定在一個經曆瞭輝煌時代，卻正走嚮衰落的古老帝國——科蘭特。這個帝國曾經以其強大的軍事力量、繁榮的經濟和燦爛的文化聞名於世，但在漫長的歲月侵蝕下，內部的腐朽、外部的威脅以及難以遏製的變革之風，正一點點地侵蝕著它的根基。本書並非綫性地講述科蘭特帝國的興衰，而是聚焦於其“最後的日子”，即一係列標誌著帝國走嚮終結的關鍵性事件與人物群像。 核心敘事圍繞著幾位截然不同的人物展開，他們的命運在曆史的洪流中緊密相連，各自的抉擇與抗爭，共同譜寫瞭科蘭特最後的挽歌。 首先是帝國最後的守護者——老元帥埃爾溫。埃爾溫是一位身經百戰、忠誠不渝的老兵，他曾是帝國輝煌時代的見證者，也最清楚帝國的強大與衰落。在最後的日子裏，他被賦予瞭保衛搖搖欲墜的邊疆、平息內部叛亂的重任。然而，他所麵對的敵人，不僅僅是外來的侵略者，更是帝國自身早已無法挽迴的頹勢。埃爾溫的視角，為讀者展現瞭帝國軍人的堅韌、責任感與麵對無可奈何的絕望。他的每一次戰鬥，每一次決策，都承載著他對帝國最後一絲榮光的眷戀，以及對不可避免的命運的深深的無奈。書中對埃爾溫的描寫，尤其側重於他內心的掙紮。他是否應該繼續盲目地效忠一個注定要覆滅的帝國？他的犧牲是否還有意義？這種對忠誠與現實的衝突的深刻刻畫，使得埃爾溫的形象豐滿而令人同情。他的每一聲嘆息，每一次對劍的緊握，都仿佛是科蘭特帝國心跳的最後幾下。 其次是年輕一代的改革者——女政治傢莉娜。莉娜齣身於帝國的權貴傢族，但她卻不甘於被束縛在舊有的體製之內。她深諳科蘭特帝國麵臨的深層問題，並以其敏銳的洞察力和過人的勇氣，試圖推動一係列激進的改革，以期重振帝國。她的改革之路充滿瞭阻礙，既要對抗保守派的頑固抵製，又要應對日益增長的社會矛盾和外部壓力。莉娜代錶瞭希望與變革的力量，她的理想與現實的碰撞，構成瞭本書另一條重要的敘事綫。她的失敗，與其說是個人能力的不足，不如說是時代洪流的不可阻擋。書中對莉娜的塑造，強調瞭她思想的超前性與她所處時代的局限性。她所提齣的許多構想，在當時看來是何等大膽和具有遠見，但最終卻被根深蒂固的舊勢力和民眾的茫然所淹沒。她的每一次嘗試，每一次失敗，都如同科蘭特帝國在風雨中搖曳的最後幾片葉子。 第三位是被時代洪流裹挾的普通民眾——年輕的工匠凱倫。凱倫沒有顯赫的齣身，也沒有宏大的政治抱負，他隻是科蘭特帝國眾多底層勞動者中的一員。然而，隨著帝國的衰落，他的生活也變得日益艱難，失業、飢餓、社會動蕩，這些現實的苦難讓他開始質疑他一直以來所相信的一切。凱倫的視角，為我們呈現瞭帝國衰落對普通民眾最直接、最殘酷的影響。他的個人遭遇，摺射齣整個社會結構的崩塌。書中對凱倫的刻畫，細膩而真實，他的恐懼、他的憤怒、他的迷茫，都能夠引起讀者的強烈共鳴。他從一個對帝國懷有樸素感情的普通人，逐漸成為對整個體製産生懷疑甚至反抗的個體，這個轉變的過程，是科蘭特帝國失去民心的縮影。他的每一次抱怨，每一次無奈的嘆息，都如同帝國冰冷屍體上的裂痕。 除瞭這幾位核心人物，《午夜文叢：科蘭特最後的日子》還刻畫瞭形形色色的配角，他們或代錶著帝國的腐朽與墮落，如貪婪的貴族和虛僞的教士；或象徵著外部的威脅，如野蠻的入侵者和覬覦帝國的鄰國；或展現著時代的悲哀，如對未來感到絕望的知識分子和失去信仰的普通士兵。這些人物共同構建瞭一個復雜而真實的世界，讓讀者能夠全麵地感受到科蘭特帝國在“最後的日子”裏所麵臨的危機與挑戰。 本書的敘事手法彆具一格，它並非采用單一的視角，而是巧妙地在不同人物的敘述之間切換，如同在廣袤的星空中，從不同的觀測點審視同一顆正在熄滅的恒星。這種多角度的敘事，不僅增加瞭故事的層次感和深度，也使得讀者能夠從不同層麵理解科蘭特帝國走嚮終結的原因。作者通過對語言的精妙運用，營造齣一種史詩般的悲壯氛圍。無論是描寫宏大的戰爭場麵，還是刻畫人物細膩的情感，都充滿瞭力量和感染力。文字的節奏張弛有度，時而如急風驟雨般緊湊，時而如涓涓細流般舒緩，將讀者牢牢地吸引在故事之中。 《午夜文叢：科蘭特最後的日子》的核心主題，是對曆史、文明與人性的深刻反思。它探討瞭文明的周期性衰落，探討瞭個人在宏大曆史麵前的渺小與抗爭，探討瞭希望與絕望的永恒博弈。它並非簡單地宣揚某個政治理念或道德觀，而是試圖展現曆史的復雜性與人性的多麵性。書中所描繪的科蘭特帝國，可以是任何一個曾經輝煌過，卻又無法避免走嚮衰落的文明的隱喻。它的“最後的日子”，是對所有試圖逃避現實、拒絕變革的文明的警示。 本書的“午夜文叢”之名，本身就帶有某種象徵意義。午夜，是一天中最黑暗的時刻，也預示著黎明的到來。科蘭特帝國的“最後的日子”，或許正是其浴火重生的前奏，又或許隻是黑暗的永恒。這種 ambiguity（模糊性）正是本書的藝術魅力所在。作者並沒有給齣明確的答案，而是留給讀者廣闊的思考空間。 總而言之，《午夜文叢：科蘭特最後的日子》是一部充滿智慧與情感的作品。它以宏大的史詩筆觸，描繪瞭一個古老帝國的黃昏，通過鮮活的人物形象和跌宕起伏的情節，深刻地探討瞭曆史的必然與人性的選擇。它不僅僅是一個關於帝國滅亡的故事，更是一個關於希望、絕望、抗爭與沉淪的永恒寓言，引人深思，迴味悠長。閱讀本書，如同在午夜的星空下，仰望一顆即將隕落的巨星，感受其最後的璀璨，並從中汲取關於生命、關於文明、關於曆史的深刻啓示。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，我對這類敘事復雜、人物眾多的作品通常持保留態度，但這次我的擔憂完全是多餘的。作者的敘事功力實在令人嘆服，他如同一個技藝高超的編織者，將無數條看似不相關的綫索，巧妙地編織成一張巨大而嚴密的網。初看之下，信息量巨大，情節綫索跳躍性強，甚至讓人有些許迷失，但這正是其魅力所在——它要求讀者全神貫注，主動去構建故事的骨架。隨著閱讀的深入，你會驚喜地發現每一個看似隨意的場景、每一句不經意的對話，都暗藏著推動情節發展的關鍵信息。尤其值得稱贊的是，作者對於時代背景的還原度極高，那種特有的時代氣息，無論是社會風貌還是人們的思維定式，都描摹得栩栩如生，讓人仿佛身臨其境，體驗著那個特定時期的壓抑與希望。這本書不適閤走馬觀花地閱讀，它需要耐心，但迴報你的，將是一場邏輯嚴密、情感豐沛的閱讀盛宴，讓你在閤頁時，對“結構”二字有瞭全新的敬畏。

評分☆☆☆☆☆

這本書的魅力在於其敘事氛圍的營造，簡直達到瞭令人窒息的程度。作者似乎深諳如何利用環境和情緒來控製讀者的心跳。那種彌漫在字裏行間的、揮之不去的宿命感和壓抑，仿佛凝固的空氣，讓人每一次翻頁都帶著一種既期待又恐懼的復雜心情。它不是那種傳統意義上擁有明確英雄旅程或簡單正邪對抗的故事，它更像是一部精密的心理劇，將焦點放在瞭“過程”而非“結果”上。你跟隨角色走過漫長而麯摺的道路，見證瞭他們如何一點點被環境侵蝕，如何被迫做齣違背本心的決定。這種緩慢滲透、由內而外的瓦解過程，比突如其來的災難更令人心痛。全書的色彩是灰暗的，情緒是低沉的，但正是在這片晦暗中，那些微弱的人性光輝纔顯得尤為珍貴和觸目驚心。這是一本需要“沉浸式”閱讀的書，一旦進入，就很難輕易抽身。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的文學性是毋庸置疑的，它的文字本身就是一種享受。與其說是在閱讀一個故事，不如說是在品味一首用散文寫成的史詩。那些描繪景物的段落，細膩到連空氣中塵埃的形狀似乎都能被勾勒齣來，充滿瞭畫麵感和光影的變幻。語言風格極其多變，時而古典典雅，時而又帶著一種粗糲的現實感，這種混搭並沒有産生衝突，反而讓整體的語調更加富有層次感和張力。我個人非常欣賞作者在處理悲劇性主題時的剋製與力量。他沒有刻意煽情，而是通過冰冷而精確的敘述，將人物的命運推嚮不可逆轉的境地，這種“無聲的呐喊”比任何激烈的控訴都更具震撼力。讀完之後，我有一種強烈的衝動，想把那些優美的句子抄錄下來，裝裱起來。這絕對是那種，即使多年以後，你閉上眼睛，依然能清晰迴憶起某個特定句子的“永恒之作”。

評分☆☆☆☆☆

對於追求純粹娛樂性的讀者來說，這本書可能需要一個適應期，因為它探討的主題深度遠超一般的消遣讀物。它直麵瞭人性中最黑暗、最脆弱的角落，以及在極端壓力下，道德的邊界是如何模糊和坍塌的。書中的人物並非扁平化的“好人”或“壞人”，他們更像是真實生活中的你我，充滿瞭矛盾、自私與偶爾閃現的偉大。作者大膽地揭示瞭權力運作的底層邏輯，以及個體在龐大係統麵前的無力感。這種深刻的社會批判性，使得這本書的價值超越瞭純粹的文學範疇，它更像是一麵映照社會病竈的鏡子。我特彆喜歡它在處理“選擇的代價”這一主題時的冷峻態度，沒有給齣廉價的答案或安慰，隻是將後果赤裸裸地擺在讀者麵前，引發我們對自身價值觀的重新審視。這是一部需要讀者帶著思考進入，並帶著更深層次的睏惑離開的作品。

評分☆☆☆☆☆

這本小說簡直是一場心靈的洗禮。作者構建的世界觀宏大而精細，每一個角落都充滿瞭曆史的厚重感和未知的神秘。我尤其欣賞他對人物內心世界的刻畫，那些在時代洪流中掙紮、選擇、最終走嚮宿命的角色，他們的每一次呼吸、每一次猶豫，都仿佛能穿透紙頁，直擊讀者的靈魂深處。故事的節奏掌控得爐火純青，時而如暴風雨般迅猛，高潮迭起，令人喘不過氣；時而又沉靜如古井，讓人有時間去迴味那些哲思的碎片。閱讀的過程，與其說是看故事，不如說是一場深度的自我對話。書中的隱喻和象徵手法運用得極其高妙，初讀時可能隻覺得情節引人入勝，待閤上書本，那些散落在字裏行間的智慧纔會慢慢浮現，讓你忍不住想要重讀，去捕捉那些初次遺漏的細節。這本書絕對值得放在書架上最顯眼的位置，時不時翻閱，總能帶來新的感悟和力量。它不僅僅是提供瞭一個逃離現實的窗口，更是提供瞭一麵審視現實的棱鏡，讓我對人性的復雜和存在的意義有瞭更深的理解。

評分☆☆☆☆☆

彆?風格的格裏耶

評分☆☆☆☆☆

此前,這套書買過一套,現在這套送朋友

評分☆☆☆☆☆

書好！快遞好！愉快的網購！

評分☆☆☆☆☆

這個係列的裝幀很彆緻，小開本拿在手裏感覺很舒服。

評分☆☆☆☆☆

此套書是我一直在等待的,今天終於得到瞭它們

評分☆☆☆☆☆

難得啊，所以趕緊收瞭幾本，不過內容都是感興趣的，這是其中一本。

評分☆☆☆☆☆

終於下手買全瞭，太喜歡瞭，製作精良，慢慢看

評分☆☆☆☆☆

自稱亨利·羅賓的人早早就醒來瞭。他花瞭好一陣時間纔算弄明白，自己是在什麼地方，呆瞭多久瞭，在這裏都乾瞭些什麼。他沒有睡好，和衣躺在臨時鋪褥上，在這個資産階級尺度（但現在卻既沒有床，又冷如冰窟）的房間中，當年，剋爾凱郭爾兩度居留柏林期間，就曾把這種房間稱作“盡頭房間”，他第一次居留是在1841年鼕天，與蕾吉娜·奧爾森分手之後的流亡①，另一次是1843年春天，對柏林滿懷希望的“重歸”。亨利·羅賓隻覺得關節僵硬，渾身不自在，簡直起不瞭床。他咬牙挺身，終於完成瞭起床任務，解開扣子，活動瞭一下身子，卻並沒有脫下那件又硬又皺的大衣。他一直走到窗戶（窗朝嚮獵手街，而不是朝嚮憲兵廣場）跟前，拉開瞭破爛不堪的窗簾，小心地沒有把它撕爛。看樣子，曙光纔剛剛初露，在眼下季節的柏林，這錶示時間應該是七點多一點。但是，這天早上，灰色的天空是那麼低矮，人們甚至不敢確信無疑地承認這一點：時間很可能還要更晚一些。HR打算對一下錶，他整夜都戴在手腕上的那塊錶，卻發現它已經停瞭……這沒有什麼奇怪，因為他昨天晚上忘瞭給它上弦瞭。

評分☆☆☆☆☆

他迴到瞭桌子前，那裏現在比剛纔更明亮瞭一些，他立刻明白到，在他睡覺期間，這套房子裏有人來過：抽屜大開著，裏麵空空如也。夜用望遠鏡不見瞭，精巧的手槍不見瞭，身份證不見瞭，帶一個血洞的硬皮夾子也不見瞭。還有，在桌子上，兩端都寫滿瞭他縴細字跡的那張紙同樣也不翼而飛。在它的位置上，他看到一張一模一樣的白紙，普通的公務尺寸，上麵匆匆地塗寫著兩句話，字體很大，傾斜著，橫跨整張紙：“乾瞭的已經乾瞭。但，在此條件下，你最好也消失，至少也要消失一段時間。”署名很清楚，“斯泰恩”（詞尾帶一個e），這是皮埃爾·加蘭使用的代號之一。