編輯推薦
歐美研究中國史奇纔史景遷的精裝中文簡體版作品之一;
以深厚的史學功底,付諸精彩的文學筆法,通俗易懂;他的作品敏銳、深邃、獨特而又“好看”,讓他在成為蜚聲國際的漢學傢的同時,也為成學術暢銷書的寫作高手。
曆史文學、人物傳記相結閤的典範之作。
內容簡介
《王氏之死:大曆史背後的小人物命運》篇幅不大,再現的是清初山東剡城、淄川農村人民的。主角之一王氏不堪生活的重壓,與人私奔,最後卻慘死在丈夫手下。
《王氏之死:大曆史背後的小人物命運》作者史景遷則一嚮偏重在文學性的敘事,試圖通過高超的敘事技巧和敏銳的感知能力,在僵化的史料背後,重新塑造或捕捉逝去的時空和人物的生命。以資料而論,《郯城縣誌》和其他幾個地方的方誌,是本書的重要依據。本書使用的第三種資料《聊齋誌異》,屬於虛構的小說,作者大量使用來建構清初山東地方民眾的心靈圖像,從今天文化史研究的立場看來,這種曆史文獻和文學作品並治一爐的手法,反而顯現瞭作者的創意和先見之明。通過一幅幅鮮明的圖像和具體的描述,我們纔真正進入我們曾經靠著抽象的概念徘徊其外的鄉村世界,真正走進這些人的生活和他們的苦難與夢幻之中。
作者簡介
史景遷(Jonathan D,Spence),世界著名漢學傢,現任美國曆史學會主席。史氏以研究中國曆史見長(從他取名蘊含景仰司馬遷之意可見他對此專業的熱愛)。他以獨特的視角觀察悠久的中國曆史,並以不同一般的“講故事”的方式嚮讀者介紹他的觀察與研究結果。他的作品敏銳、深邃、獨特而又“好看”,使他在成為蜚聲國際的漢學傢的同時,也成為學術暢銷書的寫作高手。
目錄
總序/鄭培凱 鄢秀
代譯序/李孝悌
緻謝
注釋中所用的縮寫
前言
第一章 觀察者
第二章 土地
第三章 寡婦
第四章 爭鬥
第五章 私奔的女人
結語 審判
附錄
參考書目
前言/序言
代譯序
李孝悌
以我自己的瞭解,過去三十多年,美國學者在中國史研究的領域中,錶現最突齣的要算是中國近代社會史瞭。這樣說,當然不是要否定個彆學者在思想史、政治史、文化史或其他領域中的貢獻。我們說西方學者在近代社會史的研究上有突齣的成績,主要的一個原因,是中國學者自己過去在這個領域中的研究,或者完全空白,或者雖有著述,卻乏善可陳。在這樣的環境下,西方學者的社會史研究,原本就容易收開疆拓土之功,並予人耳目一新之感。再加上論證精密,分析細緻,幾十年纍積下來,在實證研究和理論創建方麵,纍積瞭可觀的成果,也讓我們對中國曆史有瞭全新的領會。
這個領域研究的主要課題,包括中國社會的性質、民眾叛亂、民間宗教、基層組織及地方社會。史景遷教授在二十多年前寫的這一本《王氏之死》,在類彆上可以歸到地方社會這一項,但在風格和取徑上卻和其他的研究大不相同。後麵這一類學者,像孔飛力(Philip Kuhn)、裴宜理(Elizabeth Perry)或杜贊奇(Prasenjit Duara),著重在資料的分析和理論的建立,走的是標準的學院派厚重的經典著述傳統。本書作者則一嚮偏重於文學性的敘事,試圖通過高超的敘事技巧和敏銳的感知能力,在僵化的史料背後,重新塑造或捕捉逝去的時空和人物的生命。這一點,在《王氏之死》上,錶現得格外突齣。
以資料而論,《郯城縣誌》和其他幾個地方的方誌,是本書的重要依據。這一類資料,在中國史研究中再普通不過,我們大多數以中文為母語的史學傢信手翻過,不費吹灰之力,卻從不曾在這些看似因循呆闆的資料中,看到任何可以大作文章的質材。黃六鴻的《福惠全書》,對細節的記敘有超乎一般官箴的異常興趣,但如果用在我們隻看到事實卻看不到故事的學者手中,恐怕也就平白糟蹋掉瞭。本書使用的第三種資料《聊齋誌異》,屬於虛構的小說,作者大量使用來建構清初山東地方民眾的心靈圖像,在二三十年前的美國漢學界,曾引起一些爭議。但從今天文化史研究的立場看來,這種曆史文獻和文學作品並冶一爐的手法,反而顯現瞭作者的創意和先見之明。
我們有大量關於中國近代區域和地方社會的研究,在看完瞭一串串真實的數字、圖錶統計和長篇纍牘的徵引文字後,卻依然對被研究的社會、人民一無所知。史景遷教授使用的資料,看似簡單、平常,但通過他奇幻的敘事和文字,郯城這個三百多年前中國北方的一所窮苦的聚落,卻以那樣鮮明強烈的形象逼近眼前,久久揮拭不去。一直到現在,我還清楚地記得,1668年的那場地震,如何極具象徵性地將我們帶進郯城的曆史。通過一幅幅鮮明的圖像和具體的描述,我們纔真正進入我們曾經靠著抽象的概念徘徊其外的鄉村世界,真正走進這些人的生活和他們的苦難與夢幻之中。
我還記得,婦人王氏如何經由幾條可能的路綫,和不知名的男子逃離郯城,最後又屈辱地迴到歸昌老傢的三官廟裏,再被她一度遺棄的丈夫帶迴那間四望蕭然的林前小屋。我永遠無法忘掉最後那一幕,王氏穿著軟底紅布睡鞋,躺在被白雪覆蓋的林間空地上。王氏短暫的一生和發生在這塊土地上的一切不幸與喧擾,雖然就此落幕,卻在後世讀者的心中,留下永難磨滅的記錄。
在將原文還原的過程中,我們根據資料,在幾個地方做瞭些微的更動。史景遷、金安平教授夫婦和中研院傅斯年圖書館的鄒秀寶小姐,協助我們查證部分譯文,並取得1673年版的《郯城縣誌》影印本,謹此緻謝。
另外,就本書的翻譯體例,特予以說明如下:作者引用原籍文句處,短則以原文呈現,長則以白話譯齣,以利讀者閱讀,原文則另置於書末附錄。
曆史的側影:個體在時代洪流中的沉浮 書名:《曆史的側影:個體在時代洪流中的沉浮》 作者:[此處可虛構一位作者名,例如:林遠山] 內容提要 本書是一部深入探討曆史敘事中“失聲者”命運的非虛構作品。它拒絕宏大敘事對個體經驗的遮蔽,而是聚焦於那些被主流史學遺忘、被時代洪流衝刷而過的小人物。通過對跨越數個世紀、橫跨歐亞大陸不同文化背景的五個核心案例的細緻考證與摹寫,本書試圖揭示在劇烈的社會、政治和經濟變革中,普通人的生存策略、情感掙紮與最終歸宿。 本書的視角並非在於重新書寫曆史的“大事件”,而是挖掘曆史“事件的褶皺”——那些構成人類經驗肌理的日常、瑣碎卻又決定性的瞬間。我們追溯的不是國王的敕令或將軍的勝利,而是稅吏的簿冊、手工藝人的學徒契約、流亡者的書信碎片,以及塵封已久的法庭記錄。 第一部:飢饉與遷徙——十七世紀德意誌邦國的農奴之殤 本部分聚焦於三十年戰爭(1618-1648)及其餘波對德意誌地區鄉村社會造成的毀滅性影響。我們選擇瞭一個名為“艾爾莎·馮·霍夫曼”的女性形象作為切入點。艾爾莎並非貴族或改革傢,她隻是一個世代務農的傢庭的女兒。 曆史記載將這場戰爭定義為宗教衝突與地緣政治的較量,但對於艾爾莎而言,戰爭意味著糧食短缺、瘟疫肆虐和被迫的流離失所。本書詳細重建瞭她從一個相對安定的村莊,如何一步步淪為逃難者,最終在萊茵河畔的某個中立城邦邊緣掙紮求生的軌跡。我們利用瞭教會的洗禮記錄、地方領主的土地清冊(記錄瞭因戰亂而荒蕪的田地),以及幸存的商隊日誌,還原瞭當時普通民眾為求生存所采取的極端選擇——例如,將僅存的牲畜秘密宰殺以換取一季的口糧,或者參與到那些不被正史記錄的、臨時性的武裝團體中。 重點分析瞭戰爭結束後,即便和平降臨,幸存者依然麵臨的結構性睏境:人口銳減導緻的勞動力短缺與領主加重的剝削之間的矛盾,以及流散人口在迴歸故土時所遭遇的法律障礙。艾爾莎的故事,是關於生存韌性與製度性壓迫交織的復雜樣本。 第二部:代碼與緘默——十九世紀英格蘭棉紡織廠的童工命運 進入工業革命的腹地,本書轉嚮瞭英國曼徹斯特的工廠體係。這一部分的核心人物是年僅八歲的織布工詹姆斯·摩根。詹姆斯的故事,是對“進步”這一概念的深刻反思。 我們查閱瞭英國議會關於工廠法案的聽證會記錄,但不同於關注那些富有激情的改革傢,本書更關注那些被傳喚的工人或工廠主監工的簡短證詞。詹姆斯的童年被限製在刺耳的機器轟鳴聲和有毒的棉絮塵埃中。本書通過分析當時的工人健康報告、慈善機構的援助申請錶,以及工廠主的內部財務報錶,重建瞭詹姆斯每日的工時、他所受的意外傷害(如手指被捲入機器的記錄),以及他如何學會用身體的疼痛去適應機械的節律。 我們詳細對比瞭“工作時長”在不同社會階層眼中的意義:對於工廠主,那是資本迴報率的衡量;對於詹姆斯,那是他生命“被消耗”的速度。此外,本書探討瞭當時工人傢庭內部的微妙權力結構——兒童的微薄收入如何成為傢庭生存的關鍵支柱,以及這種結構如何固化瞭對童工剝削的社會默許。 第三部:邊界的消融——二十世紀初,東方列車上的偷渡者 本章將目光投嚮瞭跨越歐亞大陸的復雜移民流動。選取瞭來自奧斯曼帝國邊緣省份的一對兄弟——阿裏與優素福。他們並非為瞭尋找“新大陸”的黃金,而是試圖穿越一戰前夕歐洲緊張的邊境綫,投奔遠方的親戚,以逃避徵兵和日益加劇的民族衝突。 本書的材料主要來源於俄國和奧匈帝國的邊防檔案、海關記錄,以及波蘭或匈牙利邊境地區的小規模民間記錄。阿裏與優素福的旅程充滿瞭欺詐、賄賂和非正規的援助網絡。他們依靠的是一個由車夫、當地神職人員和貧窮的猶太中間人組成的秘密網絡。 我們詳細描述瞭在火車車廂底部、貨運車廂的夾層中度過的漫長旅途,以及他們在不同國境綫上遭遇的身份盤問——一張模糊的介紹信、一個不標準的口音,都可能導緻被遣返或被拘禁。他們的命運,是關於身份的流動性與國傢主權邊界僵硬性的對抗。 第四部:意識形態的陰影——冷戰時期東歐小鎮的“沉默者” 進入冷戰時期,本書轉嚮瞭對政治高壓下個體道德選擇的審視。案例聚焦於波蘭人民共和國時期一個偏遠城鎮的教師——瑪麗亞·科瓦爾斯卡。 在國傢機器試圖全麵滲透個體生活的背景下,瑪麗亞的故事關乎“不閤作”的微小形式。她沒有參加任何地下抵抗運動,也沒有公開的異議言論,但她的“不閤作”體現在她拒絕在課堂上使用官方規定的、僵化的曆史教材的某些章節,以及她私下裏堅持教授被禁的文學作品。 本書通過分析秘密警察(UBP)的監聽報告碎片、鄰居的匿名檢舉信,以及她寫給已故友人的未寄齣信件,來還原一個普通人如何在公開的服從與私下的堅守之間維持精神的完整性。我們探討瞭在全麵監控的環境下,“沉默”本身如何成為一種抵抗形式,以及這種抵抗對個人心理帶來的長期腐蝕。 第五部:數字的幽靈——當代全球化工廠的臨時工 最後一部分將視角拉迴當代,探討在全球化供應鏈的“最後一公裏”——一個東南亞電子産品組裝工廠裏的女工阿琳娜。 阿琳娜的故事關於“非物質性”的剝削。她生活在工廠提供的宿捨區,工作節奏由無情的生産指標驅動,她的勞動成果被編碼為産品流嚮全球。本書利用瞭非營利組織對該地區工廠環境的調研報告、工會的零星內部通訊,以及網絡上對該企業社會責任報告的批判性分析。 我們關注的是一種新的異化:阿琳娜通過智能手機與世界相連,但她的現實卻被屏幕上閃爍的KPI(關鍵績效指標)所定義。她的個人生活被限製在宿捨與生産綫之間,她的“時間自由”被“彈性工作時間”這一概念所偷換。她的命運,是關於當代資本對個體時間與注意力的精細化控製。 結語:被曆史遺忘的重量 《曆史的側影:個體在時代洪流中的沉浮》並非旨在提供一個完整的曆史畫捲,而是提供一係列清晰的、聚焦的微觀切片。它提醒讀者,每當曆史書寫著“人民如何如何”時,背後總有無數個艾爾莎、詹姆斯、阿裏、瑪麗亞和阿琳娜,用他們無法被記錄的痛苦、妥協與微小的勝利,默默支撐起瞭曆史的重量。本書是對這些“沉默的代價”的深沉緻敬。