需要時，就給我電話 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 雷濛德·卡佛 著，於曉丹，廖世奇 譯

圖書標籤:

• 愛情
• 都市
• 電話
• 情感
• 小說
• 現代
• 女性
• 成長
• 兩性關係
• 治愈

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544726665

版次：1

商品編碼：11093379

品牌：譯林（YILIN）

包裝：平裝

叢書名： 卡佛作品

開本：32開

齣版時間：2012-09-01

用紙：膠版紙

頁數：316

正文語種：中文

編輯推薦

·雷濛德·卡佛，20世紀下半葉美國最重要作傢，村上春樹的文學老師，蘇童、格非、韓東熱愛的人；
·“詩人”是卡佛的重要身份，卡佛詩歌首次大量露麵，同樣帶著簡樸的力量，被認為“更生動地展現生活圖景”，“令人氣喘，發顫，陷入敬畏”；

內容簡介

《需要時，就給我電話》為卡佛小說﹑散文﹑隨筆和書評的閤集，所選文章以類相從，全景敞視般地展示齣卡佛風格的多樣性，從而使讀者得以窺見其一生文學創作的豐富維度。此書還特彆收錄五篇新近發現的卡佛生前未結集的短篇作品。閱讀卡佛，讀者可見其對現代社會中底層人邊緣性的關注，其實也是已身經曆的一種言說，時至今日仍可引起絕大多數人共鳴。此閤集沿襲瞭卡佛一貫的風格，文風冷峻，看似削到嶙峋的文字之中其實蘊含無盡深意。

作者簡介

雷濛德·卡佛（Raymond Carver），海明威之後美國最偉大的短篇小說傢，被尊為簡約派文學典範。人生的前一半充滿瞭苦難與失望。失業，酗酒，破産，妻離子散，友人背棄，墜入人生之榖底。晚年文學聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝。緻力於描繪美國的藍領生活，是寫失敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼，生活的變質和走投無路後的無望，是其小說中的常態。作品風格和他自身經曆密切相關，包括極其精簡的遣詞和冷硬的語言風格。

內頁插圖

精彩書評

卡佛是我最有價值的老師和最偉大的文學同道。我在描寫人生微妙、難解卻又真切人性的細節上，多數來自雷濛德·卡佛的啓發。
——村上春樹（作傢）

無論怎麼推薦卡佛，我都願意。讀卡佛讀的不是大朵大朵的雲，是雲後麵一動不動的山峰。讀的是一代美國人的心情，也是我們自己這一代中國人的心情。
——蘇童（作傢）

卡佛也許是對中國當代文學産生瞭最深刻影響的美國作傢之一。自上世紀九十年代以來，許多作傢都不加掩飾地承認卡佛的影響或至少是對卡佛的喜愛。
卡佛的極簡絕不僅僅文字的，他在錶達對自身和所寫世界的根本看法。中國讀者喜愛卡佛，是一件特彆好的事情，他讓很多很多人真正感知到自己生命中確實有一種荒涼的，令人膽寒的巨大沉默。
——李敬澤（《人民文學》主編）

閱讀卡佛的小說，成為身臨其境，依靠智商去追索的過程。追索過程充滿神秘，神秘中感覺到他所要錶達的內核，會有一種被震撼的感覺。
——硃偉（《三聯生活周刊》主編）

我想卡佛恰恰抓住瞭人生共通的經驗：那些錶麵的成功者，內心藏著巨大的不安與頹唐，卡佛小說映照齣他們同樣蒼涼、毫無詩意的生活。
——苗煒（《三聯生活周刊》副主編）

我在不同的課堂上都講到卡佛，他用一種幾乎冷漠的語氣鋪墊齣瞭最後的驚心動魄。
——毛尖（作傢）

目錄

譯者序
PREFACE
未結集小說UNCOLLECTED STORIES
柴禾
你們想看什麼
夢
汪達爾人
需要時，就給我電話
五篇散文和一篇沉思錄 FIVE ESSAYS AND A MEDITATION
我父親的一生
論寫作
火
約翰·加德納：作為老師的作傢
友誼
關於聖徒特蕾莎一句話的沉思錄
早期小說 EARLY STORIES
憤怒的季節
頭發
狂熱愛好者
海神波塞鼕和夥伴
光亮的紅蘋果
長篇片段 FRAGMENT OF A NOVEL
選自《奧古斯丁筆記本》
起因 OCCASIONS
關於《鄰居》
關於《開車時喝酒》
關於改寫
關於劇本《陀思妥耶夫斯基》
關於《鮑勃》及其他詩歌
關於《緻苔絲》
關於《差事》
關於《我打電話的地方》
導言 INTRODUCTIONS
命運的指點
與我有關的一切
未知的契訶夫
關於有事件和結局的小說
關於當代小說
關於長篇幅的短篇小說
書評 BOOK REVIEWS
大魚，神話的魚
巴特爾梅的非人喜劇
激動人心的故事
藍鳥的早晨，風暴預警
鼎盛時期的天纔長篇小說傢
闡釋黑暗的小說
布勞蒂根端齣瞭狼人莓和貓甜瓜
麥剋關追求的是大遊戲
理查德·福特關於失去和療傷的真知灼見
一名退休雜技演員倒在一個少女的魔力下
“名聲沒什麼好，相信我”
長大成人，化為碎片

前言/序言

《需要時，就給我電話》是卡佛的第二任妻子苔絲·加拉格爾在卡佛去世後替他編纂齣版的一部多文體雜集，其中收有卡佛生前未發錶過的五篇小說——三篇是她在卡佛生前居住的最後一處住宅中一個抽屜裏的一隻文件夾發現的，另兩篇是在俄亥俄州立大學圖書館收藏的作傢手稿箱裏發現的。苔絲在英文版前言稱齣版這本雜集的喜悅是“似乎又聽到一個已經離開世界的聲音的新聲”，“為一個在大幕已經落下後又看到他突然現身而驚喜”。
這本集子首次完整地將卡佛生前已正式結集齣版的小說、詩歌及散文之外的所有文字收輯在瞭一起。除五篇生前未發錶過的小說以外，本書還收輯瞭卡佛的散文、文論、書評、五篇早期小說、一部長篇小說片段等。但苔絲為本書英文版加的副標題“未結集的小說及其他”應該說不盡準確，因為書中所收的卡佛早期小說、長篇小說片段及多數散文作品都曾收入卡佛去世三年後齣版的另一本名為《彆逞英雄》（No Heroics， Please）的書，該書也是由苔絲撰寫前言，副標題也是“未結集的作品集”。
本書分量最重的無疑是新發現的五篇小說。盡管它們都隻是卡佛的遺稿，但每篇首尾俱全，可以說已經“寫完”。然而，在卡佛看來，這裏所說的“寫完”恐怕得打點摺扣。因為瞭解他寫作習慣的讀者都知道，他在寫作上是個極其挑剔、慎重的人，字斟句酌，毫不馬虎。卡佛生前對自己的任何作品都會反復修改，甚至在發錶或齣版一次後再版時還會修訂。在本書收入的《關於改寫》一文裏，他就說道：“我很少見到一篇散文或一首詩，無論是我自己的還是彆人的，在放置一段時間後再改，能不改得更好的。”作品初稿完成後進行反復修改對他來說不是苦差事，相反，是他最期待的創作階段，是他的主要寫作樂趣。需要特彆強調的是，對卡佛而言，這種修改決不僅僅是文字層麵上的事。這位信奉前輩作傢奧康納下筆前不知道自己要寫什麼這一信條的作傢，極有可能在修改的過程中部分甚至完全重寫整個故事。正是在這個意義上，卡佛把寫作，包括改寫，看作是一個“發現”的過程。那麼，卡佛生前沒有把這幾篇作品拿齣來發錶，是因為一直沒等到修改的時機呢·還是一時不知如何著手修改·他對自己的作品以這樣的方式呈現於世會作何感想·對此我們無從得知。不過，對熱愛卡佛的讀者來說，這些作品所謂的“未完成性”也許正可以帶給我們一種特殊的閱讀樂趣。
無論卡佛自己是否認為它們已經具備瞭可以發錶的資質，整體而言，這些作品無疑都已是典型的“卡佛風”。語言平淡，硬實，不堆砌，不張揚，追求精確，不忌重復，富於韻律，有著一種著意剋製的“言外”的詩意；人物一如既往地微不足道，在晦暗、封閉的世界裏處處碰壁，活得無助無望卻認真得讓人心疼，用卡佛自己的話說，可謂“竭盡全力”。對於熱愛卡佛的讀者來說，即使就為這五篇小說，《需要時，就給我電話》也仍是一本值得收藏的書，對研究者自然更是；何況，書裏還收有他一生寫過的最齣色的幾篇散文和隨筆，比如《我父親的一生》《論寫作》《友誼》等。
除瞭這五篇新小說，這本雜集還收入瞭他早期創作的另外五篇小說，讀者在讀過以後一定會發現，它們無論是結構還是敘述風格都與他後來的創作迥異。有評論者認為，它們像是模仿福剋納或海明威或奧康納的習作，像實驗小說初級寫作階段的試驗品，顯然尚未具備本書收入的、卡佛在為《美國短篇小說傑作》寫的導言“關於有事件和結局的小說”一文裏所稱贊的那種小說所應有的品質：接近生活，擁有能被認同的人物、動機、情節和戲劇性，也就是說有事件和結局（二者密不可分）；也還不屬於他所欣賞的“在為人所熟悉的敘事傳統裏有敘述持久力的非凡作品”。然而，通過閱讀這些未成熟時期的作品，讀者可以體會一個作傢要經過怎樣的探索和努力纔能最後找到真正屬於自己的聲音和風格，這無疑也是本書提供的一種難得的閱讀體驗。
我第一次翻譯卡佛，已經是二十年前的事瞭。二十年來，我的閱讀生活發生瞭很大變化，從前讀過的作傢有的可能早就不讀瞭，從前看不進去的作傢倒可能特彆迷戀起來。不過，讓我欣慰的是，卡佛在我的文學背景裏，一直是一個不曾消失的名字。移居美國以後，我一直斷斷續續買著他的書，現在書櫃上已擺著幾乎他的所有作品。
當然，這次翻譯卡佛與上一次比，更大的不同是我已在美國生活瞭十六七年，對卡佛的語言到生活境遇都有瞭更具體和深入的瞭解，特彆是對美國社會有瞭切身的體會，對他的文學風格和精神氣質也就多瞭幾層認識。卡佛在寫作上的天資和悟性之高毋庸置疑，他獨特的文風具有獨一無二的個人印記，但不可否認的是：一、他也是二戰後美國大學紛紛開設的寫作專業訓練齣來的絕好的寫作者——在美國上過學的人，大都會對它教育的實用性和規範性有所體會。這種教育可以使絲毫沒有繪畫基礎的人經過訓練從事一個與繪畫有關的工作，沒有任何英文寫作背景的人在上過高強度寫作班後足以應付一份靠文案安身立命的工作。卡佛聲名大振後，也正是從這些寫作班中走齣瞭眾多帶有鮮明“卡佛風”印記的小“卡佛”們。二、他是一個被美國中學生課本選讀的作傢——這對作傢來說是否是件幸事實在不好判斷，因為可以如此迅速地被“主流化”的作品似乎也不易逃脫被迅速“平庸化”的劫數。最後，他也是一個美國夢成真的典範——這一點對理解本書收入的一些隨筆、散文和文論，特彆是他成名之後的一些文章，絕對是一個不可或缺的背景。
年少時卡佛跟著父母過瞭一段四處遷徙的艱難生活，那時就生成的對中産階級生活的嚮往，在他生命的最後十年終於得以實現。去世前，他住進瞭有風景的“天屋”，名下擁有不止一套不動産，有白色的私人遊艇，可以去歐洲旅遊。死後，他“被”穿上高檔閤身的西服和皮鞋接受親友的告彆，甚至還“被”擁有瞭一個與周圍伐木工人和退伍軍人的簡樸墓地不十分相稱的三大塊黑色花崗石墓碑。屬於他早年生活的親友跟他遺體告彆時纔看到他的“天屋”彆墅，纔發現他的居住環境寬敞、舒適、傢具齊全，可以想見，他成功後的生活與他的早年發生瞭多麼大的變化。雖然他一生把契訶夫視為精神和文學導師，倫敦《泰晤士報》在他去世時發錶的評論中卻稱他為“美國中産階級的契訶夫”。知道瞭這些，雖然我不願相信卡佛能寫齣本書中《關於聖徒特蕾莎一句話的沉思錄》那篇文章，但也不再覺得奇怪，因為那顯然是很多禮拜天去教堂聆聽福音的美國中産階級的生活信念；對於他那篇著名的隨筆《火》，一方麵認同他對寫作影響的分析，一方麵對他關於孩子給他帶來“有害”影響的大段陳述多瞭些許“同情的理解”：有人或許會因此而抱怨他是生活中過於“自私”的父親和作傢，但它的確是七八十年代典型的男性觀點的坦誠錶述；在看瞭他那篇《關於》之後，對他死前把全部遺産都留給瞭後妻的做法也不再那麼耿耿於懷（有的作傢，如斯蒂芬·金，就抱怨卡佛對傢人厚此薄彼的做法甚至妨礙瞭他閱讀卡佛的作品），因為那是在通常意義上有效地維護他的文學遺産的唯一選擇。
不過，在本書收的五篇新小說裏，我們看到的仍是卡佛早年生活給他留下的裂痕、打擊和絕望，以及溫暖的悲天憫人。最後十幾年中産階級式生活雖然終於讓卡佛有瞭先前求之總也不得的安全感，卻從來沒有成為他創作的素材，未能喚齣作傢神秘的創作激情，這恐怕是最讓喜愛卡佛的讀者唏噓的事實，也值得研究者們做進一步探討。
翻譯這本書實際上是我和先生在三年前完成的。三年來，無論國內還是美國，對卡佛的研究都有瞭很多進步：有瞭一本厚達592頁的卡佛傳記；卡佛的前妻瑪瑞安也在六年前終於齣版瞭她自己的迴憶錄；美國文學批評界對作傢死後再齣版或改版作傢生前作品的做法有瞭更深刻的反思，這些都為我們今天閱讀卡佛提供瞭更多角度。卡佛，陪伴瞭我很多年，無疑還會以各種方式繼續陪伴我們更多年。
2012年6月於上海

《浮世繪捲：煙火人間》 內容梗概： 《浮世繪捲：煙火人間》是一部以中國當代普通人在都市洪流中的生存狀態為敘事焦點的現實主義小說。它並非以任何單一人物或事件為主綫，而是通過一係列交織、碰撞又相對獨立的個體故事，勾勒齣一幅幅鮮活的、充滿煙火氣的都市生活畫捲。本書深入探討瞭現代人在高速發展社會中的情感睏境、職業挑戰、人際關係以及對自我價值的追尋。 小說開篇，我們仿佛置身於一座喧囂的大都市，霓虹閃爍，車水馬龍。在這片鋼筋水泥的叢林裏，每個人都在努力奔跑，尋找屬於自己的一席之地。 首先映入眼簾的是王曉梅，一位在大廠加班的年輕白領。她的生活被無休止的項目截止日期和KPI壓得喘不過氣。每天淩晨拖著疲憊的身軀迴到閤租房，麵對的是冰冷的泡麵和無法入睡的焦慮。她渴望在工作中獲得認可，卻常常感到自己隻是一個被數字驅動的螺絲釘。一次意外的失誤，讓她麵臨被解雇的風險，在巨大的壓力下，她開始反思自己的人生選擇，是否值得為瞭這份不確定的光鮮而犧牲掉青春和健康。她與傢人溝通的疏離，與朋友漸行漸遠的距離，都讓她倍感孤獨。她試圖在這場不見硝煙的戰爭中找到屬於自己的生存法則，並在一次偶然的咖啡館邂逅中，對一種截然不同的生活方式産生瞭微妙的嚮往。 緊接著，我們遇到瞭李師傅，一位在城市角落經營著一傢傳統小麵館的老手藝人。他的麵館是老街區拆遷的最後幾戶人傢之一，四周已被高樓大廈包圍。李師傅堅守著祖傳的配方，每天淩晨就開始熬製骨湯，手工擀製麵條。他的顧客大多是附近的老街坊，他們帶著對過往的懷念，前來品嘗這份熟悉的味道。然而，年輕一代的口味日益西化，外賣平颱的興起更是給瞭他沉重打擊。他看著日漸稀少的顧客，心中五味雜陳。他懷念曾經熱鬧的街巷，懷念人與人之間淳樸的交流。他努力維持著這份傳承，也在與日新月異的時代進行著一場無聲的拉鋸戰。他和小區裏那個喜歡在麵館門口畫畫的孤僻少年之間的互動，是書中為數不多的溫情片段，展現瞭不同代際間情感的傳遞。 目光轉嚮另一條街巷，張偉，一個即將步入中年的普通程序員，正經曆著職業瓶頸和傢庭壓力。他的技術已經跟不上飛速發展的行業，麵臨著被年輕同事超越的危機。與此同時，女兒的教育費用、房貸的壓力，都讓他焦頭爛額。他試圖通過學習新的編程語言來突破睏境，但時間精力都顯得捉襟見肘。他與妻子的關係也因為長期的溝通不足而變得平淡，他們曾經熾熱的愛情，如今被生活的瑣碎消磨殆盡。他開始懷念年輕時的夢想，那些曾經想要改變世界的豪情壯誌，如今隻能在加班的間隙，望著窗外的萬傢燈火，默默嘆息。他嘗試著和妻子重新找迴“約會”的感覺，卻發現早已失落的默契難以尋覓。 再者，林女士，一位全職太太，她的世界被丈夫和孩子占據。她曾經是單位裏的明星，如今卻淹沒在柴米油鹽醬醋茶的日常瑣碎中。她努力維係著傢庭的和諧，卻感到自己的價值正在被不斷稀釋。丈夫在外打拼，常常加班，對她的付齣視而不見，甚至覺得理所當然。她渴望重新找迴獨立的人生，但又害怕離開熟悉的舒適區。一次偶然的機會，她參加瞭一個社區的手工培訓班，在那裏，她結識瞭一群誌同道閤的女性，她們分享著各自的故事，互相鼓勵。她開始嘗試著重新拾起自己的興趣愛好，並在其中找到瞭久違的成就感。她與丈夫關於“你究竟為這個傢做瞭什麼”的爭執，是許多傢庭主婦心聲的真實寫照。 故事的另一條綫索，是陳教授，一位退休的老學究。他一生沉浸在書本和學術研究中，與社會的聯係日益減少。他獨自住在老舊的筒子樓裏，生活清貧，但精神世界卻異常豐富。他每天的日常就是讀書、寫作、散步。然而，他也在孤獨中感到一種莫名的失落，他對當下的社會變化感到睏惑，對年輕人的生活方式不理解。他試圖通過參加一些社區活動來融入社會，卻發現自己與這個時代的年輕人之間存在著巨大的隔閡。他對孫女的教育方式，以及對現代科技的排斥，都體現瞭他與時代脫節的一麵。他與樓下那個經常在深夜彈奏吉他的小夥子之間，産生瞭一種跨越代溝的、奇妙的友誼。 小說並沒有刻意地去“解決”這些人物的問題，而是將他們置於真實的生存境遇中，展現他們如何在生活的潮水中起伏掙紮。他們的故事並非轟轟烈烈，卻充滿瞭日常的細微情感和真實的睏境。 《浮世繪捲：煙火人間》通過這些多角度、多層次的人物群像，深刻地描繪瞭當代中國都市生活的復雜性與多麵性。作者以細膩的筆觸，捕捉瞭人物內心的波瀾，以及他們與環境、與他人之間的微妙互動。 書中，你將看到： 職業的壓力與個體的迷失： 無論是加班到深夜的白領，還是麵臨轉型睏境的中年人，都在職場這片戰場上奮力拼搏，同時也在思考著工作的意義和自我價值的實現。 傢庭的責任與情感的疏離： 夫妻之間、親子之間，在忙碌的生活節奏下，情感的維係變得尤為重要，卻也充滿挑戰。那些被忽略的關心，那些難以啓齒的愛意，都在字裏行間流淌。 傳統的堅守與時代的變遷： 老手藝人、老街區，都在時代的洪流中尋找生存之道。傳統文化與現代文明的碰撞，激蕩齣無數感人的故事。 個體的情感追尋與精神的慰藉： 在物質生活日益豐富的今天，人們對情感的渴求和對精神世界的探索從未停止。那些微小的溫情，那些心靈的契閤，是支撐他們在生活中前行的重要力量。 不同代際的理解與隔閡： 從老學究到年輕的程序員，不同年齡層的人們，在思維方式、生活習慣上的差異，構成瞭都市生活的多元圖景。 《浮世繪捲：煙火人間》是一麵鏡子，映照齣我們每一個人的生活片段；它也是一首挽歌，唱響瞭現代人在城市中那些不為人知的辛酸與堅持。書中沒有驚心動魄的情節，沒有跌宕起伏的命運，隻有無數普通人，在日常生活中，用他們的喜怒哀樂、悲歡離閤，書寫著屬於自己的、獨一無二的生命史詩。 本書以寫實的手法，不加粉飾地呈現瞭都市生活的真實肌理，從微觀的人物細節到宏觀的社會變遷，都力求真實。字裏行間彌漫著濃厚的生活氣息，讓你仿佛置身於那個喧囂又充滿溫情的都市之中，與書中的人物一同感受生命的重量與溫度。這不是一本關於“成功學”的書，也不是一本“心靈雞湯”，它隻是一群普通人，在平凡的日子裏，努力地活著，並試圖在這場名為“人生”的旅途中，尋找屬於自己的方嚮和意義。 翻開《浮世繪捲：煙火人間》，你或許會看到自己的影子，或許會想起身邊的人，或許會對自己的人生有新的體悟。它邀請你一同走進這幅煙火人間的浮世繪捲，去感受生活的質感，去品味生命的況味。

評分☆☆☆☆☆

書評一：一場關於生命抉擇的深刻探討 這本書的敘事視角極其獨特，它沒有采用傳統的綫性時間推進，而是像一幀幀閃迴的電影畫麵，將主人公在不同人生岔路口所做的艱難決定，以近乎殘酷的真實感呈現在讀者麵前。我特彆欣賞作者在描繪那種“進退兩難”的境地時所展現齣的細膩心理刻畫。它不是簡單地羅列選項，而是深入挖掘瞭選擇背後的恐懼、期望與自我認知。讀到某些章節時，我甚至感覺自己就是那個站在十字路口的當事人，呼吸都變得急促起來。書中對於“如果當初”的假設性思考，被處理得極為剋製，沒有落入俗套的傷感或過度渲染，而是將其融入到日常生活的瑣碎細節之中，這種不動聲色的力量，反而更具穿透力。它迫使我反思自己生命中那些看似微不足道的決定，是如何一步步塑造成今天的我的。那種關於責任與自由的辯證關係，被探討得淋灕盡緻，讓人閤上書頁後，仍需片刻纔能從那種沉浸式的體驗中抽離齣來。這本書的文字本身就帶著一種冷靜的、近乎哲學思辨的美感，即便是描述最痛苦的掙紮，也依然保持著一種令人信服的內在邏輯。

評分☆☆☆☆☆

書評五：角色內心獨白的精妙編織與語言的韻律 這本書最令我震撼的，是作者在塑造人物內心獨白時的那種近乎於音樂般的語言韻律感。這不是那種直接的、解釋性的內心 OS，而是充滿瞭隱喻、重復和節奏感的迴鏇。每一個主要人物的聲音都是如此鮮明、不可替代，仿佛他們使用的詞匯、語序甚至停頓的位置，都經過瞭精心設計和校準。比如A角色的語言是銳利且充滿斷裂感的，而B角色的語言則像一條緩緩流淌的河流，帶著低沉的共鳴。作者似乎非常注重句子的“聽覺效果”，大段的內心思辨讀起來竟然絲毫沒有晦澀感，反而有一種讓人沉醉的節奏感，像是在閱讀一篇散文詩。我常常會忍不住停下來，反復朗讀某些段落，去體會那種獨特的語言流動性。它成功地將文學創作中最睏難的部分——讓角色的“內在聲音”與“外在行為”和諧共振——做到瞭極緻。這本書的閱讀體驗，與其說是在“看故事”，不如說是在“聆聽”一群復雜靈魂的交響樂。

評分☆☆☆☆☆

書評二：對現代人際關係疏離感的精準捕捉 我一直覺得，當代社會最無聲的流行病就是“連接的錯位”——我們擁有前所未有的溝通工具，卻似乎從未如此渴望一次真正有效的對話。這本書正是圍繞著這種錯位感展開的。作者對於人物之間那些“未竟之言”的捕捉，簡直是教科書級彆的。它不是那種直白的衝突場麵，而是無數次眼神的交匯、未發齣的嘆息，以及在社交媒體上精心編輯的、卻無法傳達真實情感的隻言片語。書中的幾組人物關係，無論是親情、友情還是職場上的閤作，都微妙地揭示瞭現代人如何用“效率”來掩蓋“親密”的缺失。閱讀過程中，我仿佛在觀看一場慢鏡頭下的心理紀錄片，每個人都在努力維持著一個體麵的外殼，而這本書的厲害之處就在於，它輕輕一撥，那個外殼上的裂痕便清晰可見。它沒有給齣任何廉價的解決方案，而是提供瞭一個讓人可以直視並承認“我們都在努力，但也許方法錯瞭”的空間。這本書的節奏舒緩而有力，像一場午後的散步，看似悠閑，實則每一步都踏在瞭現實的痛點上。

評分☆☆☆☆☆

書評三：建築與記憶：空間的隱喻力量 這本書的場景設置，尤其是一些老舊建築和城市角落的描寫，簡直可以單獨拿齣來做文學賞析。作者顯然對建築語言有著深刻的理解，他筆下的每一棟樓、每一條街道，都不是簡單的背景闆，它們是故事的參與者，是角色情緒的延伸和記憶的容器。比如，對一個廢棄工廠的描寫，不僅僅是描繪瞭銹跡斑斑的金屬和破碎的玻璃，更重要的是，那裏承載瞭角色對於逝去時代的一種集體懷舊，那種厚重的曆史感和時間流逝的滄桑感，幾乎要從紙張上溢齣來。我喜歡作者運用空間隱喻的方式，比如，一個封閉的閣樓象徵著被壓抑的真相，而一個不斷嚮外延伸的走廊則暗示著主人公對自由的嚮往。這種對環境細節的執著，使得整個故事擁有瞭一種超越文字本身的立體感和重量感。讀完之後，我發現自己對日常通勤路上的那些陌生建築都多瞭一份審視的眼光，仿佛它們也藏著不為人知的故事。這種將物質空間與心理空間高度融閤的敘事技巧，極大地提升瞭作品的藝術性。

評分☆☆☆☆☆

書評四：關於“等待”的哲學沉思與文學性延展 這本書的核心驅動力，某種程度上說，是對“等待”這一狀態的極緻挖掘。它展示瞭等待如何成為一種生活本身，一種主動的姿態，而非被動的消磨。作者通過對時間流逝的感知失真來構建張力：有時，一個下午漫長得像一個世紀，充滿瞭無意義的思緒堆砌；而有時，重要的轉摺點卻在一次眨眼之間完成。這種對時間主觀體驗的描繪，非常貼閤現代人焦慮而又麻木的生存狀態。書中關於等待的段落，充滿瞭古典主義式的沉靜與內省，它不急於推動情節，而是讓讀者沉浸在那種“懸而未決”的美學之中。我特彆欣賞作者在處理這種懸而未決時所使用的句式結構，那種長句中夾雜著精準的停頓，仿佛就是等待時內心波動節奏的完美復刻。這本書教會我，真正的力量或許不在於迅速采取行動，而在於你如何有尊嚴、有意識地度過那段無法行動的間隙。它讓“無聊”這個詞匯，在某種程度上獲得瞭尊嚴。

評分☆☆☆☆☆

所有的作傢論都要好好看看瞭，卡弗也不例外。

評分☆☆☆☆☆

《需要時，就給我電話》為卡佛小說﹑散文﹑隨筆和書評的閤集，所選文章以類相從，全景敞視般地展示齣卡佛風格的多樣性，從而使讀者得以窺見其一生文學創作的豐富維度。此書還特彆收錄五篇新近發現的卡佛生前未結集的短篇作品。閱讀卡佛，讀者可見其對現代社會中底層人邊緣性的關注，其實也是已身經曆的一種言說，時至今日仍可引起絕大多數人共鳴。此閤集沿襲瞭卡佛一貫的風格，文風冷峻，看似削到嶙峋的文字之中其實蘊含無盡深意。

評分☆☆☆☆☆

不錯，書沒有問題，速度還行

評分☆☆☆☆☆

非常不錯的書，非常有價值

評分☆☆☆☆☆

石黑一雄結識瞭給瞭他很多啓發、英國最具獨創性的女性主義小說傢安吉拉·卡特

評分☆☆☆☆☆

不錯不錯不錯不錯不錯不錯

評分☆☆☆☆☆

裝幀很精緻 一嚮喜歡卡佛

評分☆☆☆☆☆

還好，物流挺快，價格也實惠，618大促

評分☆☆☆☆☆

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈