這是一部讀起來讓人心頭一緊的書,因為它觸及瞭社會秩序中最脆弱也最難以啓齒的部分。全書的行文節奏把握得非常好,時而如疾風驟雨,將事件的爆發力和衝擊力展現得淋灕盡緻;時而又陷入一種緩慢的、近乎哲學的沉思,探討行為背後的社會心理動因。我對其中關於權力與底層互動的章節印象尤為深刻,作者沒有簡單地進行道德審判,而是緻力於理解在權力真空或扭麯的環境下,人性是如何被迫異化,並發展齣特定的生存策略。這種深入骨髓的社會學觀察,遠超齣瞭尋常曆史讀物的範疇,它更像是一部關於人類在極端環境下的行為學報告,嚴謹而又充滿張力,讓人欲罷不能,但每翻一頁都需要深吸一口氣。
評分坦率地說,初次接觸這類題材,我有些許不安,但很快就被作者的學識和筆力所摺服。這本書的魅力在於它的“真實感”,這種真實感並非來自官方記錄的精確,而是來自對日常經驗的敏銳捕捉和高度概括。作者對語言的運用極其精妙,懂得如何用最樸素的詞匯,去描繪最復雜的人性糾葛。閱讀體驗是多層次的,一方麵,你為書中描繪的種種亂象感到震驚;另一方麵,你又不得不佩服那些在夾縫中求生存的人所展現齣的那種近乎本能的生命力。它不提供廉價的答案或安慰,而是將問題拋迴給讀者,讓你自己去消化那種曆史的沉重感和人性的幽微之處。這本書的價值在於,它提供瞭一個批判性審視現有社會結構的獨特窗口。
評分這本書的價值不在於它提供瞭多少光鮮亮麗的曆史敘事,而在於它敢於直麵那些光鮮背後的陰影與泥濘。我讀齣瞭一種深沉的憂患意識,作者似乎在用一種近乎民間口述史的樸拙和銳利,來對抗僵硬的官方敘事。書中對於特定群體行為模式的勾勒,充滿瞭細節的考據和邏輯的推演,使得即便是最極端的故事,也擁有瞭令人信服的內在邏輯。整個閱讀過程像是在剝洋蔥,每揭開一層,都會發現更深層次的社會病竈。它不是一本輕鬆的消遣之作,而更像是一次對社會肌理的深度探查,讀完後,我的世界觀被稍微地、但卻永久地修正瞭一點點,感受到瞭曆史的復雜性和人性的多麵性,這纔是真正有價值的閱讀體驗。
評分這本書的敘事風格極為鮮明,帶著一種近乎冷峻的、旁觀者的視角,卻又在不經意間流露齣對底層掙紮的深刻同情。它沒有宏大的理論框架去包裹敘事,而是通過一係列鮮活的、零散的個案,拼湊齣瞭一個時代的側麵群像。我特彆欣賞作者在處理復雜事件時所展現齣的那種剋製與精準。那些看似野蠻或不閤常理的舉動,在作者的梳理下,邏輯鏈條竟變得清晰可見。這種對“非主流”曆史的挖掘和重構,無疑是極具勇氣的。讀完後,我的腦海中留下的是一幅幅灰色的、充滿張力的畫麵,每一個細節都指嚮瞭在特定社會壓力下,個體生存的艱難與狡黠。它迫使讀者跳齣書本,去觀察現實生活中那些似曾相識的影子,思考曆史的慣性與循環。
評分這本厚重的書,光是捧在手裏就能感受到沉甸甸的曆史重量。初讀之下,我被那種撲麵而來的煙火氣和市井氣息所震撼。作者似乎有種魔力,能將那些被主流史學常常忽略的邊緣人物和角落裏的故事,描繪得栩栩如生。書中對特定曆史時期社會風貌的細緻刻畫,讓我仿佛穿越到瞭那個時代,耳邊能聽到喧囂的市井對話,聞到混雜著油煙和汗水的獨特氣味。尤其是對一些社會現象的剖析,那種不加修飾的直白,讓人在感到不適的同時,又不得不承認其深刻的洞察力。它不隻是在記錄,更像是在解剖,揭示瞭某些行為模式是如何在特定的社會結構中滋生、演變,最終影響瞭整個社會肌體的運作。閱讀的過程,就像是在經曆一場顛覆認知的旅程,很多過去認為理所當然的常識,在這裏都受到瞭強烈的挑戰,讓人不得不重新審視自己對曆史和人性的理解。
評分佟湘玉:嗬……你來得倒早,果子還沒來得及炸呢。
評分燃燒的原野》是鬍安·魯爾福的短篇小說集,這些作品展現瞭墨西哥的鄉村世界,描寫瞭1910年墨西哥資産階級革命後的現實生活,深刻地暴露瞭其革命的不徹底性。對這本故事集,評論界相當重視,從敘述學、人類學、社會政治等角度切入,把這十幾個故事顛來倒去地解剖把玩。在文學史上,它被當成是墨西哥現代文學的開創性作品之一。 鬍安·魯爾福(1918—1986) 墨西哥小說傢,被譽為“拉丁美洲新小說的先驅”,一生隻留下篇幅極其有限的作品,卻被曆代文豪奉若至寶。齣生於墨西哥農村,在孤兒院長大。貧苦的童年並未遮掩他求知的欲望和創作的纔華。他的第一篇短篇小說便是由自己創辦的刊物《麵包》刊發的。此後他創作瞭一係列短篇小說,並於1953年以《燃燒的原野》為題結集齣版。 1955年,《佩德羅·巴拉莫》齣版後,一度乏人問津,有人認為它“寫得很好”,也有人認為它是“一堆垃圾”。魯爾福平靜地麵對著這一切。寫完瞭小說,還是安心地做他的汽車輪胎推銷員。幾年後,《佩德羅·巴拉莫》聲名鵲起,奠定瞭作傢在拉美文學中的地位,魯爾福卻從此不再寫任何小說。 1953年,鬍安·魯爾福36歲。三年前,他的偶像威廉·福剋納得瞭諾貝爾奬;兩年前,他丟瞭遊蕩墨西哥南方推銷旅社的工作;四年後,加西亞·馬爾剋斯在巴黎首次見到瞭海明威,並隔街喊“大師”;六年後,同一個馬爾剋斯,將因為讀到他,鬍安·魯爾福的小說,而感覺眼前展開瞭一個全新的世界。 而這年,魯爾福隻是齣版瞭他的第一本書:《燃燒的原野》,十七個短故事。 馬爾剋斯已經永遠被貼上瞭“南美魔幻現實主義”的標簽,他對魯爾福的迴憶則可以把魯爾福同樣安上“魔幻現實主義先驅”的旗幟。但一如馬爾剋斯自己所說,好小說傢讀一本小說,是“觀看這本小說是如何寫成的”——就像畫傢欣賞一幅畫不一定是感嘆姑娘美風景俏,而是觀察筆觸的去嚮和速度。魯爾福推崇福剋納,馬爾剋斯亦然——在遇到魯爾福前,馬爾剋斯已經被卡夫卡的《變形記》洗禮過,已經是海明威的狂熱擁躉,已經在《枯枝敗葉》裏對福剋納有過緻敬。但我們也看到瞭,遭遇魯爾福之前和之後的馬爾剋斯,的確是如此不同。 所以,話題是:魯爾福究竟給馬爾剋斯,給整個南美,給整個西班牙語文學,啓示瞭什麼? 按圖索驥的追索,你可以發現魯爾福有某些福剋納的影子。他對墨西哥南方土地的感情,一如福剋納對美國南方土地。《我們分到瞭地》、《科馬德雷斯坡》、《盧維納》、《都怪我們窮》,你幾乎可以聞到相同的土地氣味:曠野的蕭索乾澀,幾乎像帶有惡意;因為土地的無情,人的精神被迫迴歸本真,最原始的恐懼、絕望和麻木。 但又不僅於此。 《馬卡裏奧》裏那藉白癡口吻的漫長敘述,《北渡口》裏全對話體構成小說,《安納剋萊托·莫羅內斯》裏對情節斷斷續續的暗示和分段給齣,都帶有福剋納意味——眾所周知,變換文體、敘述者、敘述順序,是福剋納的拿手好戲。 但也不僅於此。 鬍安·魯爾福的小說很輕很輕,輕得你不會讀不下去。你可以順著一句話遊蕩,像一陣鏇轉的風捲過墨西哥南方鄉村,那沒有障礙物的曠野。馬爾剋斯說他的字句猶如詩歌,的確如此。或者說,他的小說像墨西哥鄉間遊蕩的,無頭無尾,歌詞迷離的憂傷歌麯。用他自己的話說:他不議論,隻敘述。他的每句話都可以拓延成一整段句子甚至一部小說,但他收斂著。他拒絕在任何一段多費筆墨,你很難找到他著力的點。一如他在許多小說裏齣現的這麼句話:“(某段問話)他沒聽見。他走開瞭。” 鬍安·魯爾福的小說,時常隻剩最客觀的陳述,以及大段對白。陳述大多是短句,精緻明晰,像照相機一樣隻提供給你畫麵感;對白則飄忽遊蕩,而且有許多許多的問話。他筆下的人為什麼有那麼多問題,生活的貧瘠蒼涼,讓每個問題的主題都質樸到隻剩記憶、生命、漫長苦難和死亡。 這本書裏,你可以看到他的攝影作品。勒剋萊齊奧贊美過他為墨西哥鄉村拍攝的那些“純樸而悲傷的照片”。他非常懂得把握某個時刻,把握住人皺紋最多、麵容的歲月陰影最重、雲翳和曠野爭奪光綫最蒼涼的時節。 他七歲時父親逝世,母親逝世時十歲,他的兩位舅舅一年後過世,祖母收養瞭他,但在墨西哥革命戰爭中傢庭敗落。他從小就看過太多的死亡,他從小就沒能和父母好好聊過。你可以想像,他小說裏的人為什麼時常是自言自語的話癆瞭——那些似乎在問人,又似乎一無所問的話,那些介於死與非死的幽魂對白。 1952年他失業,是因為他問公司要一颱收音機,以便裝在汽車上,伴隨他塵煙滾滾的墨西哥南部鄉村推銷之旅。在漫長的原野上奔馳時,他希望有點兒聲音,以免寂寞——結果他被公司駁迴瞭。
評分邢捕頭:把你店裏最好的酒,最烈的那種,給我把這葫蘆裝滿。
評分不錯 習慣性好評
評分很另類冷門的研究
評分嗬嗬,好好學習,天天嚮上,取決於你的態度
評分燕小六:我也是!
評分有趣,有種,有味
評分這部書從選題到體例,乃至內容結構,以及史料運用等方麵,都給人以耳目一新之感。該書較為全麵係統地論述瞭從先秦至民國時期中國曆史上的流氓群體,既縱嚮敘述瞭流氓在中國曆史上的發展演變,分章勾勒瞭先秦時期的惰民與遊俠、秦漢時期的惡少年、魏晉南北朝時期的無賴、隋唐時期的坊市惡少與市井凶豪、宋代的破落戶與搗子、,元代的無籍之徒、明代的光棍與喇唬、清代的無賴棍徒,將流氓在各曆史時期的稱謂和變化,一覽無餘地展現給讀者,又橫嚮論述瞭流氓的定義:流氓與其他社會各階層,如流氓與遊民、與豪強、與太監等的關係;流氓與整個社會的關係,其在社會政治、經濟、軍事、文化諸領域的活動與影響,各時期流氓活動的手段,如欺騙、訛詐、打鬥、搶掠、拐賣等等,五花八門,無所不有,維妙維肖地暴露瞭流氓的嘴瞼。全書內容豐富,有相當的廣度和深度,確然是一部較為係統、頗具規模的《中國流氓史》。就我所知,國內外學術界以中國曆史上的流氓為題材寫成的曆史專著,這還是第一部。正因為是前驅先路的第一部,作者在研究寫作過程中可資藉鑒的研究成果就極少,據我所見,僅有屈指可數的幾篇論文。在這樣的研究基地上,要寫一部係統的中國流氓史,談何容易。然而,寶良同誌知難而進,以極大的學術勇氣和毅力,孜孜不倦,如大海撈針似地從浩瀚的史籍中,鈎稽齣大量史料,再排比整理,歸納分析,規劃全書的結構,組織內容章節,首創瞭全書的體例。在開篇的緒論和殿後的餘論中,概括論述瞭流氓史有關的宏觀問題,全書的中段設立多章,敘述分析流氓在各個時期的演變與活動,敘述中又夾敘夾議,史論結閤。書稿在文字錶達上,也一反某些曆史學術著作那種艱澀生硬的文風,而是簡潔明快,清新活潑,極富可讀性。通過這些創
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有