这本厚重的书,光是捧在手里就能感受到沉甸甸的历史重量。初读之下,我被那种扑面而来的烟火气和市井气息所震撼。作者似乎有种魔力,能将那些被主流史学常常忽略的边缘人物和角落里的故事,描绘得栩栩如生。书中对特定历史时期社会风貌的细致刻画,让我仿佛穿越到了那个时代,耳边能听到喧嚣的市井对话,闻到混杂着油烟和汗水的独特气味。尤其是对一些社会现象的剖析,那种不加修饰的直白,让人在感到不适的同时,又不得不承认其深刻的洞察力。它不只是在记录,更像是在解剖,揭示了某些行为模式是如何在特定的社会结构中滋生、演变,最终影响了整个社会肌体的运作。阅读的过程,就像是在经历一场颠覆认知的旅程,很多过去认为理所当然的常识,在这里都受到了强烈的挑战,让人不得不重新审视自己对历史和人性的理解。
评分这本书的叙事风格极为鲜明,带着一种近乎冷峻的、旁观者的视角,却又在不经意间流露出对底层挣扎的深刻同情。它没有宏大的理论框架去包裹叙事,而是通过一系列鲜活的、零散的个案,拼凑出了一个时代的侧面群像。我特别欣赏作者在处理复杂事件时所展现出的那种克制与精准。那些看似野蛮或不合常理的举动,在作者的梳理下,逻辑链条竟变得清晰可见。这种对“非主流”历史的挖掘和重构,无疑是极具勇气的。读完后,我的脑海中留下的是一幅幅灰色的、充满张力的画面,每一个细节都指向了在特定社会压力下,个体生存的艰难与狡黠。它迫使读者跳出书本,去观察现实生活中那些似曾相识的影子,思考历史的惯性与循环。
评分坦率地说,初次接触这类题材,我有些许不安,但很快就被作者的学识和笔力所折服。这本书的魅力在于它的“真实感”,这种真实感并非来自官方记录的精确,而是来自对日常经验的敏锐捕捉和高度概括。作者对语言的运用极其精妙,懂得如何用最朴素的词汇,去描绘最复杂的人性纠葛。阅读体验是多层次的,一方面,你为书中描绘的种种乱象感到震惊;另一方面,你又不得不佩服那些在夹缝中求生存的人所展现出的那种近乎本能的生命力。它不提供廉价的答案或安慰,而是将问题抛回给读者,让你自己去消化那种历史的沉重感和人性的幽微之处。这本书的价值在于,它提供了一个批判性审视现有社会结构的独特窗口。
评分这是一部读起来让人心头一紧的书,因为它触及了社会秩序中最脆弱也最难以启齿的部分。全书的行文节奏把握得非常好,时而如疾风骤雨,将事件的爆发力和冲击力展现得淋漓尽致;时而又陷入一种缓慢的、近乎哲学的沉思,探讨行为背后的社会心理动因。我对其中关于权力与底层互动的章节印象尤为深刻,作者没有简单地进行道德审判,而是致力于理解在权力真空或扭曲的环境下,人性是如何被迫异化,并发展出特定的生存策略。这种深入骨髓的社会学观察,远超出了寻常历史读物的范畴,它更像是一部关于人类在极端环境下的行为学报告,严谨而又充满张力,让人欲罢不能,但每翻一页都需要深吸一口气。
评分这本书的价值不在于它提供了多少光鲜亮丽的历史叙事,而在于它敢于直面那些光鲜背后的阴影与泥泞。我读出了一种深沉的忧患意识,作者似乎在用一种近乎民间口述史的朴拙和锐利,来对抗僵硬的官方叙事。书中对于特定群体行为模式的勾勒,充满了细节的考据和逻辑的推演,使得即便是最极端的故事,也拥有了令人信服的内在逻辑。整个阅读过程像是在剥洋葱,每揭开一层,都会发现更深层次的社会病灶。它不是一本轻松的消遣之作,而更像是一次对社会肌理的深度探查,读完后,我的世界观被稍微地、但却永久地修正了一点点,感受到了历史的复杂性和人性的多面性,这才是真正有价值的阅读体验。
评分流氓史,穿插大量古文实录和实例,挺不错的
评分燃烧的原野》是胡安·鲁尔福的短篇小说集,这些作品展现了墨西哥的乡村世界,描写了1910年墨西哥资产阶级革命后的现实生活,深刻地暴露了其革命的不彻底性。对这本故事集,评论界相当重视,从叙述学、人类学、社会政治等角度切入,把这十几个故事颠来倒去地解剖把玩。在文学史上,它被当成是墨西哥现代文学的开创性作品之一。 胡安·鲁尔福(1918—1986) 墨西哥小说家,被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”,一生只留下篇幅极其有限的作品,却被历代文豪奉若至宝。出生于墨西哥农村,在孤儿院长大。贫苦的童年并未遮掩他求知的欲望和创作的才华。他的第一篇短篇小说便是由自己创办的刊物《面包》刊发的。此后他创作了一系列短篇小说,并于1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。 1955年,《佩德罗·巴拉莫》出版后,一度乏人问津,有人认为它“写得很好”,也有人认为它是“一堆垃圾”。鲁尔福平静地面对着这一切。写完了小说,还是安心地做他的汽车轮胎推销员。几年后,《佩德罗·巴拉莫》声名鹊起,奠定了作家在拉美文学中的地位,鲁尔福却从此不再写任何小说。 1953年,胡安·鲁尔福36岁。三年前,他的偶像威廉·福克纳得了诺贝尔奖;两年前,他丢了游荡墨西哥南方推销旅社的工作;四年后,加西亚·马尔克斯在巴黎首次见到了海明威,并隔街喊“大师”;六年后,同一个马尔克斯,将因为读到他,胡安·鲁尔福的小说,而感觉眼前展开了一个全新的世界。 而这年,鲁尔福只是出版了他的第一本书:《燃烧的原野》,十七个短故事。 马尔克斯已经永远被贴上了“南美魔幻现实主义”的标签,他对鲁尔福的回忆则可以把鲁尔福同样安上“魔幻现实主义先驱”的旗帜。但一如马尔克斯自己所说,好小说家读一本小说,是“观看这本小说是如何写成的”——就像画家欣赏一幅画不一定是感叹姑娘美风景俏,而是观察笔触的去向和速度。鲁尔福推崇福克纳,马尔克斯亦然——在遇到鲁尔福前,马尔克斯已经被卡夫卡的《变形记》洗礼过,已经是海明威的狂热拥趸,已经在《枯枝败叶》里对福克纳有过致敬。但我们也看到了,遭遇鲁尔福之前和之后的马尔克斯,的确是如此不同。 所以,话题是:鲁尔福究竟给马尔克斯,给整个南美,给整个西班牙语文学,启示了什么? 按图索骥的追索,你可以发现鲁尔福有某些福克纳的影子。他对墨西哥南方土地的感情,一如福克纳对美国南方土地。《我们分到了地》、《科马德雷斯坡》、《卢维纳》、《都怪我们穷》,你几乎可以闻到相同的土地气味:旷野的萧索干涩,几乎像带有恶意;因为土地的无情,人的精神被迫回归本真,最原始的恐惧、绝望和麻木。 但又不仅于此。 《马卡里奥》里那借白痴口吻的漫长叙述,《北渡口》里全对话体构成小说,《安纳克莱托·莫罗内斯》里对情节断断续续的暗示和分段给出,都带有福克纳意味——众所周知,变换文体、叙述者、叙述顺序,是福克纳的拿手好戏。 但也不仅于此。 胡安·鲁尔福的小说很轻很轻,轻得你不会读不下去。你可以顺着一句话游荡,像一阵旋转的风卷过墨西哥南方乡村,那没有障碍物的旷野。马尔克斯说他的字句犹如诗歌,的确如此。或者说,他的小说像墨西哥乡间游荡的,无头无尾,歌词迷离的忧伤歌曲。用他自己的话说:他不议论,只叙述。他的每句话都可以拓延成一整段句子甚至一部小说,但他收敛着。他拒绝在任何一段多费笔墨,你很难找到他着力的点。一如他在许多小说里出现的这么句话:“(某段问话)他没听见。他走开了。” 胡安·鲁尔福的小说,时常只剩最客观的陈述,以及大段对白。陈述大多是短句,精致明晰,像照相机一样只提供给你画面感;对白则飘忽游荡,而且有许多许多的问话。他笔下的人为什么有那么多问题,生活的贫瘠苍凉,让每个问题的主题都质朴到只剩记忆、生命、漫长苦难和死亡。 这本书里,你可以看到他的摄影作品。勒克莱齐奥赞美过他为墨西哥乡村拍摄的那些“纯朴而悲伤的照片”。他非常懂得把握某个时刻,把握住人皱纹最多、面容的岁月阴影最重、云翳和旷野争夺光线最苍凉的时节。 他七岁时父亲逝世,母亲逝世时十岁,他的两位舅舅一年后过世,祖母收养了他,但在墨西哥革命战争中家庭败落。他从小就看过太多的死亡,他从小就没能和父母好好聊过。你可以想像,他小说里的人为什么时常是自言自语的话痨了——那些似乎在问人,又似乎一无所问的话,那些介于死与非死的幽魂对白。 1952年他失业,是因为他问公司要一台收音机,以便装在汽车上,伴随他尘烟滚滚的墨西哥南部乡村推销之旅。在漫长的原野上奔驰时,他希望有点儿声音,以免寂寞——结果他被公司驳回了。
评分邢捕头:把你店里最好的酒,最烈的那种,给我把这葫芦装满。
评分不错 习惯性好评
评分邢捕头:我不吃饭,我是来打酒的!
评分布衣暖,菜根香,诗书滋味长。
评分开门,邢带着小六入,手里拿了个大葫芦。
评分燕小六:我也是!
评分非常好的一本书,还没有看。塑封完好。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有