天涯晚笛：听张充和讲故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

苏炜 著

图书标签:

• 张充和
• 口述历史
• 近代史
• 回忆录
• 文化名人
• 晚清
• 民国
• 历史
• 人物传记
• 旧时光

出版社： 广西师范大学出版社

ISBN：9787549540259

版次：1

商品编码：11278241

品牌：理想国（imaginist）

包装：平装

丛书名： 百岁张充和作品系列

开本：16开

出版时间：2013-07-01

用纸：胶版纸

页数：288

编辑推荐

　　

　　★ 百岁张充和的“朝花夕拾”——她从民国走来，今年100岁，还和我们一样活着。听张充和讲故事：末代皇帝族兄溥侗常和她一起唱戏，章士钊赠诗把她比作东汉末年的蔡文姬，沈尹默要她学他娘家的书法，闻一多生活拮据却主动刻图章相赠，胡适访学喜欢到美国西海岸她家去挥毫，张大千在耶鲁拿她的旧宣纸画芍药与人物……她的相交师友，一众名家，灿若星辰，她的曲艺小楷，格调极高，秀逸超凡。
　　★ “民国时代后一位才女”口述实录——《天涯晚笛》同路走来的旧雨新知，她看程砚秋，觉得闹；她看马连良，嫌他油；她看杨荫浏，算盘打得噼里啪啦响，原来是在给音乐算节奏；她看陆小曼，也会唱曲也会画画，有不错的印象；她看林徽因，永远是众人的中心，“大家都喜欢的，我未必喜欢”；她看苦苦追求她的卞之琳，好意是心领了，“但这种事情不能勉强”；她看朱自清和冰心，早期白话文写作都有点“酸的馒头”……
　　★ “合肥四姊妹”的世纪长河——余英时认为，周有光先生说得十分准确：“张家四姐妹的名气很大，不光在中国，在外国都有很大的影响。”《天涯晚笛》特别附录“合肥张家谱系图”，厘清“合肥四姊妹”跟张爱玲不是一族的亲戚。今天回望四对夫妇（张元和嫁顾传玠，张允和嫁周有光，张兆和嫁沈从文，张充和嫁傅汉思），四妹张充和100岁，二姐夫周有光108岁，仍未止歇，可敬可佩！

内容简介

　　天涯晚笛》，“民国时代最后一位才女”张充和的口述实录故事。
　　民国时期，她身处灿若星辰的一众名家贤士之间，她的知交师友中有胡适之、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳、张大千，等等。她的昆曲、诗词、书法造诣皆秀逸超凡，成就件件文坛轶事，汪曾祺赞她唱腔“娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟”，欧阳中石称她书法非常精到“在那个时代已是佼佼者”。抗战年月，这位正当韶年、俏皮聪慧的“张家四小姐”，在一群“国粹”长者中间穿梭来去，恰如烽火战场间绽放的春兰秋菊，受到众星捧月般的疼爱和娇宠。
　　她为姐夫沈从文写诔文，“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”，传诵一时；她因诗人卞之琳起争议，“我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧”，文坛哗然；她看林徽因，永远是众人的中心，没有别人说话的时候，“大家都喜欢的，我未必喜欢呀”；她说自己的同事朱自清，他和冰心早期的写作，都有点“酸的馒头”（sentimental，即感伤，滥情）……
　　本书作者苏炜是张充和的耶鲁晚辈与居所近邻，多年来时相登门求教，学习书法、诗词。《天涯晚笛》即为张充和自本世纪以来向苏炜断断续续口述的人生故事，其中披露珍贵影像一百多幅，包括杨振声、查阜西送给她的结婚礼物“八卦墨”和“寒泉琴”，又特别附录“合肥四姊妹”的张家谱系图，厘清跟张爱玲不是一族的亲戚，其中主要篇什均经张充和亲自审阅修改。

作者简介

　　张充和（Ch’ung-ho Chang Frankel），祖籍合肥，1913年生于上海，民国重庆、昆明时代著名的“张家四姊妹”之一，2013年5月17日在美国家中度过百岁生日。早岁师从朱谟钦学古文及书法。十六岁从沈传芷、张传芳、李荣忻等学昆曲。1934年以数学零分、国文满分考入北京大学中文系。抗战爆发，转往重庆，研究古乐及昆曲曲谱，并从沈尹默习书法。胜利后，于北大讲教授昆曲及书法。1948年结缡汉学家傅汉思（Hans H. Frankel，季羡林北平时期的好友）。1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法二十多载，并于家中传薪昆曲，得继清芬。
　　苏炜，中国大陆旅美作家、批评家，现任教于美国耶鲁大学，曾任东亚系中文部负责人。1978年进入中山大学中文系，获学士学位。1982年赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士。1986年回国工作，任职中国社会科学院文学研究所。曾出版长篇小说《渡口，又一个早晨》、《迷谷》、《米调》，短篇小说集《远行人》，学术随笔集《西洋镜语》，散文集《独自面对》、《站在耶鲁讲台上》、《走进耶鲁》等。

精彩书评

　　今天四对夫妇，顾传玠、张元和、张允和、沈从文、张兆和、傅汉思都离我而去，张充和还生活在美国。张充和受到的传统教育最多，是书法家。
　　——周有光

　　无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。
　　——欧阳中石

　　有光先生说得十分准确：“张家四姐妹的名气很大，不光在中国，在外国都有很大的影响。”四姐妹中我闻名最早、相识最久、相知最深的则是充和。
　　——余英时

　　她是我的长辈，九十多岁高龄，笔力依然如此劲秀！可佩！
　　——许倬云

　　对张充和女士，我是敬佩的——琴曲书画，当今才女。
　　——白先勇

　　充和先生送过我一幅墨宝我已然很满足了，我迷她的字迷了好多年。
　　——董桥

　　掰着指头算，依旧健在的北大中文系系友，会写字的虽不少，但如此优雅，且又如此高寿的，没有第二位。
　　——陈平原

目录

【题献】愿为波底蝶，随意到天涯
【题图】张充和女史近影
【序表】合肥张家谱系图
【缘起】张充和：一位硕果仅存的世纪老人
【辑一】世纪人生
1、“哎哟，有鬼哟！”——张充和与沈从文碑文的故事（三位沈先生之一）
2、生命中另一位重要的沈先生——张充和与沈尹默交往的故事（三位沈先生之二）
3、绿腰长袖舞婆娑——张充和与沈传芷及昆曲的故事（三位沈先生之三）
4、一时多少豪杰——《曲人鸿爪》与国运、家运
5、时代风涛里的笙曲弦管——张充和与重庆曲社、礼乐馆的故事
6、“鱼玄机”与“桃花鱼”——张充和学诗的故事
7、“他们心大，真是很伟大的！”——从“怀宇”到张家故事
8、从闻一多刻的图章说起——张充和回忆昆明生活断片
9、“你装饰了别人的梦”——张充和谈卞之琳与“卞张罗曼史”
10、“乱世佳人”、书店伙计与“小挎奶奶”——张充和谈她与傅汉思的异国婚恋
11、“我做事吧，你再去读一个中文的Ph.D！”——张充和谈美国岁月
12、“若还与他相见时，道个真传示……”——关于“张充和为胡适的情人传信”的公案
13、“啊呀呀！我听着就吓死了！”——零碎记下的“非逻辑片断”
14、古筝与古琴：京昆之别？——关于传统与人事的散漫话题
【辑二】因缘际会
15、一段奇缘：和“布舅舅”一家突然接上的联系——笔者与韦小美的通信
16、张门立雪——我和我的耶鲁学生跟随张充和学字、学诗的故事
17、古墨缘——和张充和一起欣赏她珍藏的古墨
【辑三】天涯侧影
18、雁犹如此——张大千的大雁朋友
19、春日的好心情——张充和的两位“老故人”
20、香椿——从香椿林走进历史回廊
21、爱乐飞鸿—— 一封信引出的隔洋、隔代之缘
【附录】金陵访琴
【后记】关于张充和口述实录故事

前言/序言

《天涯晚笛：听张充和讲故事》并非一本讲述跌宕起伏的传奇经历的书，也非一部填满人生哲理的教导集。它是一扇窗，透过这扇窗，我们得以窥见一位风华绝代的女性，她的人生，她的智慧，她的情怀，如同晚风中悠扬的笛声，带着岁月的醇厚与淡淡的哀愁，却又饱含着对生命的热爱与对美的追求。 张充和，这个名字本身就如同一阙婉约的词，自带江南水乡的灵秀与书卷气。在许多人眼中，她是“最后的才女”，是那个逝去的黄金时代的象征。然而，本书所呈现的，并非对一个偶像的遥远仰望，而是通过她娓娓道来的叙述，与读者进行一场贴近灵魂的对话。她讲的故事，并非惊心动魄的宫廷秘史，也不是叱咤风云的政治风云。相反，它们藏匿于生活的细微之处，闪烁在日常的片段之中，如同珍珠般，需要细心拾取，才能体会其温润的光泽。 书中的故事，如同一张张泛黄的老照片，勾勒出那个时代的风貌。她会讲述她的童年，在苏州老宅里，在姑苏的风雨里，那些咿呀学语的时光，那些嬉戏打闹的场景，那些关于家族、关于礼仪、关于规矩的耳濡目染。她会描绘她的少年，与她的姐妹们一起，在时代的洪流中，如何在传统的束缚下寻求个体的独立与发展。她们的才情，她们的志趣，她们对文学、对艺术的热爱，在那个女性的才华被压抑的年代，如同暗夜中的星火，璀璨夺目。 你会听到她讲述与那些文化巨匠的交往。这并非炫耀，而是朴素的记录。沈从文、卞之琳、冯友兰、施蛰存……这些名字，在中国的文学史、哲学史上，早已是赫赫有名。然而，在张充和的讲述中，他们不再是高高在上的神坛人物，而是有血有肉的朋友，是思想的碰撞者，是灵魂的知音。她会回忆与沈从文先生共度的那段艰难岁月，不是抱怨，而是对爱情的坚守与对人生的理解；她会分享与卞之琳先生关于诗歌的探讨，字里行间流露出对文字的敬畏与对美的共鸣。这些故事，没有戏剧性的冲突，却充满了人性的温度与思想的光辉。 她还会讲述她的人生选择。在那个动荡的年代，许多人被迫随波逐流，而张充和却始终保持着一份内心的清醒与坚韧。她不慕名利，不畏艰险，将自己的才华与对生活的热爱，融入到每一次选择之中。无论是身处战火纷飞的年代，还是漂泊异乡的岁月，她始终没有放弃对美的追求，对文化的传承。她的选择，是一种对生命尊严的捍卫，是一种对精神家园的守护。 本书最动人的地方，在于它传递出一种淡然处之的人生态度。张充和的故事，并非充满了怨言与苦难的倾诉，更多的是一种平和、一种豁达。她对待生活的挫折，如同对待一阵风，吹过便留下了痕迹，却不会将她吹倒。她对过往的怀念，是淡淡的，没有撕心裂肺的痛苦，而是如同品一杯陈年的老酒，回味无穷。这种态度，不是消极避世，而是经历了世事变迁后，沉淀下来的智慧与从容。 她讲的故事，也常常蕴含着生活的智慧。这些智慧，不是冰冷的说教，而是从她自身的经历中提炼出来的，带着人生的温度。她对文字的理解，对艺术的感悟，对人际关系的看法，都充满了东方女性特有的细腻与通透。她会告诉你，如何在一个纷繁的世界里，保持内心的宁静；如何在一个充满不确定性的时代，找到属于自己的那份安稳。 《天涯晚笛：听张充和讲故事》是一本关于“听”的书。它邀请你坐下来，静静地听。听她讲述那些关于亲情、友情、爱情的故事；听她讲述那些关于诗词歌赋、琴棋书画的雅趣；听她讲述那些关于时代变迁、人生起伏的感悟。在她的故事里，你会发现，最珍贵的东西，往往藏在最朴素的言语之中。 这不是一本需要你费力去理解的理论著作，而是一次心灵的慰藉，一次精神的洗礼。它没有宏大的叙事，没有激昂的口号，却有着一种深入人心的力量。它让你感受到，即使在最艰难的环境中，依然可以保持一份纯粹的美好；即使在岁月的洪流中，依然可以活出自己的风骨与光彩。 本书就像一位慈祥的长者，在夕阳的余晖中，为你点亮一盏温暖的灯，为你讲述那些属于她的、也属于那个时代的，静谧而又动人的故事。当你合上书页，你会发现，你的内心，也随之变得更加柔软，更加通透，更加懂得，如何去爱生活，如何去珍惜当下。 它不是一本教你如何成功的书，但它会告诉你，如何在平凡的生活中，活出不平凡的意义。它不是一本教你如何变得强大的书，但它会告诉你，如何用内心的强大，去抵御外界的风雨。它不是一本教你如何超越自我的书，但它会让你在她的故事中，找到激励自己不断前行的力量。 《天涯晚笛：听张充和讲故事》，听，只是一个开始。更重要的是，在听的过程中，你将与一位伟大的女性，进行一场跨越时空的对话，你将从中汲取一份属于自己的智慧，一份属于自己的力量，一份属于自己的，淡然与从容。这笛声，悠扬，却不散乱；晚，却不凄凉；它带着生命的余韵，在你的心间，久久回响。

评分☆☆☆☆☆

“天涯晚笛”，这两个词语组合在一起，立刻在我的脑海中描绘出一幅画面：黄昏时分，风吹过辽阔的天际，传来悠扬而带着一丝苍凉的笛声。这种意境，本身就充满了故事感，预示着一种深沉的回味和对过往的凝望。而“听张充和讲故事”，则将这意境进一步具象化，将我们带入了一位充满传奇色彩的女性的生命之中。张充和先生，这个名字在中国文化界有着举足轻重的地位，她被誉为“最后的才女”，她的生活经历本身就是一部跌宕起伏的人生史诗。 我迫不及待地想要知道，在这本书中，张充和先生会如何讲述她的过往。她会用怎样的语调，去描述她与那个时代无数文化名人的交往？她会如何解读她对昆曲艺术的痴迷与热爱？她又会如何袒露她内心的情感世界，关于爱情，关于亲情，关于离别，关于思念？我相信，她的故事，不仅仅是个人经历的堆砌，更是她对时代、对文化、对人生的深刻洞察与体悟。她讲述的，或许有令人惊叹的细节，有发人深省的观点，有触动心弦的情感。我期待着，在这本书中，能够与张充和先生进行一场跨越时空的对话，在她的故事里，找到人生的智慧，汲取精神的力量，并对生命的意义有更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

“天涯晚笛”——这个书名，自带一种古典的韵味，又蕴含着一种离愁别绪的诗意。它让我联想到，在漫漫人生旅途的终点，吹响一支悠扬而带着淡淡忧伤的笛子，那笛声，仿佛承载了无尽的过往，也诉说着对未来的期许。而“听张充和讲故事”，则将这无形的意境，具象化成了一位智者的声音，一位历经风雨却依然保持着内心纯净与淡泊的女性，在向我们娓娓道来。我相信，张充和先生的故事，绝不会是那种平铺直叙、枯燥乏味的流水账。 她必然会用她独特的视角，去审视她所经历的时代，去解读她所遇到的人，去品味她所体悟的人生。我期待着，在她的讲述中，能够听到那些不为人知的细节，那些在历史洪流中被湮没的珍珠，那些关于艺术、关于文化、关于情感的深刻洞见。她会如何描绘她的昆曲情缘？她如何看待她在海外的生涯？她如何维系那份对故土的深情？她的故事，一定充满了智慧的火花，充满了人性的光辉，也充满了对生命深刻的理解。这不仅仅是听一个人的故事，更是通过一个人的眼睛，去观察和理解一个时代，去感受一种精神，去汲取一种人生的力量。

评分☆☆☆☆☆

张充和先生的《天涯晚笛》——即便我尚未能捧读此书，光是书名便已勾勒出一幅充满诗意与苍劲的画面。 “天涯”二字，仿佛将人的思绪一下子拉扯到广袤无垠的远方，那里有风，有云，有无数个未知的远景，也承载着过往岁月的痕迹，是人生旅途的终点，亦是无数旅程的起点。而“晚笛”二字，更是令人心神荡漾，晚风中的笛声，总是带着一种特别的韵味，或悠扬，或凄婉，或宁静，它不是少年意气风发的号角，也不是中年奋进的鼓点，而是在经历世事后，沉淀下来的，一种深沉而内敛的情感流露。它暗示着一种豁达，一种了然，一种对过往的回望，以及对当下与未来的淡淡的凝视。 我脑海中浮现的，是一位历经沧桑却依然风采依旧的老人，在暮色四合的黄昏，独自一人，置身于一片寂静的庭院，或是在某个能够远眺的窗前，悠然地吹奏起一支笛曲。那笛声，或许是儿时的歌谣，或许是青春的誓言，或许是离别的泪水，又或许是重逢的喜悦。而“听张充和讲故事”，则为这幅画面增添了灵动的人声，原来这笛声背后，蕴含着一个个鲜活的生命故事，一段段跌宕起伏的人生。我相信，张充和先生的故事，绝非寻常的叙述，而是饱含着她独特的视角，她对人生的感悟，以及对历史的回响。她会如何讲述那些过往，那些与她生命交织的人物，那些时代变迁留下的印记？我期待着，在这本书中，能够窥见那位传奇女性，那位“最后的才女”，她内心的世界，她思想的深度，以及她所经历的，那跌宕起伏却又始终优雅的人生。

评分☆☆☆☆☆

《天涯晚笛：听张充和讲故事》，单单是这个书名，就足以让人心生好奇，并勾勒出一种宁静而深远的画面。 “天涯”，象征着人生的遥远旅途，饱含着经历、感悟与回忆；“晚笛”，则仿佛是旅途尽头，在暮色四合之时，吹响的一支悠扬而带着沉淀的笛声，它不高亢，不激昂，却饱含着岁月的芬芳和人生的智慧。而“听张充和讲故事”，则将这种意境，转化为一种与智者对话、聆听生命之歌的期待。 我相信，张充和先生，作为一位在中国现代文化史上留下了深刻印记的女性，她的故事绝非寻常。她的人生轨迹，横跨了动荡的时代，经历了文化的变迁，与无数文坛巨匠有过交集。她身上所承载的，不仅仅是个人的经历，更是那个时代的回声，以及传统文化在现代社会中的传承与演变。我期待着，在这本书中，能够听到她关于艺术的理解，关于人生的感悟，关于对家国故土的情感。她会如何讲述她与傅斯年、沈从文、卞之琳等人的交往？她如何看待她在昆曲艺术上的造诣？她的故事，必将充满智慧的光芒，闪耀着人性的光辉，更重要的是，它能带给我们关于人生、关于传承、关于如何优雅地老去，以及如何深刻地生活的启示。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面上，那一抹晚霞般的色彩，与“天涯晚笛”这几个字，在我的想象中，勾勒出了一幅极具东方美学的画面。我相信，《天涯晚笛：听张充和讲故事》这本书，绝不仅仅是一本简单的传记或回忆录，它更像是一扇窗，让我们得以窥探一个时代，一个民族，一个传奇女性的灵魂。张充和先生，这个名字本身就自带一种传奇色彩，她是中国近代史上为数不多的，将传统文化与现代精神完美融合的女性典范。她的家族背景，她的教育经历，她与诸多文化名人的交往，无不让她的人生充满了戏剧性和深度。 而“听张充和讲故事”，这是一种多么令人向往的体验！我仿佛能想象到，在那温暖而宁静的午后，或者是在某个星光璀璨的夜晚，张充和先生娓娓道来，她的声音里，或许带着一丝年轻时的活泼，或许又流露出岁月沉淀后的从容与智慧。她会讲述她的童年，她的求学，她的爱情，她的艺术追求，她的家庭生活，以及那些在历史长河中，与她擦肩而过的，一个个鲜活的身影。她讲述的，不仅仅是她个人的经历，更是那个时代的面貌，那些曾经闪耀的文化星辰，以及那些在风雨中坚守的传统价值。我期待着，通过她的故事，能够更深刻地理解那段历史，感受那些曾经的辉煌与沉重，更重要的是，能够从中汲取人生的智慧与力量。

评分☆☆☆☆☆

好，读起来有味道，可以看看那个年代书香之家的生活。

评分☆☆☆☆☆

一般

评分☆☆☆☆☆

四、读书要独立思考，注重观察，重视实践。读死书害人，要和社会接触，使所读的书活起来，要多思考、多观察，留心世事，用自己的眼睛去读世间这部活书。

评分☆☆☆☆☆

廉。书价昂贵，不少人都谈过了。所以看过很多人写文章，说最理想的职业是当新华书店店员，或者图书馆管理员，原因无他，皆因为书价越来越贵，如此读书得近水楼台之利。其实仔细观察一番，发现新书书店的店员日日坐拥书城，却不见有人坐于店内读书，倒是有不少是在巡视防人不买光读的。不过，这也可能是职责所系，如果店员都去读书去了，书店无人管理，也不是好事。图书馆的管理员倒是看过很多都在读书，令人好生羡慕。只是编制有限，不是人人都有机会的。大多数人还是要买书来读的，因此，好书应该便宜点，这个道理就不消多说了。曾看到报章网上不断有人疾呼国人读书太少，人均拥有册数不及某某国百分之多少多少云云，其实应该去大声疾呼一下想想办法降降书价才是正经。特别是经常看见一些所谓传世经典、豪华礼品书等等，总是不由得心头火起！传世好书无数，往大了说，皆是为文明文化传承而设，而不是用来如此折腾的。书价便宜点，还怕没人买吗？因此，我经常光顾旧书摊去淘些旧书，收获也不小，但近来发现旧书的价格也日渐不廉了，一叹。

评分☆☆☆☆☆

包装不错，质量也很好

评分☆☆☆☆☆

，和书店的比较过了，应该是正版图书。价格可以，购买方便，送货上门，网购就是好，我一下买了好几本书

评分☆☆☆☆☆

本书值得收藏值得推荐~~~~~

评分☆☆☆☆☆

帮朋友买的，正版书很好

评分☆☆☆☆☆

多读书，增加一点书卷气，保持心静如水、人淡如菊的心境。书是获取知识的渠道，提高人素质的有效途径，也是涵养静气的摇篮。读书妙处无穷，书香熏染人生。正如莎士比亚所说：“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”读书至少可以滋润心灵，开启心智，由琐碎杂乱的现实提升到一个较为超然的境界，一切日常引为大事的焦虑、烦忧、气恼、悲愁，以及一切把你牵扯在内的扰攘纷争，瞬间云消雾散。读书至少可以增长知识，去除无知；提高素养，除去愚昧；充实生活，丰富精神；滋润心灵，减少空虚；淡定从容，明辨是非。读书能使人时时闪烁着生命的光辉，让人欣赏到不同的生命风景，从而使自己灵魂欢畅，精神饱满而丰盈多读书，增加一点书卷气，保持心静如水、人淡如菊的心境。书是获取知识的渠道，提高人素质的有效途径，也是涵养静气的摇篮。读书妙处无穷，书香熏染人生。正如莎士比亚所说：“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”读书至少可以滋润心灵，开启心智，由琐碎杂乱的现实提升到一个较为超然的境界，一切日常引为大事的焦虑、烦忧、气恼、悲愁，以及一切把你牵扯在内的扰攘纷争，瞬间云消雾散。读书至少可以增长知识，去除无知；提高素养，除去愚昧；充实生活，丰富精神；滋润心灵，减少空虚；淡定从容，明辨是非。读书能使人时时闪烁着生命的光辉，让人欣赏到不同的生命风景，从而使自己灵魂欢畅，精神饱满而丰盈