《快樂影子之舞》,暗流湧動的故事撕開生活的平靜錶皮
以鑽石般犀利剔透,探尋女性心靈深處的低語,講述人類普遍的微小感情
2013年諾貝爾文學奬得主艾麗絲·門羅
奠定聲名之作,榮膺加拿大總督文學奬
(她是當代短篇小說大師)——諾貝爾文學奬頒奬詞
海報:
《快樂影子之舞》是門羅的成名作和處女作,曆時15年寫成,一舉贏得加拿大最高文學奬項總督奬。《快樂影子之舞》收錄的15個短篇故事裏,門羅以非凡的視角觀照平凡的生活,顯示齣足以成為經典作傢的特質。
《快樂影子之舞》收錄的這些故事發生在農場,在河畔沼澤地,在西安大略孤獨的小鎮和新興的郊區。女孩跟著父親上門推銷,無意目睹父親埋藏已久的戀情;兩對陌生男女在寂寞小鎮裏耐著性子相互撫慰,老小姐讓智障的孩子們用音樂發齣與另一個世界的溝通……作者將注意力投嚮平常人的欲望及遺憾,愛的歡愉與痛苦,以及逼仄生活中的絕望和負疚,讓我們驚覺人心裏共同的野心、恐懼和悲哀。
艾麗絲·門羅,生於1931年,加拿大女作傢,當代短篇小說大師,2013年諾貝爾文學奬得主。少女時代即開始寫作,37歲時齣版第一部作品。她一生專注於中短篇小說創作,講述小地方普通人特彆是女性隱含悲劇的平常生活,以細膩透徹又波瀾不驚的話語,洞見人性的幽微處。
門羅的女性寫作方式是非個人性的。她會描寫她熟悉的生活,但這些作品中的人物遠遠是在國界以外的。
——陸建德
我愛她的真實和沉重,沉重中的那種真摯的溫柔。她的小說很重,一本書要慢慢看完。
——陳丹燕
沃剋兄弟的放牛娃
亮麗傢園
重重想象
謝謝讓我們搭車
辦公室
一點兒療傷藥
死亡時刻
有蝴蝶的那一天
男孩和女孩
明信片
紅裙子,1946年
周日午後
去海濱
烏德勒支的寜靜
快樂影子之舞
選自艾麗絲·門羅《快樂影子之舞》之《明信片》
(……)
那天下午,我不停地想,我覺得剋萊爾會來看看我,至少也會給我打電話。那麼,我就可以問他,他以為他在乾什麼。我自己在心裏設想他會給我的幾個發瘋的理由,比如這個可憐的女人得瞭癌癥,隻能再活六個月,她一直窮睏潦倒(是他住的酒店裏的清潔工),因此他想給她一段安寜時光。或者她因一樁不道德的交易敲詐他妹夫,因此他娶瞭她,以便讓她閉嘴。不過,我沒有時間編太多故事,客人川流不息。老太太們氣喘籲籲地爬上樓,送給我一個個給孫子買生日禮物的故事,看來硃比利的每一個孫子都是三月過生日。他們應該感謝的是我,我想,難道不是我給他們的生日增添的樂趣嗎?就連阿爾瑪,看起來也比鼕天的氣色好瞭。我想我不是責備她,隻不過是個事實。而且,誰知道呢,也許我也一樣,如果唐·斯通豪斯像他的威脅那樣跑來強奸她,給她從頭到腳留一身發紫的傷痕——這是他的話,不是我說的。我肯定會很難過,會盡我所有地幫助她。但是我可能會想,好吧,齣事兒都這麼可怕,齣瞭事兒,這個鼕天真漫長啊。
即使我不想迴傢吃晚飯也沒用,事情要由媽媽來告一段落。她做瞭大馬哈魚麵包、甘藍和鬍蘿蔔沙拉,裏麵還放瞭葡萄乾,都是我喜歡吃的,還有蘋果布丁。但是,吃瞭一半,眼淚就流過她臉上的胭脂。“我就是覺得,如果必須有人要哭,應該是我。”
我問:“你有什麼倒黴事兒?”
“嗯,我這麼喜歡他。”她說,“我那麼喜歡他。到瞭我這把年紀,不會有多少人是我整個星期都會盼望他來的瞭。”
“嗯哪,我也為你難過。”我說。
“不過,一旦男人對一個女孩失去瞭尊重,他就會很快厭倦她的。”
“你說這個什麼意思,媽媽?”
“你不知道我在說什麼嗎?”
“你應該覺得羞愧。”我也開始哭。“對自己的女兒說這樣的話。”好瞭!我一直以為她根本就不知道。不怪剋萊爾,當然,怪的是我。
“不會,應該覺得羞愧的不是我。”她抽泣,繼續說,“我已經老瞭,但是我知道。要是男人對女孩不尊重,就不會娶她瞭。”
“要是真這樣,咱們鎮大概就沒有婚姻瞭。”
“你自己毀瞭自己的機會。”
“他來這裏的時候,你這種話一句也沒有說過。現在,我不想聽瞭。”我說完,轉身上樓。她沒有跟上來。我坐下來,抽煙,一個小時,又一個小時。我沒有脫衣服。我聽到她上樓,上床。然後,我下瞭樓,看瞭一會兒電視,交通事故的新聞。我穿上外套,齣瞭門。
一年前的聖誕節,剋萊爾送給我一輛小車,一輛小型莫裏斯。我不會開車去上班,兩個半街區也開車去,實在太蠢瞭,就像炫耀似的,盡管我知道有人會這麼做。我進瞭車庫,把車倒齣來。星期天我開車帶媽媽去塔珀鎮看住在養老院裏的凱姨媽以後,我就再也沒有用過車。夏天的時候,我開車的機會多一些。
我看瞭看錶,嚇瞭一跳。十二點二十分。坐的時間太長瞭,我虛弱得直哆嗦。這會兒,我想要吃一顆阿爾瑪的藥瞭。我有種隻想飛起來開齣去的念頭,但是,我不知道自己該往哪個方嚮走。我繞著硃比利的大街開,一路上,除瞭我自己的車,沒看見彆的汽車。所有的房屋都在黑暗籠罩下,街道黑漆漆的,最後一場雪讓院子發白瞭。我似乎覺得,這每一幢房子裏住的人,都知道我所不知道的事情。他們知道發生瞭什麼事兒,也許早就知道將會是如此結果,而我是唯一不知情的人。
我開齣瞭格羅夫街,上瞭明尼街,看見瞭他傢後麵。沒有燈光。我繞到前頭看。他們難道也要躡手躡腳上樓,再打開電視機嗎?我想知道。屁股像三角鋼琴的女人,估計是做不到的吧。我敢肯定他直接帶她上樓,進老太太的房間,說:“這位是麥奎恩傢的新太太。”
我停瞭車,搖下車窗。我甚至都沒想要做什麼,便靠在瞭喇叭上,讓它響,響到我自己不能忍受為止。
這種聲音讓我如釋重負,我可以尖叫瞭。於是我尖叫。“咳!剋萊爾·麥奎恩,我想和你談一談。”
沒有人迴答。“剋萊爾·麥奎恩!”我衝著他黑暗的房子大喊大叫,“剋萊爾你齣來!”我又按響瞭喇叭,兩聲,三聲,我自己都不知道有多少聲。不按喇叭的時候,我就嚷嚷。我感覺仿佛就在離自己不遠的地方,看著自己。過瞭一會兒,我握緊拳頭,尖叫,按喇叭。我失態地繼續鬍鬧,怎麼想就怎麼做。某種程度上說,我頗為享受。我甚至都快忘記我為什麼要這麼做瞭。我有節奏地按喇叭,同時大叫道:“剋萊爾,你不打算齣來?剋萊爾·麥奎恩五月果,要是他不來,我們就離開他① ……”我一邊哭,一邊叫,就在大街上,也不覺得有什麼。
“海倫,你是不是要把全鎮人都叫醒?”巴迪·希爾茲說,腦袋貼在我的車窗戶上。他是值夜班的巡警,我以前在周日學校教過他。
“我隻是為新婚夫妻錶演一麯喧鬧的慶祝。”我迴答說,“有什麼問題嗎?”
“我不得不告訴你,請不要發齣這種噪音。”
“我還不想停下。”
“哦,是的,海倫,你不過是有點心煩而已。”
“我叫瞭又叫,他還是不齣來。”我說,“我隻是想叫他齣來。”
“嗯,好吧,你得做個好姑娘,不要再按喇叭。”
“我想叫他齣來。”
“停。不要再按喇叭,一次也不行。”
“那你能叫他齣來?”
“哦,海倫,如果一個人不想走齣自己傢門,我不能叫他齣來。”
“我以為你是法律,巴迪·希爾茲。”
“是,不過,法律能做的也有限。要是你想見他,為什麼你不能白天再來,敲開他傢的門,這樣的做法是不是更適閤女士?”
“要是你不知道的話,我告訴你,他結婚瞭。”
“哦,海倫。他晚上和白天一樣,都結婚瞭。”
“你覺得很好笑吧?”
“哦,不,不太好笑,我想是真的。現在,要麼你換個位置,讓我開車送你迴傢?看看這條街的燈,格蕾絲·比徹在看著我們。我看見霍姆斯傢的窗戶開瞭。你不會想再給他們添上談資吧?”
“反正他們除瞭說話以外,也沒彆的事兒可做,說我有什麼不可以。”
巴迪·希爾茲站直身體,離車窗稍稍遠瞭一點,我看見有個穿黑衣服的人穿過麥奎恩傢的草坪。正是剋萊爾。他穿的不是睡衣,他穿戴整齊,襯衫、長褲和夾剋衫。我坐在那兒等著聽,聽我自己會說什麼。他徑直嚮車子走過來瞭。他一點也沒變,他是個胖胖的,愉快的,神情帶有睡意的男人。僅僅是他的外錶,和平時一樣的隨和錶情,便讓我不再想尖叫,不再想哭泣。我本可以又哭又叫,直到自己的臉變綠。不過,這也不會讓他的錶情有什麼改變,甚至沒能讓他起床和穿過他傢院子的速度快一點點。
“海倫,迴傢吧。”他說,仿佛我們在一起看瞭一晚上的電視,現在到我迴傢上床睡覺的時候瞭,“轉達我對你媽媽的問候。迴傢吧。”
這就是他想說的話。他看看巴迪說:“你開車送她?”巴迪說是。我看著剋萊爾·麥奎恩,想,這是一個一意孤行的男人。當他做瞭棄我而不顧的事情時,我的感受也不會讓他煩惱;即使是他結婚的當時,我在街上大吵大鬧,也不會讓他煩惱。他是不會解釋的那種男人,也許根本沒有解釋,要是有什麼他沒法解釋的,好吧,他會直接忘掉。現在,他所有的鄰居都在看著我們,但是明天,在街上遇見的時候,他會和他們說笑話。那麼,我呢?也許某一天,他在街上遇見我,他隻會說:“你還好嗎,海倫?”然後和我開個玩笑。要是我早想明白他是什麼樣的人,要是我早點留心剋萊爾·麥奎恩,和他的相處開始就會大為不同,也許感受也會不同,盡管老天纔知道那樣到最後又有什麼要緊呢。
“現在,你有沒有覺得鬧這麼大的動靜很抱歉?”巴迪說。我滑到旁邊的位置上,看著剋萊爾迴傢。我想,是瞭,我本就應該留心。巴迪說:“現在,你不會再打擾他和他的太太瞭吧?海倫?”
“什麼?”我問。
……
這部作品的語言風格極其多變,這一點令我感到驚喜,也略微有些挑戰。某些章節,它的措辭華麗得如同維多利亞時代的詩歌,充滿瞭復雜的比喻和古老的詞匯,讀起來需要全神貫注,甚至需要查閱字典來完全捕捉其精髓。然而,緊接著,作者又會切換到一種極其簡潔、近乎新聞報道式的冷靜筆調來敘述一個同樣重要的事件,這種強烈的對比,像是在不同聲部之間進行著激烈的對話,不斷地打破讀者的既有預期。我欣賞這種勇於實驗的精神,它使得整本書的文本肌理異常豐富,絕不單調。與其說是在閱讀,不如說是在聆聽一場多樂器演奏的交響樂,時而磅礴大氣,時而空靈飄渺。這種對語言的精雕細琢,使得很多句子本身就值得被單獨摘錄下來,反復吟味其背後的深意。
評分我得承認,我是一個對敘事節奏要求極為苛刻的讀者,而這本書的處理方式簡直是教科書級彆的示範。它沒有急於拋齣高潮或衝突,而是像一位技藝精湛的音樂傢,緩緩拉開序幕。開篇的鋪陳極其細膩,每一個場景的描繪都充滿瞭感官上的細節——你能聞到空氣中泥土和雨水混閤的味道,能清晰地感受到角色心跳的頻率和微不可察的猶豫。這種緩慢卻堅定的推進,反而營造齣一種強大的張力,讓你在不知不覺中被吸入,無法自拔。作者似乎非常懂得“留白”的藝術,他總是在最關鍵的轉摺點戛然而止,留給讀者足夠的空間去猜測、去感受,而不是一股腦地將所有信息傾倒。這種節奏的拿捏,體現瞭作者對敘事掌控力的絕對自信,讓整個閱讀過程充滿瞭一種探索和發現的樂趣,遠非那些直白的敘事所能比擬。
評分更讓我稱贊的是,這本書在宏大的主題闡述和極其個人化的情感錶達之間找到瞭完美的平衡點。它似乎在探討一些關於時間、記憶或存在的哲學命題,這些議題本身是沉重且抽象的。然而,作者沒有選擇枯燥的說教,而是將這些宏大的概念巧妙地融入到角色最私密、最脆弱的瞬間中去。比如,當一個角色凝視著一片落葉時,你突然領悟到瞭一種關於“永恒流逝”的深刻見解。這種潤物細無聲的教育方式,既保持瞭文學作品的深度,又保證瞭閱讀體驗的流暢和情感的共鳴。我閤上書本的那一刻,腦海中久久不能散去的,不是某個具體的事件,而是一種由內而外散發齣的、對世界運作方式的全新理解,這種迴味悠長的體驗,是衡量一部真正傑齣作品的重要標準。
評分人物塑造方麵,這本書的處理手法可謂是爐火純青,角色間的互動充滿瞭微妙的張力和復雜的情感糾葛,完全沒有臉譜化的傾嚮。每一個主要人物似乎都背負著沉重的過往和難以言喻的秘密,他們之間關係的建立和破裂,都是基於深層的心理動機,而非簡單的情節需要。我特彆留意瞭那些次要人物,即使是曇花一現的角色,作者也為其賦予瞭栩栩如生的個性,讓他們在故事中起到瞭不可替代的催化作用。閱讀過程中,我幾次因為某個角色突如其來的選擇而感到心痛或憤怒,這錶明作者成功地讓我與他們産生瞭深刻的共情。他們的決定往往是灰色地帶的,沒有絕對的正義或邪惡,這種對人性的深入挖掘,讓整個故事的格局得到瞭極大的提升,遠超一般的“好人與壞人”的簡單對立。
評分這本書的封麵設計簡直讓人眼前一亮,那種深邃的藍與跳躍的金色光影交織在一起,仿佛預示著一場跨越時空的奇遇。我是在一傢老式書店裏偶然瞥見它的,那一刻,時間仿佛都靜止瞭。文字的排版和字體選擇也十分考究,散發著一種古典而又神秘的氣息,讓人忍不住想立刻翻開它,去探尋隱藏在那些精美裝幀背後的世界。裝幀的觸感溫潤,拿在手裏沉甸甸的,很有分量感,這本身就是一種閱讀的享受。我甚至花瞭很長時間細細摩挲著書脊上的燙金花紋,猜測著作者是如何將如此復雜的情感和宏大的背景融入到這個小小的物件之中的。這本書的氣場很強,它不僅僅是一本書,更像是一個邀請函,邀請讀者進入一個完全由文字構建的、令人神往的維度。初次接觸,光是外在的藝術性就已經足夠震撼瞭,足以讓人對其內在故事抱有極高的期待。
評分看不太懂,嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬
評分放一本在床頭,應該不錯!
評分書質量很好,送貨員服務態度很好,效率高,下次還會來,好評!
評分怎麼說呢,纔讀瞭第一篇。覺得主題不是很清晰。
評分紙質很好,內容也很好
評分買瞭很多本,隻有一本沒有塑封,但是仔細看瞭,印刷清楚。喜歡看紙質版的,覺得電子版的書看著太纍。
評分放一本在床頭,應該不錯!
評分書的質量很好,活動也給力
評分看完再評。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有