世界科普巨匠经典译丛·第四辑：沙乡年鉴 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 利奥波德 著，朱敏 译

图书标签:

• 自然历史
• 生态学
• 环境科学
• 美国文学
• 散文
• 科普读物
• 经典译作
• 沙乡年鉴
• 生态伦理
• 环境保护

出版社： 上海科学普及出版社

ISBN：9787542759733

版次：1

商品编码：11446014

包装：平装

丛书名： 世界科普巨匠经典译丛·第四辑

开本：16开

出版时间：2014-04-01

用纸：胶版纸

页数：223

字数：231000

正文语种：中文

内容简介

　　《世界科普巨匠经典译丛·第四辑：沙乡年鉴》是美国新环境理论的创始者、生态伦理之父利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。它是一本描述土地和人关系的书，被誉为土地伦理学开山之作。全书涵盖众多学科知识，语言清新优美，内容严肃深邃，字里行间体现了作者细致入微的观察，洋溢着作者对那些飞禽走兽、奇花异草等生灵们的挚爱情愫，是值得读者反复品味的传世经典，更是让孩子走向野外、培养环保及生态意识的入门读物，曾被美国纽约公共图书馆评为“20世纪自然写作领域十大好书之一”。

作者简介

　　利奥波德（1887-1948），美国著名生态学家和环境保护主义的先驱，美国新环境理论的创始者，有“生态伦理之父”美誉。《沙乡年鉴》是他最著名的著作，是他一生观察、经历和思考的结晶。在《沙乡年鉴》的最后一章中，利奥波德阐述了和土地交流的伦理关系——土壤、水、植物和动物都和人类一样应平等相处，人类应摒弃征服者的姿态，而应换以谦恭平和的态度。1948年，他因参与扑灭一场大火时，心脏病突发，不幸病逝。

内页插图

目录

英文版原序
沙乡年鉴
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
地质特征
威斯康星州
伊利诺伊州与衣阿华州
新墨西哥州和亚利桑那
墨西哥的奇瓦瓦和索诺拉
俄勒冈州与犹他州
马尼托巴州
乡野的秘密
乡野
人的空闲和爱好
环河
大自然的历史
存活于美国文化中的野生动物
观鹿
雁的音乐
土地伦理
土地伦理
荒野与文明
环保美学

精彩书摘

　　一月
　　冰融时刻
　　寒冷的冰雪过后，迎来的就是冰融的时刻，也许就在一个寒冷的夜晚，你已经可以听到融化的雪水掉落在石壁的声音。这个声音吵醒了冬眠的动物，也唤醒了静睡中的生物，大地似乎开始骚动起来。窝在自己深深洞穴里冬眠的臭鼬，似乎被吵醒了，懒懒地伸着懒腰，它的胆子真是不小，推着松弛的肚皮走在刚刚开始融化的雪地里，开始探索湿漉漉的世界。在这个星球周而复始的季节轮回里，它变成了准确推定一些重要日子的最明显标志之一。
　　当然每个季节都有它独特的现象发生，相比来看，这也许是最无足轻重的一个现象。星星似乎牵引着它的马车，一路带它穿越田野，还伴随着雨露飘摇。它的行为吸引着我，它的思维和欲望还有真正的目的使我感到好奇，如果它真的有的话。从一月开始，直至六月，大自然存在很多有意思的暗示现象，几乎是等比级数的。一月里，你可以跟着臭鼬的踪迹，或者随着山雀的歌唱，再者你会发现小松树上有鹿啃咬的痕迹，你也可在水貂的帮助下，看到它挖出麝鼠窝的样子。其实小小的细节变化和偏差都会影响本来的情况。一月的雪是单纯无瑕的，安宁而平静，而在这个时刻的观察同样悄无声息，而且也像冬日的寒冷一般漫长持续。
　　一只田鼠发现了我们的跟踪，惊慌地跳起，一下子越过了臭鼬留下的线索。也许是因为昨夜的冰雪融化被吵醒，悲伤的它在大白天就暴露在田野上。它曾经奋力建造的属于自己的地下迷宫，专门用来穿梭雪盖的草丛，已经不复存在了。地道完全地显露在外，像是一条小路，寒酸而可笑。一月的太阳融化了冰雪，同时瓦解了田鼠小小帝国的基础建设。
　　老鼠则聪明得多，雪对于它们，代表它们不会贫困和恐惧。它们天生似乎就明白，青草是为了方便它们制造地下草垛储存下来，而下雪时便可以开凿一条连一条的地下迷宫，自给自足、食物和运输，都在它们的规划之中顺利进行。
　　前方的草坪上有一只毛脚在高空飞翔。此刻，它只是原地盘旋着，然后就像一颗空中的炸弹一样扎进了灌木丛。之后再没有看到它飞起来，我敢肯定它一定捉住了一只老鼠，而且一定在犒劳自己的胃口。这可怜的小老鼠工程师，没有耐得住性子，大白天任性地跑出来巡查自己设计的迷宫，最后走进了毛脚的肚子。
　　对于毛脚来说，它可不管草儿为什么要生长，它只需知道雪融化后，它能快速找到自己的美食——老鼠就够了。冰雪融化对它来说，意味着不再有食物匮乏和生存恐惧了，也许它们还希望冰雪最好能慢慢融化呢。
　　我们一路追随着臭鼬的足迹，穿过了旷野，钻进树林。在旷野中，我们明明发现了兔子的脚印，可是又被臭鼬粉红色的尿液混淆了踪迹。雪融带来了新生命，橡树苗吐出了新茎。周围的一簇簇的兔毛告诉了我们，每年雄兔发情的决斗开始了。接着，旁边有血迹的地方，透露了猫头鹰刚刚到过这里。冰雪融化后，兔子并不害怕匮乏，但是猫头鹰的到来的确是提醒了它们要谨慎，不能过于胆大鲁莽。
　　臭鼬继续向前赶路，它对有可能填饱肚子的食物根本没兴趣，而它邻居的喧闹和宿命似乎和它没有任何关系。我渴望知道它的想法，为什么要远离自己的洞穴？我们大胆地设想，肥硕的它是要去追求自己的罗曼蒂克情史，所以辛苦地拖着自己重重的肚子也要穿越融化的冰雪吗？最后，它钻进了河岸边漂着的圆木中，就再没有出来。圆木中同样出现了水滴声，臭鼬一定也听到这个声音。我在回家的路上依旧存在着疑问，很想知道根本的原因。
　　二月
　　最好的橡树
　　如果你从来没拥有过一个自己的农场，会出现两个精神上的迷惑。第一，以为杂货铺送来了早餐；第二，热量的唯一来源是火炉。
　　如何才能不产生这样的迷惑？第一，需要自己建个菜园，这样我们再不需要杂货铺的捣乱了。
　　第二，自己捡来极好的橡木劈成两半塞进壁炉里，因为农场并没有炉火。二月的暴风雪还是相当猛烈的，在这种时候外面树木摇摆，你则可以坐在壁炉旁温暖自己的小腿。农场里，人们可以砍掉自家的橡树，拖到屋外，劈成块儿，堆放在一起，那么他一定知道温暖从哪里来，而那些在城里只能依赖暖气度过周末的人是完全不能感受的。
　　在通往沙乡农场的老移民道路的道边，我发现了一棵很好的橡树，经过观察和抚摸，它直径大概30英寸，砍倒后发现它年轮大概80圈，这也就是说，在内战结束的那一年，1865年时被栽种在此，拥有它第一圈年轮。我了解橡树苗的成长速度，如果在现在，大概没有10年的时间，它绝对长不到兔子够不到的高度。橡树每年冬天都会脱掉一层老皮，夏天才会长出新的皮来，周而复始，年复一年。我们清楚地发现：每每能够存活的橡树，一定是躲过了兔子的来访，或者兔子的数量很少的年份。如果有一位植物学家可以画出一张关于橡树生长和兔子繁殖率的对比曲线图，你会发现，每10年，橡树成长曲线隆起时，那一年兔子的繁殖率一定是低下的（在自然界中，动物界和植物界就是这样共同发展，也共同制约着成长。）。
　　照这样推断，我发现的这棵极好的橡树，正是因为19世纪60年代中叶的兔子繁殖下降才得以画出了每一圈年轮。而我现在所走的路，正是那个时期，大蓬车队进入大西北地区的路线。道路两旁的空旷也许就是那个时期由于移民交通的紧张和破坏所导致的，这却也成全了这棵橡树果实可以在艳阳下的健康成长。在每一千颗果实中，只有一颗可以存活下来并成长到能与兔子抗衡，其他的则早早地就消失在这茫茫大草原中了。
　　这棵橡树在这个平原上度过了80个六月里的艳阳，比起被原野吞没的同伴，它是多么幸运和幸福，真是令人感到欣慰和亲切。而被它吸收的阳光能量现在却被我劈开，通过壁炉释放出来，温暖着我的房间和灵魂。木屋外的袅袅轻烟，在向所有通过的人诉说着阳光从来不会白白地普照。
　　我家的狗从来不关心温暖到底从哪里来，但是它却如此地渴望，渴望热量迅速地到来。拂晓前冰冷的黑暗并没有阻止我，起了床悄悄跑到壁炉边开始生火，狗可能特别崇拜我拥有能够控制温暖的魔法，就跑到了我和灰堆之间，因为我把点火用的橡木堆在了灰堆上，只好通过它腿中间拿出橡木条点燃扔进壁炉。我认为这可能就是那种令群山也会动容的忠诚吧！
　　这棵橡树没有像其他的树木一样成为木料的主要原因是由于一个巨大的闪电。就在七月的一个夜晚，我们都被一个雷声吓醒，之后又慢慢地睡去进入梦乡，可是意识里觉得它一定击中了周围的什么东西。其实人类何尝不像雷电一样，总是喜欢用自己的方式检验周围的东西，从而来证明自己的存在。
　　对于沙丘上的植物，雨后最开心的就应该是雏菊和草原苜蓿了。第二天清晨，我们顺着路散步，看到了昨夜被雷电劈过的橡木。树干上的树皮都掉了下去，只剩下了一根白木，而且上面可以看到一条长长的裂痕，螺旋形、一英尺宽，由于时间短，所以还没有被晒黄。可是，树叶却已经枯了，我们要感谢这个闪电留给我们足足三捆完美的柴火。
　　我们在为这棵老橡树默哀的同时，却也觉得不必遗憾，因为这片荒野上，很多像它一样高耸入云的同伴都会成为良好的木料。
　　我们将这棵八十几岁的老树在艳阳下暴晒了一年的时间，变干后，它就会有更大的作用。寒冷的冬天到来了，光亮的锯齿修剪着它，锯条间喷出的木屑散发着光阴的气息，散落在白雪上，在每个伐木者的面前都堆成了小垛。在我看来，这些成垛的木屑似乎拥有比木材更重要的东西：这里承载的是一个世纪的光阴；锯齿的切割的道路正是它成长的道路，好像经历了十年又十年，来到了一个终生年表里，而这个年表就是由一个又一个的同心圆的年轮所书写的。
　　年轮吐露的历史
　　大概十几圈之后，锯齿到了与我们有关系的时期，那就是我们拥有这个农场开始，并且用心去热爱和珍惜着这里的一切。紧接着另外一个时代又到来了，就是在我们拥有它之前，这个农场属于一个贩卖私酒的贩子，他憎恨这个农场。他几乎榨干了整个农场，烧掉了农舍，唯一剩下的部分为了抵欠的税金给了县政府，就在那个大萧条的时代，他匿名逃跑了。这片土地的橡树曾经也是报答过他的，成为了良好的木材，锯齿依然切割出粉红色的木屑，好像是细细的沙粒，对于橡树来说，每个人都是平等的。
　　1936年、1934年、1933年和1930年都是美国的沙暴和干旱年份，正是贩卖私酒的贩子拥有农场的时段，而之后不知道哪年他就离开了。在此期间，橡木燃烧的烟都从蒸馏室的烟囱升上天空，混合了沼泽散发的烟雾，遮云蔽日般笼罩上空。到了新政阶段，很多保护主义者也曾来了这里，但是也没有任何改善。
　　“还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。
　　现在，锯齿的脚步把我拉回了20世纪20年代，也就是巴比特年代。十年里，一切事物像泡沫一样，急剧地膨胀。1929年的股票大跌，引起了整个美国市场的动荡，但是橡树却毫不知情，当然知道也不会有任何变化。其中密西西比州议会对于树木保护的几个声明也没有被它们所留意：1927年密西西比州议会颁布《全国森林和森林作物法案》、1924年密西西比河流域的全面保护、1921年《新森林政策》。就在同样的一片土地上，1925年这个州仅有的一只美洲豹死亡了，1923年这里迎来了第一只紫翅琼鸟。当然，这些对于橡树来说根本没有任何意义。1922年3月，邻近的榆树的树枝被一场暴风雪无情地劈断，可是对于这棵橡树却没有形成任何伤害。对于一棵好的橡树，一吨重的雨雪又算得了什么呢？
　　“还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。
　　锯齿继续运动，现在来到的应该是20世纪初，正是排水梦的十年里。在这几年中，为了可以扩大农场，人们想把威斯康星州中部沼泽地里的水都排干了，以开辟大块农田，可他们的运气太差了，沼泽地不仅没有变成农田，反而变成了废墟。我们农场周围的沼泽地总算逃过了这一劫，多亏了1913年至1916年间的大水，把这块沼泽地淹没了，面对像魔鬼一样的洪水，人们不得不放弃它。
　　1915年，最高法院宣布取消州有林业，州长菲利普马上出来声明：“其实州有林业并不是个容易经营的生意。”（当然也许对这个州长来说，他实在想不出什么更好的形容词来表达他的观点和立场，而且也许他自己也没有弄清楚“好和生意”的定义。当然在法律角度来说，根本找不出一个具体的定义来解释什么是“好”，在这片土地上，火却做出了另外了一个定义。可能，作为州长，他对于这类的事情必须要表现得漠不关心。）
　　就在这十年中，森林的面积大幅度下降，可是动物保护却得到了重视。1916年，《猎物保护法》在沃克沙县成功地颁布；1913年第一个州立猎场建成营业；1912年，一只母鹿由于《公鹿法》得到保护；1911年动物保护的行动遍布了整个州。“庇护”成为了一个神圣的词语，但是对于橡树来说，毫无意义。
　　“还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。
　　现在锯齿来到了1910年。这一年，一个伟大的大学校长出版了一本有关保护环境的书，主要涉及的话题是关于：一种导致大面积落叶松死亡的，传播范围很广的叶蜂流行病；大片松林在大旱中消失；哈瑞肯沼泽消失在一个巨大的挖掘机下。
　　我们来到1909年。大湖地区第一次迎来了胡瓜鱼的撒种；同时这一年的降雨量较为丰富，所以政府机关降低了森林防火的项目拨款。
　　我们来到1908年。这是极为干旱的一年，大火无情地吞没了森林，同时美洲狮在这片土地绝迹了。
　　我们来到1907年。一只充满理想的猞猁在寻求一个乐园的路上走错了方向，在丹尼农场结束了它的生涯。
　　我们来到1906年。第一名州林业官被任命，而无情的大火烧掉了沙乡1。7万英亩的森林。现在来到1905年。当地的松鸡被一群来自北方的苍鹰一扫而光（它们一定在这棵橡树上休息过，并且吃了我们农场里的松鸡）。1902年和1903年，最为寒冷的两个冬天；1901年，降雨量只有17英寸的一年，自然成为了历史上最干旱的一年；1900年，开启了充满了希望和祝福的一个世纪年，但是对于橡树，它也只是多了一道普通的年轮。
　　“还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。
　　让我们继续锯起来，现在到达了19世纪90年代。这个时代是那些把视野从农村转向城市的人们心里最欢乐的时代。我们来到1899年，在巴布科克最靠北的两个乡村的上空，最后一只旅鸽被一颗子弹射中；那么来到了1898年，拥有干旱的秋天和无雪的冬天，地下7英尺被冻住，所有的苹果树都没能逃过此劫；1897年，仍然是个干旱的年份，另一个林业机构建立了；1896年，2。5万只草原臻鸡被运到了市政府，这只是斯普那一个村庄的上交量；1895年，又是一场大火；1894年，又是个大旱年；1893年，“蓝知更鸟风波”发生的一年，这一年由于一场三月的大雪使得正在迁徙的蓝知更鸟灭绝殆尽。（第一批迁徙的蓝知更鸟一定会在这棵橡树上停留，而后90年代中叶的迁徙鸟一定不会停留，直接飞走。）1892年，又是大火的一年；1891年，松鸡的繁殖率大降；1890年，“巴布科克牛奶试验机”成功的一年，以至于半个世纪后，海尔州长可以自豪地宣称：“威斯康星是美国的乳品之乡。”现在值得炫耀的也许是汽车执照，但是那个时候没能预见到，即使是巴布科克教授本人。
　　就是在1890年，这棵橡树看到了历史上最为壮观的松木群顺着威斯康星河水流而下，正好为草原各个地区的乳牛搭起了红色栏杆帝国。这些极好的松木成功地将母牛和风雪隔开，就好像这棵好橡树为我遮蔽了寒冷的风雪。
　　“还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。
　　这个锯齿不停地切割，现在我们来到了19世纪80年代。1889年，干旱的一年，这一年开始有了植树节；1887年，第一批狩猎管理员出现在威斯康星州；进入1886年，农业学院第一次为农民开设了短期课程；1885年，从一个“从没有过的寒冷又漫长”的冬天开始；进入1883年，W。H。亨利院长在报告中称：“麦迪逊市当年春天花盛开的时间比平均记录晚了13天”；进入1882年，这一年的冬天下了一场从1881年~1882年的历史上最大的一场雪，慢托达湖比往年晚了一个月解冻。
　　1881年，在威斯康星举行的农业协会大会上辩论的主题是：你如何看待最近三十年间黑橡树第二次全国大规模地增长问题？我的橡树就应该是其中之一。其中一个观点是这只认为很平常的自然想像，而另外一个观点则认为这是由于南方鸟类迁徙所吐落的大量橡树果实回流所造成的结果。
　　“还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。
　　我们锯齿又开始了工作，现在进入了19世纪70年代，这十年欢呼属于威斯康星的麦子。1879年的一个周一的早上，这片遭到过害虫侵袭的，极其疲惫的土壤，终于让威斯康星的农民知道了，如果种植小麦，他们是无法和西部草原的农民竞争的。我推测现在我的这个农场当时应该也会是一个竞赛场地，而且，橡树北边的那片沙丘也曾经过多地种植过小麦作物。
　　同样是1879年，鲤鱼被第一次引进到了威斯康星州，而这个时候，堰麦草从欧洲偷偷来到了这片土地。同年10月27日，麦迪逊市美意美教堂的屋顶迎来了六位美丽的访客，迁徙的草原臻鸡正在鸟瞰这个城市。而就在11月8日，市场有10美分一只的野鸡出售了。
　　1878年，有一个猎鹿人来自索克？拉皮兹，他的评论很具有前瞻性：“这里的猎人马上就要比鹿还要多了。”
　　1877年，9月10日，在马克思克出现了一对爱打猎的兄弟，一天之内有210只蓝翅鸭就死在他们的手里。1876年成为有记录以来降水量最高的一年，达到了50英寸。而也许正是因为雨水多了，草原臻鸡的数量下降了。
　　1875年，在我农场东边的一个县，约克草原，153只草原臻鸡死在四个猎人的枪下；同时，在我农场南边10英里的戴维尔湖，美国渔业委员会开始养殖鲑鱼。
　　1874年，橡树第一次都被围上了工厂制造的带刺铁丝网圈，我真心地希望我的这棵橡树没有受到过这样的待遇。
　　1873年，一家芝加哥公司收购了25000只草原臻鸡并且推向了市场，芝加哥以每打3。25美元买了60万只。
　　1872年，最后一只野生威斯康星火鸡被射杀，大概是距离我的农场两个县的地方。
　　这是个结束了人们由于小麦带来的喜悦，同时也结束了鸽子血给拓荒者带来的欢乐。其实就在距离这棵橡树50英里内的三角地带，1871年的时候，大概有13600万只鸽子在20英尺高的树上做巢，大概是栖息在这里。当时的俱乐部和盐碱地有很多捕鸽子的人，他们喜欢用网罩和猎枪，而且乐此不疲。一车皮的未来鸽肉馅饼正被送往南方和东方的各大城市。这里曾经是几个州里最后一个鸟类基地，当然也是威斯康星最大的一个。
　　就在同一年，还有一个证明了我们国家发展的困难：又是一场大火毁灭了佩什地哥两个县的森林和庄稼；据说芝加哥大火的肇事者是一头被惹怒的乳牛。
　　1870年，还有一群肇事的家伙就是田鼠，它们几乎吃掉了整个州最新鲜的果实，之后又死去。由于橡树皮对于它们太粗太厚，所以我的橡树得以幸免。同样也是这一年，《猎人》报道了一个以出售猎物为生的捕猎者的话，他非常得意自己在一个季节就在芝加哥附近地区射杀了6000只野鸭。
　　“还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。
　　接下来锯齿走到了19世纪60年代，成千上万的人的死亡都是要解决一个问题：人类共同体是可以被肢解的吗？他们真的解决了，但是并不能亲眼看到他们努力的结果，同一个问题也发生在人类和土地共同体中，我们同样看不到结果。
　　这个时代并不是没有探究过重大的问题。1867年，在英克里斯？拉帕姆的倡导下，州园艺协会为牧场提高了奖金。1866年，威斯康星州的最后一只野生驼鹿灭绝，同样也是被猎杀的。现在我们来到了1865年，这一点对于橡树是极为重要的一年。缪尔那年想买下他弟弟的农场，大概距离橡树东边30英里，他只是为了留住那些童年里带给他欢乐的野花。可是他的弟弟还是拒绝了他的购买想法，可是他从没有放弃自己的想法。1865年是威斯康星州历史上开始产生崇尚大自然、野生和自由意识的一年。
　　锯齿终于把我们带到树木的中心点。它终于带我们返回了历史长河的顺方向；在倒流中的时间太长了，现在可以向树干较远的一边锯过去。最终，这棵大树终于被我们锯得开始颤动，锯缝突然开了，锯子迅速抽出，伐木者也全都向后撤退，然后大家一起大喊：“倒啦！”伴随着咯吱的声音，整棵橡树倒了，最后就是轰隆一声栽下去，就这样横在了移民大道上，这条曾经给了它生命的道路。
　　……

前言/序言

　　野生动植物对于一些人来说是毫无意义的，它们的存在与否丝毫不影响他们的生活；可对于另一些人来说，却是他们生命中不可或缺的组成，离开了野生生物，他们就没法生活下去。这本随笔集是特地献给那些离不开野生环境的人们的，以此表达他们所具有的欢乐和面对现实左右为难的无奈感情。
　　野生的动植物曾经就和阳光、微风一样，人们觉得它们都是极为平常且理所应当存在的东西，直到社会的进步，这些理所应当存在的生物从我们身边消失。今天，我们不得不面对一个很棘手且很严肃的问题：现在所谓的理所当然的、有品位的生活，是以牺牲最为自然、自由的野外生物为代价的，这种牺牲是否真的值得？对于像我这样为数不多的人来说，比起看电视更令我兴奋的是看到大雁从天空飞过。就像我们能自由地谈话那样，我们应该拥有随时都能看到白头翁花的权利，这是我们与生俱来不应被剥夺的权利。
　　不能否认的是，直到机械化为人类提供高质量的早餐，而且科学已经解释它们的产生和起源之时，野外的生物在人类生活中一直没有占据什么重要的位置，人们也一直没有认真地重视过它们。所有的矛盾或者说冲突累积至今已经非常明显了，可惜仍然只有少数的人能够看清已经显现的生态危机：随着社会的日益进步，大自然回报我们人类的受益正在递减。而我们的反对者们，甚至对这些观点嗤之以鼻。
　　是该我们采取行动的时候了。这本书就是我所实施的应对之策。其中包括四个部分。
　　第一部分中，读者们可以看到，我与家人在远离大都市的“世外桃源”里的所见所闻和周末事务。这片“世外桃源”是一个贫瘠的沙乡农场，在我到来之前，它已经被日益傲慢、漠视其他生命且一味追求自我享受的人类榨干并随后抛弃。我们一家在这个被遗弃的农场里，开始用各种工具尝试重新恢复它的生机。我们艰难地在这片弃土里寻找，那些已经失去的却又是上帝赐予的最重要的东西。这里的所有记述都被按照季节归纳在“沙乡年鉴”里，它道出了我的应对之策。
　　第二部分“地质特征”，都是生活给我的各种智慧，其中也包括一些痛苦和难过的经历，甚至失去朋友的插曲。我差不多花了四十年时间，足迹踏遍北美大陆，记录下一个个事件的清晰样本。这些文章的主要目的是为环境保护提供较为正确的样板。
　　第三部分“乡野的秘密”，主要讲述我对乡野及其野生动物的看法，讨论了一些最基本的生态保护观点，希望能引起有识之士的共鸣。
　　第四部分“土地伦理”属于总结，以推理方式阐述我们对土地的观点，并且提出了科学的论证。当然，其中的一些观点也给予我的反对者提供了反驳的理由。庆幸的是，依然有许多对我的观点深有同感的读者，愿意去研究土地伦理学问题。我想，也许这一部分能向他们解释前面提到的一个现实问题：为什么大自然回报我们的受益随着社会的进步而递减。
　　……

《沙乡年鉴》：一曲献给自然的生命赞歌 在这个快节奏、信息爆炸的时代，我们常常被淹没在数字洪流之中，与我们赖以生存的自然界渐行渐远。然而，在遥远的美国威斯康星州，有一位先驱者，他用毕生的热情与才华，为我们谱写了一曲献给自然的生命赞歌——这便是奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》。这本书与其说是对某个特定主题的学术论述，不如说是一系列饱含深情的随笔、观察与哲思的集合，它巧妙地编织着季节的流转、土地的脉动与人类在其中的位置。 《沙乡年鉴》并非一本情节曲折的叙事小说，也没有宏大的理论体系需要去推导。它的魅力在于其纯粹的观察、细腻的描写与深刻的反思。利奥波德以一个博物学家的敏锐目光，记录了他在沙乡那片土地上，一年十二个月中的所见所闻所感。这本书的结构便是沿着日历展开，每个月都有其独特的篇章，勾勒出自然界在不同时节的生动图景。 一月，当严寒笼罩大地，一切似乎都沉寂下来。但利奥波德的眼睛看到了隐藏在冰雪之下的生命力。他观察冰封水面的细微裂痕，聆听风穿过枯枝发出的低语，感受冬日阳光穿透稀疏林木的力度。他记录下在雪地上艰难跋涉的鹿群，它们在严酷环境中展现出的顽强生命力，以及它们如何与这片土地相互依存。在这个寂静的季节里，利奥波德引导我们去发现，即使在最严酷的环境下，生命依然在以自己的方式绽放，而“寂静”本身也蕴含着丰富的讯息。 二月，寒意依旧，但春的脚步已悄然临近。利奥波德开始留意那些最早苏醒的生命迹象。也许是几株顽强的越冬植物，也许是归来的候鸟，它们在寒风中发出微弱的鸣叫，宣告着一个新轮回的开始。他会描绘出动物们如何在冰雪消融之际，为争夺有限的资源而进行的生存较量。在探索这些微妙变化的过程中，读者被邀请去体会，生命是如何不断适应、进化，并在最不可能的环境中寻找生机。 三月，春风吹拂，冰雪开始融化，万物复苏的景象日益明显。这是书中充满希望与活力的月份。利奥波德会细致地描绘积雪融化后，大地裸露出湿润的泥土，嫩芽从泥土中探出头来，各种野花开始点缀在荒野之中。他会记录下各种鸟类开始筑巢、歌唱，昆虫也开始活跃起来。这个月份的文字充满了生命的涌动与自然的勃发，让人感受到一种蓬勃的生命力在体内苏醒。 四月，春意渐浓，生命进入了活跃的季节。利奥波德的笔触下，沙乡的景色变得更加斑斓多彩。他会关注各种植物的生长过程，从细小的种子萌发到枝繁叶茂。他会追踪鸟类的迁徙，描绘它们在新家园中的求偶、繁殖。他会捕捉昆虫在花丛中穿梭的忙碌身影，以及它们在生态系统中扮演的重要角色。这个月份的描写，是自然界生命力的集中展现，也暗示着更深层次的生态联系。 五月，春夏之交，自然界达到了一年中最繁盛的时期。利奥波德的观察变得更加细致入微。他会记录下雨季带来的充沛水源，以及这如何滋养着整个生态系统。他会描绘各种动物忙碌的景象，无论是哺育幼崽的哺乳动物，还是在空中翱翔的猛禽。他还会关注那些微小的生命，比如真菌、苔藓，它们在生态系统中默默地发挥着不可或缺的作用。这个月份的篇章，是对生命繁荣的盛大礼赞。 六月，盛夏来临，阳光炽热，万物生长达到顶峰。利奥波德会描绘出夏日午后的宁静，以及夜晚的生机勃勃。他会记录下昆虫在草丛中的鸣叫，以及蝙蝠在黄昏时分的飞行。他会关注植物的授粉过程，以及种子如何成熟。这个月份的文字，展现了生命在充沛阳光下的热烈舞蹈，也暗示着短暂的繁盛之后，生命将走向另一个阶段。 七月，盛夏的余韵依然存在，但秋天的气息已隐隐显现。利奥波德会关注植物如何储存能量，为即将到来的秋天做准备。他会描绘出夏日雨季带来的短暂凉爽，以及不同生物如何应对高温。他会记录下一些昆虫的生命周期即将结束，而另一些则开始为繁殖做准备。这个月份的文字，充满了过渡与转变的意味。 八月，秋意渐浓，空气中弥漫着成熟的香气。利奥波德会描绘出秋日金黄的田野，以及落叶前的树木。他会关注动物们如何开始储存过冬的食物，为漫长的寒冬做准备。他会记录下候鸟开始集结，准备踏上漫长的迁徙之旅。这个月份的篇章，充满了收获与离别的感伤。 九月，秋高气爽，是大自然色彩最浓烈的季节。利奥波德会描绘出红叶似火、金黄遍地的壮丽景象。他会关注植物如何释放种子，将生命的希望播撒到更远的地方。他会记录下各种动物在秋天为生存进行的最后冲刺，以及它们对即将到来的寒冷做出的准备。这个月份的文字，是对生命循环的深刻描绘。 十月，深秋来临，寒意渐袭，大自然开始显露出萧瑟的一面。利奥波德会描绘出落叶满地、万物凋零的景象。他会关注一些耐寒的生物如何继续生存，以及其他生命如何进入休眠。他会思考生命在严酷环境下的韧性，以及对未来的期待。这个月份的篇章，带着一丝对生命短暂的感慨。 十一月，寒风凛冽，大地开始被冰雪覆盖。利奥波德会描绘出冬日清冷而肃穆的景象。他会关注动物们如何在寒冷中寻找庇护所，以及它们如何在缺乏食物的情况下生存。他会思考生命在漫长冬日中的沉寂，以及对春天的渴望。这个月份的文字，充满了对生命坚韧的赞美。 十二月，冬日最深沉的月份，大地完全被冰雪覆盖。利奥波德会描绘出世界如同被静谧笼罩的景象。他会关注那些在严寒中依然坚守的生命，以及它们如何度过漫漫长夜。他会反思生命在四季轮回中的意义，以及人与自然的关系。这个月份的篇章，为一年的自然历程画上了句号，同时也埋下了新一年的希望。 除了对自然景色的细致描绘，《沙乡年鉴》更深刻之处在于，利奥波德将他对土地、对生命的观察，升华为一种深刻的哲学思考。他并非只是一个旁观者，而是将自己置于这片土地之中，体悟着土地的生命力，感受着万物的呼吸。他提出的“土地伦理”（Land Ethic）是本书最核心的理念之一。他认为，人类不应将土地视为可供掠夺的商品，而应将其视为一个有生命、有价值的社区，人类只是其中的一员。这种伦理观主张，我们应该尊重土地，善待土地上的每一个生命，维护土地的健康与完整。 利奥波德在书中，通过对不同动植物的细致观察，揭示了生态系统中复杂而精妙的联系。他会讲述一只狼的命运如何影响着整个生态系统的平衡，例如狼的数量减少，鹿的数量便会失控增长，进而破坏植被，最终影响到其他物种的生存。他用生动的事例告诉我们，每一个生命，无论大小，都在生态链中扮演着不可或缺的角色。这种对生态系统整体性的认知，在当时是极具前瞻性的。 《沙乡年鉴》之所以能超越时空的限制，成为一部经典，在于它触及了人类与自然最本质的关系。在利奥波德的文字中，我们不仅看到沙乡一年四季的变换，更看到一种对生命、对土地的深沉热爱，一种对自然界秩序的敬畏，以及一种对人类在自然界中角色的深刻反思。他鼓励读者，放下功利的心态，去倾听土地的声音，去感受自然的脉搏，去重新找回与自然和谐共生的那种古老而珍贵的连接。 这本书没有激烈的论战，也没有宏大的叙事，它以一种平静而充满力量的笔触，缓缓地流淌着对自然的深情。阅读《沙乡年鉴》，就像是在一个宁静的下午，坐在窗边，伴着一杯热茶，与一位充满智慧的长者进行一次心灵的对话。他会带你走进一片古老的森林，让你看见阳光穿透树叶的斑驳，听见风在枝叶间低语，感受泥土的芬芳。他会让你意识到，在我们忙碌的生活之外，还有一片广阔而充满生命力的世界，等待着我们去发现、去守护。 《沙乡年鉴》不仅仅是一本关于自然的书，它更是一本关于“如何生活”的书。它提醒我们，在追求物质文明的同时，不要忘记我们与自然是血脉相连的，我们对土地的每一次伤害，最终都会反噬到我们自身。它召唤我们，用一种更加谦卑、更加尊重的态度去对待我们赖以生存的地球，去建立一种全新的、更健康的土地伦理，从而与自然界一同走向更加美好的未来。这本书，是献给所有热爱自然、关心未来的人们的一份珍贵礼物。

评分☆☆☆☆☆

我习惯性地在阅读过程中做大量的批注和标记，但对于这本书，我反而格外手软，生怕任何一个标记都会破坏其浑然一体的美感。它更像是一部需要被“体悟”而非被“拆解”的作品。它教导我一种新的观察世界的方式：不再将自然视为取之不尽的资源库，而是视其为一个复杂、相互依存的生命共同体。书中关于“节制”和“谦逊”的论述，在当下这个倡导无限增长和消费主义的时代显得尤为珍贵。它像一个古老的预言，警示着那些只顾眼前利益的人们。读完后，我发现自己看待院子里那几颗被精心照料的植物的眼神都变了，多了一份审慎和感激。这本书的价值，不在于它能立刻改变你的生活习惯，而在于它能潜移默化地重塑你的世界观和价值观，让人在喧嚣中找到一个精神上的锚点，稳稳地扎根于对土地的依恋与敬畏之中。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初捧此书时，我略有些担心内容会过于学术化或沉闷，毕竟涉及“经典译丛”的名头，总让人联想到艰涩难懂的理论。然而，阅读体验完全出乎意料地流畅且富有启发性。作者的叙事技巧高明得令人称奇，他将复杂的生态学原理、农业伦理的探讨，巧妙地编织进充满个人情感的回忆和对乡村日常的描摹之中。这种“寓教于乐”的境界，达到了极高的水准。我尤其欣赏其中对于时间观的表达，那种拉长时间轴去看待土地变化的方式，与我们当下追求即时满足的社会节奏形成了强烈的对比。每一次翻页，都像是在进行一次精神上的“慢跑”，让紧绷的神经得以舒展，让被城市喧嚣磨损的感知力重新变得敏锐。这本书的魅力在于它的多层次性，即便是对自然科学知之甚少的读者，也能被其优美的散文笔法所吸引，而深入其中的人，则能挖掘出更深层次的伦理学和存在主义思考。它像一个多棱镜，折射出我们与自然关系中错综复杂的光影。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的震撼，更多的是一种对“失去”的深切体察。它不动声色地揭示了在人类不计后果的扩张背后，我们究竟付出了怎样的代价。作者仿佛一位忠诚的守林人，记录着每一棵老树的倒下，每一条河流的淤塞，以及伴随这些物理性变化的，是人类精神家园的崩塌。他的笔触是如此克制，没有歇斯底里的控诉，没有空洞的口号，有的只是基于长年累月细致观察得出的、无可辩驳的结论。这种冷静的记录，反而比任何激烈的言辞都更具穿透力。读完后，我走出书房，看到那些被水泥包裹的街道和被霓虹灯掩盖的星空，忽然感到一种莫名的悲凉。这本书像一面镜子，映照出我们现代文明的傲慢与盲目。它不是一本关于“如何保护自然”的操作手册，而是一部关于“我们为何必须保护自然”的灵魂宣言。它让人深刻理解到，对土地的尊重，本质上是对人类自身未来的负责。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功力实在令人叹为观止，作者对于自然界的细腻观察和深刻洞察，透过文字娓娓道来，仿佛每一笔都浸透着泥土的芬芳和季节的更迭。阅读的过程，就像是跟随一位智者漫步在广袤的原野上，他不仅能指出每一株植物的名称，更能讲述它们在生态系统中所扮演的复杂角色，以及它们与周遭万物的微妙联系。那种对生命本真的敬畏之情，深深地感染了我。我时常停下笔来，凝视窗外，试图在熟悉的日常景象中，捕捉到作者笔下那种宏大而又精微的自然韵律。这本书不仅仅是知识的传递，更像是一场心灵的洗涤，它引导我重新审视人与土地的关系，思考我们在地球这个大家庭中的真正位置。语言的张力在平静的叙述中酝酿，时而如涓涓细流，轻柔地抚慰人心；时而又如磅礴的交响乐，展现出自然界无与伦比的力量与美感。那种对“家园”概念的哲学式追问，让我久久不能平静，它迫使我反思现代生活方式的得失，那些被我们轻易舍弃的朴素真理，或许才是我们真正需要的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

不得不提的是译文的质量，它成功地架起了东西方文化和思想沟通的桥梁。我能感受到译者在力求忠实于原著凝练、富有诗意的语言风格的同时，又确保了现代读者的阅读体验不会受到阻碍。这种在精准与美感之间的平衡把握，是极其困难的。书中那些关于季节更替、农事活动的描绘，如果没有恰到好处的词汇去烘托氛围，很容易变得干瘪。而这里的译文，似乎自带一种泥土的重量和清晨薄雾的湿润感，极大地增强了代入感。我甚至会想象，如果换了一个风格迥异的译者来处理，这本书的韵味或许会大打折扣。它让人意识到，好的翻译本身就是一种再创作，需要译者对原作者的哲学立场有着深刻的共鸣。这种跨越语言和时空的对话，因为有了高水准的文字转译，才得以如此清晰有力地抵达我们心间。

评分☆☆☆☆☆

物流是快，书的质量一般。

评分☆☆☆☆☆

老师推荐的，没啥特别喜欢的地方

评分☆☆☆☆☆

这书 看过的都知道。。。。

评分☆☆☆☆☆

正版内容丰富印刷精美介绍很详细题材新颖有意思

评分☆☆☆☆☆

只是写得细致一点，不是很好

评分☆☆☆☆☆

学校老师指定的暑期读物，和《瓦尔登湖》齐名的自然文学的典范，书质地不错。

评分☆☆☆☆☆

看中京东的速度，不得不赞一个。

评分☆☆☆☆☆

名著精选

评分☆☆☆☆☆

参加活动买的，价格实惠。