植物的記憶與藏書樂 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[意] 翁貝托·艾柯 著，王建全 譯

圖書標籤:

• 植物學
• 園藝
• 博物學
• 藏書
• 閱讀
• 文化
• 自然
• 生活
• 美學
• 植物記憶

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544745192

版次：1

商品編碼：11526396

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

開本：16開

齣版時間：2014-08-01

用紙：膠版紙

頁數：293

正文語種：中文

編輯推薦

　　20世紀後半期*耀眼的意大利作傢翁貝托·艾柯作品。
　　書寫豐沛迷人的奇書逸事，分享妙不可言的閱讀至樂，
　　暢談趣味橫生的藏書秘聞，共遊令人忘倦的求知旅程。
　　全麵展現大師艾柯對知識與書籍*深刻的思索與留戀。
　　國內知名設計師蔣艷女士擔綱裝幀設計，采用“脫殼精裝”，沉靜與趣緻並存。

內容簡介

　　博爾赫斯筆下博聞強識的富內斯和部落老人篝火旁的娓娓道來，我們稱之為肉身的記憶；石洞壁上的楔形文字和哥特教堂矗立的尖頂，我們稱之為礦石的記憶；然而散發齣*濃鬱的知識芬芳和銘刻下*雋永的曆史選擇的，卻是紙張書籍上的文字，我們把這種*美好的形態稱作植物的記憶。
　　《植物的記憶與藏書樂》是艾柯關於愛書藏書的總結，橫跨曆史、文學、美學與科學的多元嚮度，暢談奇書逸事，關於書的意義與價值，關於閱讀的必要，關於愛書人無可自拔的執迷。從對紙質書籍本真的熱愛到對電子書自我認同的奇想，從對藏書世界奇聞異事的精彩講述到對一本古書撲朔迷離的起源的細緻考察，艾柯對於書籍的熱愛有著一種傳教士的熱忱，相信愛書教的虔誠信徒們定可以在他的這本書中找到真義。

作者簡介

　　翁貝托·艾柯(Umberto Eco)，1932年齣生於意大利皮埃濛特大區，年輕時遵從父願進入都靈大學修習法律，隨後輟學，不顧父親的反對改修中世紀哲學與文學。博士畢業後他成為瞭意大利廣播電視公司文化部的編輯，同時在都靈大學任教。如今的艾柯是一位享譽世界的意大利學者、中世紀學傢、符號學傢、作傢與藏書傢，學術研究縱橫古今，小說隨筆睿智幽默。艾柯個人藏書超過三萬冊，散布在各地的傢中，其中有超過一韆兩百冊珍本。
　　《劍橋意大利文學史》將艾柯譽為20世紀後半葉*為耀眼的意大利作傢，並盛贊他那“貫穿於職業生涯的‘調停者’和‘綜閤者’意識”。艾柯有著輕鬆遊走於多個世界的纔能，既不保守也不偏激，正是這種能力使得他的作品遼闊繁復，又富有趣味，令讀者在跟隨他的頭腦風暴中，也品嘗到多重世界的魅力。"

內頁插圖

目錄

導讀
關於愛書
植物的記憶
關於愛書癖的思考
一位收藏傢的整理
曆史
關於《林迪斯芳福音書》
關於《豪華時禱書》
關於島嶼誌
為什麼是基歇爾？
我的米尼和真實的米尼
哈瑙1609年版奇事
文學（科學）狂人
其他及珍品書
一個陌生人的傑作
異位與臆造
碎布瘟疫
滅絕之前
一本電子書的內心獨白
莎士比亞成為莎士比亞純屬偶然？
關於書目的改革
騰斯法密碼
裏卡多·濛特內格羅的藏書拍賣
“門”問題：類人類學隨筆

精彩書摘

　　我想馬上提醒大傢的是，這次講座（可以想見其他講座也會隨之舉行）是由阿爾杜斯俱樂部組織，並由布雷拉圖書館協辦的，麵對的對象並不是那些珍本收藏者，也不是那些愛書，甚至有些過於愛書的學者，而是相反地麵嚮城鎮市民這一更廣泛的大眾群體，包括年輕人。統計顯示，在那些從來不碰書的人以外，還有太多的人一年看的書不超過一本，而且統計數字並沒有給我們具體說明，這些書中有多少隻是那些烹飪手冊或者關於憲兵的笑話集。
　　而且，如果條件的簡陋和標題的難於理解使來到這裏的大主教比新教徒要多，那也不要緊。我建議大傢將我的報告作為一個範本，不同文化程度的讀者都可以參照它，去教育那些讀書相對較少的人。
　　一、自從亞當時代開始，人類就錶現齣兩個弱點，一個是肉體上的，一個是精神上的：肉體方麵，人遲早會死去；精神方麵，他們麵對這必會到來的死亡感到痛苦。由於無法補救肉體上的這一弱點，於是人類試著補足精神層麵的缺陷，他們自問是否在死後還有另外一種生存方式，哲學、宗教以及各種形式的神話、神秘信仰對這一問題做齣瞭答復。一些東方哲學告訴我們，生命之河永無休止，在死後我們會投胎轉世成為另一種生物。但是在這種答復麵前自然而然就會齣現一個問題：當我成為另一種生物之後，我還會記得曾經的我嗎？我會不會將我從前的記憶同新的記憶融閤在一起？如果答案是否定的，那我們會非常痛苦，因為成為一個不記得曾經的我的另一個東西與徹底從世間消失，兩者間並無二緻。我不想作為另一個人，而是作為我自己繼續生存下去。由於我自己的身體已然消失，那麼我希望我的靈魂能夠繼續存在：但所有的人對此給齣的答案都是，我們的靈魂取決於我們的記憶。正如瓦萊裏所說：“作為我自己，無論何時，我都是一個龐大的記憶實體。”
　　實際上，那些嚮我們保證，死後的我們依舊會記得關於自己所有事情的宗教，對於我們來說顯得更人道一些，甚至可怕的地獄也隻是為瞭讓我們永遠銘記我們受到懲罰的原因。
　　確實，如果在地獄中受苦的是不知道曾經的我的另一個人，那我們大傢都會開開心心地去犯罪瞭：一個不僅沒有我的身體，而且也不擁有我的記憶的傢夥受苦受難，這關我什麼事呢？
　　記憶有兩個功能。其一，眾所周知就是把我們在之前經曆中獲得的數據保存在腦中；而另一個功能則是過濾這些數據，去除一些而保存下其他的。也許你們中很多人都知道博爾赫斯寫的那個優美的短篇，題目是《博聞強記的富內斯》（Funes el memorioso）。富內斯是一個感知一切而不過濾任何事物的人物，他記憶全部，不忘記任何事物：
　　一眼望去，我們能夠一下子感知到：桌子上有三個杯子。而對於富內斯來說則是：一株葡萄藤上的所有枝條，葡萄串，上麵的每一顆果粒。他記得1882年4月30日黎明時分，天空南方雲彩的形狀，並在記憶中將其與一本他隻看到過一次的書的大理石花紋封麵，或者是切布拉赫戰役的前夜，船槳在黑河裏掀起的浪花作比較。那些並不是單純的記憶：每一個視覺印象都跟肌肉感覺、熱能感知等等相聯係。他能夠重新記憶起他做過的所有夢，以及在半睡半醒之間腦中的印象。有兩三次，他甚至把完整的一天重新再現；沒有絲毫的猶豫，但這種迴憶仍需要一整天的時間。他跟我說：“我自己一個人所擁有的記憶比從古至今整個人類擁有的記憶總和還要多。”他還說：“我的夢，就跟你們清醒時候遇到的事情一樣。”還說：“先生，我的記憶就像一個垃圾站一樣。”憑直觀我們可以完全認知黑闆上的圖形，一個圓圈，一個直角三角形，一個菱形；而以同樣的方式，伊雷內奧卻可以識記山上龐大畜群中的一隻小馬駒散亂的鬃毛，漫長的守靈夜一位亡者的多種錶情。我不知道當他仰望夜空的時候到底會看到多少顆星星……
　　實際上，他不僅僅記得每一座山上、每一棵樹上的每一片葉子，而且還記得看到它們或想象到它們的每一個場閤。為瞭用數字注明，他決定將他度過的每一天濃縮成七萬條記憶。但是兩條顧慮使他最終打消瞭這個念頭：一是這一工作的無窮無盡；二是這一工作的徒勞無用。他認為，到死的那天，他甚至連兒時的記憶都無法整理完。
　　但是，記憶一切也就意味著不辨彆任何事物：
　　不要忘瞭，我們上麵所提到的那個人幾乎沒有一般思考以及理論思考的能力。比如，“狗”這個普通概念可以指無數不同大小、不同形狀的個體，這就讓他難以理解；不僅如此，三點十四分的時候看到的狗（看到的是側麵）和三點十五分的時候看到的狗（看到的是正麵）名字居然相同，這一事實也讓他苦惱不已。鏡子中自己的麵容，他自己的雙手，每次都會讓他非常驚訝。斯威夫特說小人國的皇帝能夠辨識錶針的移動；而富內斯則會持續看到腐爛、病蟲害、勞纍的緩慢過程。他能夠注意死亡、潮濕的整個進程。他是一個多種形狀的世界、瞬息變化的世界、一個精確得幾乎讓人無法容忍的世界孤獨而又清醒的旁觀者。巴比倫、倫敦、紐約，這些大城市以它們極緻的繁華模糊瞭人們的想象力；在那些擁堵的城堡裏和熱鬧的大街上，沒有任何人能夠體會得到那微妙世界的熱量和壓力，而這些東西卻每日每夜不斷地匯聚在生活在南美洲貧睏區、幸福的伊雷內奧身上。他很難入睡。睡眠意味著離開現實的世界；黑暗中，富內斯躺在吊床上，記憶著周圍房子的每一條裂痕和畫綫。
　　（……）他不費力氣就學會瞭英語、法語、葡萄牙語還有拉丁語。但是我懷疑他甚至連思考的能力都沒有。在富內斯超負荷的世界中，存在的隻是那些幾乎微小到瞬間的各種細節。
　　我們怎麼會在分彆多年之後依然能夠認齣久彆的親人（在他的麵容已經發生變化之後），怎麼會在牆上貼齣新的海報，或者街角的商店粉刷瞭新的顔色之後，依舊能夠找到迴傢的路呢？因為對於親人的麵容或者熟識的路綫我們隻是記住瞭一些最基本的特徵，就如同一個提綱，在錶麵諸多變化之下，這些東西是一成不變的。否則，我們的母親隻要再長齣一根白頭發，或者傢裏的百葉窗塗上瞭新的油漆，這些對於我們來說都會成為全新的體驗，我們就無法辨識瞭。
　　這種選擇性的記憶對於個體生存非常重要，同時在社會層麵，對於個體在群體中生存也同樣至關重要。自從人類的聲音剛剛在地球上齣現的時候起，傢族和部落就需要年長者。也許當他們不再有能力找到食物的時候，他們就沒有用處瞭，被丟在瞭一邊。但是由於語言的存在，老者成瞭人類的記憶：他們坐在山洞裏、篝火旁，講述著那些在年輕人齣生之前發生的故事（或者隻是可能發生的事情，這就是神話的起源）。在開始培植這種社會記憶之前，人類齣生後毫無經驗可循，也沒有時間去積纍經驗，便死去瞭。但是之後，一個二十歲的年輕人就好像活瞭五韆年一樣。在他齣生之前發生的事，老人們所積纍下來的東西，都成瞭他記憶的一部分。
　　這些用語言把之前的經曆講述給後來人聽的老人們，在更高的層麵上，代錶的是有機記憶，也就是我們的思維記憶和處理過的記憶。但是在文字誕生之後，我們又見證瞭礦物記憶的誕生。我之所以稱之為礦物，是因為最開始的文字符號都是印刻在黏土和石頭上的；而且還因為建築也是礦物記憶的一部分，因為從埃及金字塔到哥特大教堂，這些宗教廟宇也同時成為瞭記錄神聖的數字和數學計算的載體，通過它們的雕塑和繪畫，遠古的故事、道德的準則流傳下來，總之就像人們說的那樣，建築成瞭寫在石頭上的百科全書。
　　如果說礦物載體最初記錄的是錶意文字、楔形文字、北歐文字、字母文字，那礦物記憶也有它最新的載體，這就是電腦，它的最基本材料是矽。感謝電腦，現在我們擁有瞭非常龐大的社會記憶：隻要知道進入數據庫的方式，那我們就可以找到關於任何一個課題我們想知道的一切，僅僅關於一個主題就會齣現一萬個題目。但是正如最絕對的噪音與寜靜之間隻是一綫之隔，信息的過於充實可能引起絕對的無知。在電腦提供給我們的龐大記憶倉庫麵前，我們的感覺好像富內斯一樣：糾結於成韆上萬條細節，我們可能失去所有的選擇標準。知道關於愷撒大帝有一萬本書或者對他一無所知，二者是沒有區彆的：如果有人推薦一本書給我，我會去找的；但是麵對必須要找到一萬個題目的任務，我選擇放棄。
　　然而，隨著書寫的發明，漸漸誕生瞭第三種類型的記憶，我決定稱之為植物記憶，因為，雖然羊皮紙是用動物的皮製成的，但是紙莎草是植物，而且正是由於紙的發明（從十二世紀開始），人們用碎麻、大麻、粗布製成瞭書籍——此外，“書”的希臘文biblos和拉丁文liber的詞源都來自樹皮。
　　書籍的誕生先於印刷術，它最初的形式是捲軸，之後，漸漸地纔變成我們今天所熟悉的樣子。無論書的形式如何，它都使得文字能夠個性化：文字代錶瞭一部分記憶，盡管是有選擇性的，但卻是根據個人的願望來選擇的。麵對著那些尖塔、石柱、石闆或者墓碑上的銘文，我們試圖解析它們的意義：也就是辨認那些使用的字母，瞭解它們到底傳達瞭哪些主要的信息：這裏埋葬瞭某個人，今年的收成非常好，某個或者某些國傢一起徵服瞭這個諸侯。我們並不追問到底是誰起草或者鎸刻瞭這些文字。但是麵對書籍，我們則在尋找一個人，一種看待事物的個性化的方式。我們並不僅僅要解析，而且還要探究一種思想，一種意圖。在探尋某種意圖的時候，人們會對文字發齣詢問，可能就會産生不同種類的閱讀方式。
　　閱讀變成瞭對話——這正是書籍的矛盾所在——但並不是跟我們麵前真實的人對話，他可能在幾個世紀之前就去世瞭，他隻活在這些文字當中。有對於書籍的詢問（這被稱為“注釋學”），就會有書籍崇拜。世界最大的三個一神教，猶太教、基督教和伊斯蘭教，它們的發展都是來自對於一本神聖之書的不斷詢問。這樣，書籍便成瞭真理的標誌，它保護發齣疑問的人，並嚮他們揭示答案，為瞭結束一次爭論，肯定一個主張，壓倒對手，就可以說“這裏寫著呢”。對於我們的動物記憶我們總會有疑問，“我好像是記得……但是我不肯定”，而植物記憶則可以消除一切疑問：“水真的就是H2O，拿破侖真的就是死在聖赫勒拿島，百科全書上說的。”
　　在原始部落裏，長者斷言說：“很久很久以前的那個夜晚，事情就是這樣發生的，從先輩開始口口相傳到今天，絕對不會錯。”部落相信傳統。而在今天，書籍就是我們的長者，盡管我們都知道它們也經常有錯誤，但是我們還是很嚴肅地對待它們。我們嚮它們索取更多的記憶，這些記憶僅憑我們短暫的一生是不可能積纍起來的。跟那些不識字的人（或者是識字但從來不看書的人）相比，我們的財富就是，他們活瞭一次，而我們則經曆瞭好幾次生命，然而這種人生的單薄是我們無法體會的。瓦倫蒂諾·蓬皮亞尼曾經以“一個閱讀的人相當於兩個人”來作為自己的齣版口號。實際上他相當於一韆個人。正是通過書籍的植物記憶，我們纔能把普魯斯特兒時的遊戲和我們的記憶連在一起，吉姆尋找金銀島的夢想也成瞭我們兒時的夢想，而且還從皮諾曹，或者漢尼拔在卡普亞的慘敗中吸取教訓；我們預期自己的愛情，同時也祝福阿裏奧斯托筆下的安傑莉卡——或者你們更低調一些，祝福哥隆夫婦筆下的安傑莉卡；我們從索倫的智慧中汲取養分，我們為聖赫勒拿島上的風雨之夜而顫抖，我們重復著奶奶講的童話故事，同時還有山魯佐德在《一韆零一夜》裏講的故事。
　　在某些人（比如尼采）看來，這一切使得我們仿佛剛剛降生，就已經老態龍鍾瞭。但是那些從小就患有動脈硬化的文盲（一開始就不認字或者後來忘卻瞭）則更加衰老，他們不記得古羅馬3月15日那天發生瞭什麼事（因為他們沒讀過）。當然，書籍可能會讓我們記憶一些謊言，但是書籍也會讓這些謊言自相矛盾，教會我們如何批判地理解書籍帶給我們的信息。閱讀也會教會我們不相信書籍。由於不知道其他人犯瞭什麼錯誤，文盲也不會知道自己擁有什麼權利。
　　書籍是為生命買的保險，是為得到永生的一小筆預付款。與其說對於未來，倒不如說是對於過去（哎呀）。但是不可能馬上擁有一切。我們並不知道在死亡之後，我們的個體是不是會保存關於我們經曆的記憶。但是對於一點是肯定的，那就是我們會保存前人的經曆所留下的記憶，而其他知道我們的人也會保存我們的記憶。盡管我們並不是荷馬，我們也可以作為——誰知道呢——8月14號夜晚米蘭至羅馬的高速公路上一起交通事故的主角，而被保留在未來的記憶當中。我知道，這太微不足道瞭，但總是聊勝於無。同樣是被後人記住，黑若斯達特斯放火燒瞭以弗所的阿爾忒彌斯神廟，後人們銘記瞭他的愚蠢而使他聞名。世界之大，無奇不有，就連上瞭康斯坦佐脫口秀節目的那些蠢貨也可以成為名人。"
　　……

《時光的低語：關於植物的古老智慧與傳承》 一、 序麯：被遺忘的低語 我們腳下的土地，承載著無數生命的痕跡，而植物，作為這片土地上最古老、最沉默的居民，它們的故事，往往被我們匆匆的腳步所忽略。從遙遠的過去，到我們觸手可及的現在，植物以它們獨特的方式，見證著時間的流轉，承載著自然的秘密。它們並非靜止的風景，而是一個個鮮活的生命體，擁有著我們尚未完全理解的感知、交流和記憶。 《時光的低語》並非一本關於植物學分類的百科全書，也不是一本園藝栽培的實用手冊。它是一次深入探索植物內在生命力的旅程，一次聆聽它們跨越韆年的低語的嘗試。書中，我們將穿越時空的維度，去探尋植物如何感知世界，它們如何與環境互動，又如何在漫長的歲月中，以獨特的方式“銘記”著發生的一切。 二、 植物的感知：觸及無形 我們習慣於將感知與意識緊密地聯係在一起，認為隻有具備發達的神經係統和大腦的生物，纔能稱得上擁有感知能力。然而，科學的進步不斷挑戰著我們的固有認知。《時光的低語》將帶領讀者走進一個全新的視角，去審視植物的感知世界。 光的迴響： 植物並非被動地接受陽光。它們擁有精妙的光感受器，能夠區分光綫的方嚮、強度、顔色，甚至是被遮擋的時間。這種對光的敏感，不僅關乎光閤作用，更是一種與環境溝通的方式。它們通過感知光綫，調整生長方嚮，預測季節變化，甚至可能與其他植物傳遞信息。我們將探討植物如何“看見”太陽，如何在黑暗中尋找光明，以及它們對不同光譜光的微妙反應，這些都遠超我們簡單的“需要陽光”的認知。 觸碰的語言： 想象一下，一片葉子在風中搖曳，它的觸感如何被感知？又如何傳遞信息？植物對觸碰的反應，遠比我們想象的要復雜。從根係對土壤質地的辨彆，到莖葉對風力的感知，再到對昆蟲觸角的警覺，這些都是植物感知世界的重要方式。我們將深入研究植物的觸覺機製，例如捲須如何精確地纏繞支撐物，捕蠅草如何捕捉獵物，以及一些植物在遭受啃食後，如何快速啓動防禦機製，甚至釋放化學信號警告鄰居。 氣味的奧秘： 植物無時無刻不在釋放和接收著各種化學信號，這些我們人類難以察覺的氣味，卻是它們重要的交流語言。從花朵散發齣的芬芳，吸引傳粉者；到根係分泌的揮發性物質，影響周圍植物的生長；再到受損植物釋放的報警信息素，召集天敵來捕食“食客”。《時光的低語》將揭示植物如何利用氣味進行“對話”，它們如何通過氣味“標記”領地，如何“識彆”盟友與敵人。 聲音的漣漪： 盡管植物沒有耳朵，但它們是否能夠感知聲音？一些最新的研究錶明，植物可能對某些頻率的聲音，尤其是超聲波，具有一定的反應。聲音的振動或許能夠影響植物的生長速率，甚至觸發基因的錶達。我們將探討這些前沿的科學發現，以及植物如何以其獨特的方式，感受周圍環境的“聲響”變化。 三、 植物的記憶：鎸刻時光的印記 “記憶”這個詞，我們通常會聯想到大腦的神經元網絡。然而，植物的“記憶”，是一種更為深沉、更為持久的生命印記，它鎸刻在基因、細胞結構和生理反應之中。 基因的傳承： 植物的基因組，就像一本記錄著祖先經曆的厚重史書。它們繼承瞭億萬年來，適應環境、對抗病蟲害、繁衍後代的智慧。這些基因不僅決定瞭它們的形態和功能，更儲存瞭應對各種挑戰的“經驗”。《時光的低語》將闡釋植物如何通過錶觀遺傳學，將環境信息“銘記”並傳承給下一代，例如，在乾旱環境下生長的植物，其後代可能更容易適應缺水的情況。 環境的烙印： 植物一生中經曆的種種，都會在它們體內留下痕跡。一次嚴重的乾旱，一次長期的日照不足，一次病原體的侵襲，都可能改變它們的生理狀態，影響它們的生長和繁殖。這種“環境記憶”，並非簡單的生理反應，而是一種長期的適應性調整。我們將研究植物如何通過建立“化學記憶”和“生理記憶”，來應對反復齣現的環境壓力。 學習與適應： 植物並非一成不變。它們能夠在生長過程中，“學習”到環境的規律，並據此進行調整。例如，植物可以“記住”特定季節的溫度變化，從而在適宜的時機開花；它們可以“識彆”到某種捕食者的存在，並提前加強防禦。這種“植物的學習能力”，是它們在漫長演化過程中，不斷適應和生存的關鍵。 “細胞記憶”的探索： 即使在失去部分組織後，一些植物仍然能夠根據“記憶”來再生。例如，植物可以通過根部儲存的養分和信息，在土壤中重新生長齣新的植株。這種“細胞記憶”，為我們理解生命體的韌性和恢復力提供瞭新的視角。 四、 植物的交流：無聲的對話 植物並非孤立存在，它們生活在一個復雜的生態網絡中，並以各種方式與其他生物進行著“交流”。 根係的地下網絡： 菌根真菌在植物的根係之間建立起一個龐大的地下網絡，這被譽為“植物界的互聯網”。通過這個網絡，植物可以分享養分、傳遞信號，甚至“警告”鄰居關於病蟲害的侵襲。我們將揭示這個隱秘而高效的交流係統，以及植物如何通過菌根網絡，實現資源的優化配置和信息的共享。 化學信號的傳遞： 除瞭通過根係，植物還通過釋放各種揮發性有機化閤物（VOCs）來傳遞信息。例如，某些植物在遭受蟲咬時，會釋放齣吸引捕食性昆蟲的化學信號，從而引來捕食者，保護自己。我們還將探討植物釋放的“氣味”信號，是如何影響周圍植物的生長、開花和抗性。 協同與競爭： 在一個群落中，植物之間既有閤作，也有競爭。它們通過各種信號，錶達齣對陽光、水分和養分的爭奪，也可能通過釋放抑製劑來“排擠”競爭對手。然而，它們也可能通過共享資源，形成互利的共生關係。我們將深入研究植物之間復雜的社交互動，以及它們如何在這個充滿挑戰的環境中，找到生存之道。 五、 遺忘與傳承：生命的循環 正如人類的知識和經驗需要被記錄和傳承，《時光的低語》認為，植物的“記憶”也在以自己的方式，不斷地被遺忘和更新，以適應不斷變化的環境。 短暫的記憶： 並非所有植物的“記憶”都如此持久。一些對環境變化的短期反應，如細胞壁的增厚以抵抗風力，在環境條件改變後，也可能逐漸消退。這種“短暫的記憶”，使得植物能夠靈活地應對即時的挑戰。 漫長的印記： 而另一些“記憶”，則深刻地刻在基因中，代代相傳。這些“漫長的印記”，構成瞭植物的物種特性，是它們能夠在漫長演化中得以生存繁衍的基礎。 更新與適應： 生命的本質在於變化。植物的“記憶”並非僵化不變，而是在不斷地被新的經曆所更新和塑造。這種持續的更新，保證瞭植物種群能夠不斷地適應新的環境，在生命的循環中不斷嚮前。 六、 結語：傾聽自然的語言 《時光的低語》不是要將植物擬人化，也不是要賦予它們人類的意識。而是希望通過深入淺齣的方式，展現植物作為一個獨立生命體，所擁有的非凡的感知能力、復雜的內部運作以及深藏不露的“智慧”。 當我們重新審視身邊的植物，不再僅僅將它們視為綠色的裝飾，而是嘗試去傾聽它們跨越韆年的低語，去感受它們無聲的交流，去理解它們鎸刻時光的印記，我們將發現，一個充滿奇跡和智慧的生命世界，正在我們的眼前徐徐展開。這本書，將是我們與植物進行一場深刻對話的邀請，一次對生命本身最本真的敬畏與探索。

評分☆☆☆☆☆

這是一本相當令人耳目一新的作品，它挑戰瞭我對傳統認知中的許多固有觀念。我原本以為，“植物的記憶”可能僅僅是科學界對於植物感知能力的一種研究，比如對光綫、溫度、濕度變化的反應，亦或是某些植物的“傷口記憶”之類的理論。我期待著能看到一些基於科學實驗和數據分析的內容，去瞭解植物如何“記住”環境信息，又如何將這些信息傳遞下去。然而，作者的筆觸，卻將這種“記憶”賦予瞭更深層的情感和哲學意味。他沒有拘泥於純粹的科學解釋，而是通過文學化的語言，將植物的“記憶”描繪成一種生命力的延續，一種與時間和空間對話的方式。我讀到他描繪一棵古樹，仿佛能感受到它經曆瞭多少個春夏鞦鼕，聽到瞭它在風中低語的故事，看到瞭它紮根大地、與世無爭的靜謐。這種敘述，讓我不禁思考，記憶究竟是什麼？它是否僅僅是信息的儲存，抑或是生命本身的一種存在方式？這本書讓我對“記憶”這個概念，有瞭全新的理解和更廣闊的想象空間。

評分☆☆☆☆☆

這本《植物的記憶與藏書樂》讀起來，感覺像是作者在描繪一個我從未真正留意過的世界。起初，我以為會是那種枯燥的植物學科普，但讀進去之後，纔發現它遠遠不止於此。作者筆下的植物，不再是靜止的背景，而是擁有瞭細膩的情感和悠長的曆史。他用詩意的語言，講述著每一株草木的“經曆”，那些經曆或許是風雨的洗禮，是陽光的照耀，是與其他生命的交織，甚至是隱藏在根係深處的、我們無法想象的“溝通”。這種擬人化的敘述方式，讓我忍不住去想象，那些路邊隨處可見的野花，是否也承載著屬於自己的故事。比如，他描述某一種藤蔓如何執著地攀附生長，我便會聯想到它在漫長歲月裏，是如何努力尋找支撐，又是如何見證瞭周圍環境的點滴變化。這種對植物生命力的贊美，以及對它們“內在世界”的探索，常常讓我陷入沉思，不禁反思人類自身與自然的關係。作者似乎在引導我們，用一種更溫柔、更敬畏的視角去觀察生命，去感受那些細微而深刻的存在。

評分☆☆☆☆☆

拿到這本《植物的記憶與藏書樂》，我腦海中閃過的第一個念頭是，這會不會是一本關於古籍善本和植物標本的研究？我一直對曆史文獻和自然科學的交叉領域非常感興趣，期待著能看到一些關於古代植物學著作的介紹，或者是一些關於植物分類學發展過程中，有哪些具有紀念意義的書籍被保存下來。我甚至設想，書中或許會穿插一些精美的植物插畫，以及關於這些插畫背後的故事。我渴望從中獲得一些曆史的厚重感，以及對知識傳承的敬意。然而，這本書的魅力卻在於，它並沒有止步於這種具象化的連接。作者似乎是在用一種更自由、更隨性的方式，來探討“記憶”與“收藏”的可能性。他或許在暗示，無論是植物的生長痕跡，還是書籍的字裏行間，都承載著時間的印記和生命的智慧，而我們對它們的“收藏”和“理解”，本身就是一種與過去對話，與生命共鳴的方式。這種開放式的解讀，讓我覺得這本書的可能性無窮無盡。

評分☆☆☆☆☆

老實說，我一開始是被“藏書樂”這個詞吸引進來的。我一直是個愛書的人，書架上塞滿瞭各種各樣的讀物，也深知每一本書背後所蘊含的知識和情感。這本書的標題，似乎預示著一種將書籍與植物巧妙融閤的獨特視角。我期待著它能講述一些關於植物學傢的個人傳記，或者介紹一些與植物相關的古籍，又或者是關於如何在傢中打造一個綠色書房的實用建議。然而，讀過之後，我發現“藏書樂”所指嚮的，並非我最初猜測的那些具象化的內容，而更像是一種精神上的共鳴。作者將對知識的珍藏，對閱讀的喜愛，比喻成植物的生長和繁衍，那種生命力的迸發，那種知識的纍積，都仿佛在悄悄地萌芽、生長、最終繁茂。他或許是在探討，人類對知識的渴求，如同植物對陽光雨露的依賴，是一種本能，一種對更美好、更豐富生命的追求。這種抽象的類比，讓我在閱讀過程中，常常有一種“心有戚戚焉”的感覺，仿佛作者在描繪的，也是我內心深處對閱讀的熱愛和對知識的珍視。

評分☆☆☆☆☆

我一直對那些“冷門”的、非主流的知識領域充滿瞭好奇，而“藏書樂”這個詞，就很容易把我帶入到一種對非功利性知識追求的想象之中。我可能期待著這本書能介紹一些奇特的藏書習慣，或者講述一些與書籍收藏相關的軼事，甚至是探索那些被遺忘在角落的、具有特殊價值的書籍。我希望從中能獲得一些關於如何發掘和珍藏有意義的書籍的靈感，或者瞭解一些關於書籍鑒賞的獨特見解。然而，當我翻開這本書，我發現“藏書樂”的內涵被大大拓展瞭。它似乎不僅僅指代對紙質書籍的收藏，而是一種更廣泛的精神上的“收納”和“積澱”。作者可能是在描繪一種通過閱讀、通過學習、通過對生活細節的觀察，來豐富自己精神世界的過程，這種過程如同不斷積纍的書籍，最終成為一個人獨特精神財富的“藏書”。這種對“藏書”概念的延伸解讀，讓我覺得非常有趣，也促使我去思考，我自己的精神世界，究竟“收藏”瞭些什麼。

評分☆☆☆☆☆

很是滿意，都還不錯

評分☆☆☆☆☆

裝幀很美的一本書

評分☆☆☆☆☆

種草很久，終於拔草瞭。

評分☆☆☆☆☆

慢六減四搞的不錯。

評分☆☆☆☆☆

印刷不錯，不過不太懂為啥每頁都是細碎斑點背景看起來有點鬧心。

評分☆☆☆☆☆

一直想入手本書，書本質量很好，京東物流如以往一般飛快。

評分☆☆☆☆☆

植物的記憶與藏書樂植物的記憶與藏書樂

評分☆☆☆☆☆

東西挺好的，趁雙十一活動買的，疊加券很便宜，而且東西挺好的，保真的，值得推薦！

評分☆☆☆☆☆

在書中，他講述瞭一個故事，當朋友到他的書房，問他這些書都讀完瞭嗎？他很生氣，提供瞭三個答案，沒有、讀完瞭，第三個迴答是，我的讀完的書都在圖書館，這裏是我未來兩個星期要讀的。問題是，這是三萬冊的巨型書房。這個故事給那些被問讀完瞭的書友們，當有人問你讀完藏書的時候，不妨用艾柯的迴答來迴應。