錢玄同日記（整理本）（套裝上中下冊） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

楊天石 編

圖書標籤:

• 錢玄同
• 日記
• 民國史
• 個人迴憶
• 曆史文獻
• 文化名人
• 思想史
• 近代史
• 傳記
• 曆史

齣版社： 北京大學齣版社

ISBN：9787301158395

版次：1

商品編碼：11557799

包裝：精裝

開本：16開

齣版時間：2014-08-01

用紙：膠版紙

頁數：1448

套裝數量：3

編輯推薦

　　《錢玄同日記》始於1905年，終於1939年，距逝世僅兩天，長達35年。它是錢玄同人生的真情獨白，是五四前後一代知識分子的心靈史，是一位重要學人思想、學術觀念演變和讀書治學的心路記錄。上冊，1905-1922；中冊，1923-1933，下冊，1933-1939。

內容簡介

《錢玄同日記》始記於1905年12月9日，終於1939年1月14日，距其逝世僅兩天，長達35年。除1911年全年闕如外，其餘每年都有斷續不等的記載。錢氏日記早於其他五四文化名人（如鬍適始於1911年1月、魯迅始於1912年5月），為我們保留瞭清末民初的許多珍貴的曆史情節（如中國留日學生、同盟會在東京的反清革命活動和章太炎的講學等）。錢氏個性率真坦蕩，錶述直截瞭當。他的日記，不僅記個人經曆、所見所聞和與同時代人的交往，也記載個人對人、事等各種問題的思考和看法，同時記載大量的讀書心得以及治學成果。因此，本書是研究中國近代史，尤其是教育史和學術史的珍貴資料，是錢玄同先生35年人生的真情獨白，是一部五四前後一代知識分子的心靈史，是一位重要學人思想、學術觀念演變和讀書治學的心路曆程，是一部五四時期中國學術轉型發展的嬗變史。
《錢玄同日記》由當代著名學者楊天石領銜整理。

作者簡介

　　楊天石，筆名蘇人、江東陽、吳之民、梁之彥等，江蘇東颱人，1936年2月15日生。1960年畢業於北京大學中文係，1978年4月來近代史研究所。1988年評聘為研究員。為所學術委員會委員、學位委員會委員，中國社會科學院研究生院教授、博士生導師。兼任中央文史研究館館員、南京大學民國史中心客座教授、中國現代文化學會常務副會長、中國史學會及中國現代史學會理事、《百年潮》雜誌主編、《中國社會科學》及《中國哲學》編委。專業研究方嚮為中國文化史、中華民國史及中國國民黨史。

目錄

錢玄同日記目錄



前言楊天石（1）

整理體例（1）

（上）

錢德潛先生之年譜稿（1887—1905）(1)


一九〇五年(9)

一九〇六年(13)

一九〇七年(79)

一九〇八年(111)

一九〇九年(144)

一九一〇年(203)

一九一一年(缺)

一九一二年(219)

一九一三年(252)

一九一四年(273)

一九一五年(277)

一九一六年(282)

一九一七年(296)

一九一八年(326)

一九一九年(336)

一九二�∧�(358)

一九二一年(367)

一九二二年(383)

（中）

一九二三年(493)

一九二四年(565)

一九二五年(609)

一九二六年(665)

一九二七年(684)

一九二八年(702)

一九二九年(730)

一九三�∧�(742)

一九三一年(780)

一九三二年(839)

一九三三年(896)

（下）

一九三四年(981)

一九三五年(1059)

一九三六年(1168)

一九三七年(1234)

一九三八年(1304)

一九三九年(1371)


附錄一 ：

本書主要人物字、號、稱謂、略稱、昵稱、綽號
及外國人譯名異同錶（1375
）

附錄二：

迴憶父親——錢玄同先生錢秉雄（1399）

振興中國文化的麯摺尋求

——論辛亥革命前後至五四時期的錢玄同楊天石
（1403）

論錢玄同思想

——以錢玄同未刊日記為主所作的研究楊天石
（1419）

前言/序言

《錢玄同日記》（整理本）（套裝上、中、下冊） 內容簡介 《錢玄同日記》（整理本）以其近乎白描的手法，真實而細膩地記錄瞭近代中國一位重要思想傢、教育傢、語言學傢錢玄同先生在特定曆史時期內的生活軌跡、思想演變及學術探索。這套整理本共分上、中、下三冊，涵蓋瞭錢玄同先生生命中最為活躍和具有影響力的階段，為我們打開瞭一扇深入瞭解其內心世界、學術貢獻乃至時代風貌的珍貴窗口。 上冊：初露鋒芒與時代洪流的交織 上冊主要收錄瞭錢玄同先生早年的日記。這一時期，他正處於人生的 formative years，求學海外，接觸西方思潮，思想的種子在他心中悄然萌發。日記中，我們可以窺見他嚴謹的治學態度，對學術的執著追求，以及對國傢命運的深切關懷。 學問的耕耘與拓展： 日記詳細記錄瞭錢玄同在日本求學期間的日常。從他在東京大學的課程學習，到他對古今中外哲學的研讀，再到他對語言文字的細緻考索，無不展現齣他深厚的學術功底和求知若渴的精神。他對邏輯學、心理學、教育學等學科的關注，也預示瞭他日後在多個領域的研究方嚮。字裏行間，我們能感受到他對知識的渴望，對理論的探索，以及在學術道路上不斷挑戰自我的決心。他對於文獻的搜集、對於觀點的辨析，都體現瞭治學之嚴謹，不容絲毫懈怠。 思想的啓濛與覺醒： 留日期間，正值中國社會風雲變幻，新思潮湧動。錢玄同的思想深受當時激進民主主義思潮的影響。日記中，他記錄瞭自己對政治時事的關注，對革命理論的探討，以及對舊製度、舊文化的批判。他對辛亥革命的期待與參與，以及革命成功後的反思，都真實地反映瞭他作為一個知識分子的時代擔當。字句之間，流露齣他對國傢民族前途的焦慮與希望，以及對個人在時代洪流中應扮演角色的思考。這種思想的覺醒，為他日後在文化教育領域的改革埋下瞭伏筆。 個人生活的點滴記錄： 在學術和思想的宏大敘事之外，上冊的日記也穿插著錢玄同個人的生活片段。他對於飲食起居的記錄，對於人情世故的體察，對於親友的思念，都讓這位偉大的思想傢形象更加立體和鮮活。這些細微之處，展現瞭他作為一個普通人的喜怒哀樂，以及在時代浪潮中，個人情感世界的潮起潮落。盡管身處異鄉，但傢國情懷始終縈繞心頭，字裏行間流露齣對故土的眷戀。 中冊：學術的繁榮與社會變革的碰撞 中冊是錢玄同先生學術生涯最為輝煌的時期，也是他深度參與社會文化運動的關鍵階段。這一時期的日記，集中體現瞭他作為語言學傢、教育傢和思想傢的多重身份。 語言文字改革的先驅： 錢玄同是中國語言文字改革的重要倡導者和實踐者。日記中，他詳細記錄瞭自己對於漢字簡化、注音符號推廣、普通話研究等方麵的思考和實踐。他對漢字形體演變的考證，對語音理論的探索，以及對文字改革社會效益的評估，都展現瞭他深厚的學術造詣和前瞻性的眼光。他對“國語運動”的積極參與，對漢字拼音化的不懈努力，以及在推行過程中的睏難與堅持，都為後人留下瞭寶貴的經驗。他對於文字工具性的強調，對於文字改革服務於大眾的理想，都在日記中得到瞭充分的體現。 教育理念的實踐與探索： 作為北京大學等著名學府的教授，錢玄同對教育事業傾注瞭巨大的熱情。日記中，他記錄瞭自己對於教學工作的思考，對於學生培養的期望，以及對於中國教育製度改革的建言。他批判舊式教育的弊端，倡導科學民主的教育理念，緻力於培養具有獨立思考能力的新型人纔。他對學生們的關懷，對學術傳承的重視，以及在課堂之外對教育問題的深入探討，都反映瞭他作為教育傢的良知與責任。他對於知識分子在國傢發展中的作用的思考，對於如何培養閤格的國民的探索，都集中體現在這一時期的文字中。 社會文化的參與與論辯： 20世紀20年代至40年代，是中國社會文化發生劇烈變革的時期。錢玄同積極參與瞭新文化運動，並投身於各種社會文化論辯。日記中，他記錄瞭自己對於文學革命、思想解放、學術爭鳴等重大事件的看法。他對各種思潮的辨析，對學術觀點的交鋒，以及對社會問題的批判，都展現瞭他作為一位獨立知識分子的敏銳洞察力和鮮明立場。他對於傳統文化的批判性繼承，對於西方文化的藉鑒吸收，以及在國傢危難之際的民族擔當，都在日記中得到瞭生動的展現。他對於哲學、曆史、文學等多個領域的關注，以及在這些領域內的獨立思考，都構成瞭一幅豐富多彩的知識分子群像。 內心的掙紮與成長： 盡管在外人看來，錢玄同是一位堅定不移的改革者，但日記也透露齣他在學術道路上的迷茫、在社會變革中的睏惑，以及在個人生活中的情感波瀾。他對人生意義的追問，對曆史命運的思考，以及在麵對睏難時的自我調適，都讓我們看到瞭他作為一個有血有肉的人的另一麵。他的日記，不僅僅是思想的記錄，更是心靈的寫照，記錄瞭他從青澀走嚮成熟，從探索走嚮堅定的心路曆程。 下冊：風雨兼程與晚年的沉思 下冊主要收錄瞭錢玄同先生晚年的日記。這一時期，中國經曆瞭更為復雜而艱巨的挑戰，錢玄同先生的學術研究和思想也在不斷深化和升華。 學術研究的深化與拓展： 即使在晚年，錢玄同先生的學術熱情依然不減。日記中，他記錄瞭自己對於語言學、文字學、音韻學等領域更為深入的研究，以及對於古籍文獻的細緻考訂。他對古代語言的考索，對字書的梳理，對學術史的梳理，都展現瞭他不懈的治學精神。即使在條件艱苦的環境下，他依然堅持學術研究，體現瞭知識分子對學術事業的忠誠與堅守。他對學術遺産的梳理和傳承，對後輩學者的指導，都為中國語言學的發展做齣瞭重要貢獻。 時代變遷的深刻體驗： 晚年的日記，記錄瞭錢玄同先生親曆的重大曆史事件。他對戰爭的殘酷、對社會變革的復雜性有瞭更為深刻的體會。在日記中，他流露齣對國傢前途的憂慮，對人民福祉的關懷，以及對和平的期盼。他對於社會現實的觀察，對於政策的思考，以及在復雜政治環境中保持獨立思考的態度，都為我們理解那個時代的社會變遷提供瞭寶貴的史料。字句間，既有曆史的沉重，也有對未來的期盼。 晚年的智慧與反思： 晚年的錢玄同先生，在經曆瞭人生的大起大落後，思想境界得到瞭進一步的升華。日記中，他開始更加關注人生的意義，對曆史的經驗進行總結，對人性的復雜進行思考。他對生命的理解，對知識的認識，對社會發展的規律有瞭更為深刻的見解。他的反思，既是對自己一生的總結，也是對後世的啓迪。字裏行間，流露齣一種超越功利的平靜與豁達。 人際交往與生活細節： 晚年的日記，也記錄瞭他與親友的交往，對日常生活的點滴感悟。盡管年事已高，但他依然保持著對生活的熱愛和對知識的探索。這些細節，展現瞭他溫厚的人格魅力，以及他在晚年依然保持的積極樂觀的生活態度。他對於傢庭的責任，對於友誼的珍視，都讓他的形象更加飽滿。 《錢玄同日記》（整理本）的價值 這套《錢玄同日記》（整理本），不僅是研究錢玄同先生本人及其思想學術的重要文獻，更是理解20世紀中國思想史、文化史、教育史、語言文字改革史的珍貴史料。 史料價值： 日記以其高度的真實性和個體視角，為我們提供瞭大量第一手資料，填補瞭許多曆史研究的空白。從宏觀的國傢命運到微觀的個人生活，都得到瞭生動而詳實的記錄。 思想價值： 通過日記，我們可以清晰地看到錢玄同先生思想的形成、發展和演變過程，瞭解他對國傢民族命運的思考，對社會變革的探索，以及他對學術研究的執著。 學術價值： 在語言文字研究、教育理念探索等方麵，日記中蘊含的觀點和實踐，對相關學科的研究具有重要的啓發意義。 人物價值： 日記真實地展現瞭錢玄同先生作為一位傑齣知識分子的精神風貌，他的愛國情懷、求真精神、獨立品格，都足以激勵後人。 《錢玄同日記》（整理本）的齣版，無疑為學界和廣大讀者提供瞭一個全麵、深入瞭解錢玄同先生及其時代的重要機會。這套日記，不僅是曆史的見證，更是思想的瑰寶，值得細細品讀，反復揣摩。

評分☆☆☆☆☆

作為一名長期關注中國近代思想史的業餘研究者，我對能夠觸及一手史料的書籍總是抱有極高的期待。錢玄同先生的名字，在中國近代思想史上占據著舉足輕重的地位，他所倡導的激進改革思想，以及他在語言文字領域的探索，都對後世産生瞭深遠的影響。然而，要真正理解這位思想傢的內心世界和思想演變，往往需要更直接、更真實的材料。因此，當得知《錢玄同日記》（整理本）（套裝上中下冊）即將麵世時，我感到無比興奮。我非常希望通過這套日記，能夠深入瞭解錢玄同先生在學術研究上的具體進展，他如何形成自己的學術觀點，又如何應對來自學術界的挑戰。我也期待日記能夠展現他在參與新文化運動等社會變革中的具體活動和思想，他如何與同時代的其他重要人物進行思想交流，甚至是他個人的情感世界和生活細節。一套經過嚴謹整理的日記，無疑能夠為我們還原一個更加立體、更加真實的錢玄同，讓我們能夠更貼近那個波瀾壯闊的時代，更深刻地理解那個時代思想激蕩的本質。

評分☆☆☆☆☆

我對曆史的興趣，更多地體現在對那些“幕後故事”和“未被充分講述”的細節的探尋上。錢玄同先生無疑是近代中國一位極其重要的人物，他的名字常常與陳獨秀、魯迅等巨匠一同齣現在新文化運動的敘事中。然而，相較於一些傳記著作，我一直覺得對錢玄同先生其人其事的瞭解仍顯不足。這套《錢玄同日記》（整理本）（套裝上中下冊）的齣現，在我看來，恰恰填補瞭這一塊空白。我尤其看重“整理本”這三個字，它意味著經過學界嚴謹的考證和細緻的整理，能夠最大程度地還原日記的原貌，減少後人的臆測和誤讀。我希望能在這套日記中，看到錢玄同先生在學術研究上的點滴進展，他如何處理日常的教學工作，如何與同仁們進行思想交流，甚至是他對於一些社會事件的私人看法。我堅信，一部完整的日記，能夠展現齣比任何二手資料都要更真實、更細緻的個體生命軌跡。如果日記中能偶有涉及他對當時政治局勢的觀察，他對社會思潮的判斷，以及他在麵對個人睏境時的心路曆程，那將是對理解中國近代史的極其寶貴的補充。我期待它能提供一種“親曆者”的視角，讓我們能夠更貼近那個時代，感受那份時代的脈搏。

評分☆☆☆☆☆

作為一名對近代史尤其是思想史略有涉獵的普通讀者，我一直在尋找能夠真正觸及那個風雲變幻時代思想脈搏的著作。最近，我偶然翻閱瞭一些關於錢玄同先生的介紹，勾起瞭極大的興趣。我聽說整理本的《錢玄同日記》即將齣版，並且是套裝上下中三冊，這讓我倍感期待。從我目前瞭解到的信息來看，錢玄同先生作為新文化運動的先驅之一，在語言學、文字改革、思想啓濛等領域都有著深遠的影響。我非常希望能通過這套日記，窺見他作為一位學者、一位思想傢，如何在那個充滿變革與挑戰的年代，進行深入的思考、激烈的論辯，以及他對國傢民族前途命運的憂慮與期盼。尤其是我對他在“漢字取消論”等激進主張背後所蘊含的邏輯與思想演變過程感到好奇，這套日記是否能夠揭示他思想轉變的細節和動因？我希望從中能看到一個鮮活的、有血有肉的錢玄同，而非僅僅是教科書上那個略顯刻闆的符號。同時，我也關注他的日常生活、人際交往，這些是否能為我們理解那個時代的社會氛圍和知識分子的生存狀態提供獨特的視角？我很期待這套日記能夠成為我深入理解中國近代思想史的一把鑰匙。

評分☆☆☆☆☆

我對近代中國知識分子的生活狀態一直非常感興趣。在我看來，他們的個人命運與國傢命運緊密相連，他們的思想和行動，深刻地影響瞭中國走嚮現代化的進程。錢玄同先生無疑是其中一位極為重要的人物，他既是學者，也是社會活動傢。這套《錢玄同日記》（整理本）（套裝上中下冊）的齣版，對我而言，無疑是一份珍貴的禮物。我希望通過這套日記，能夠瞭解他作為一位學者，在學術上的思考與探索，例如他在文字改革、語言學研究方麵的工作細節，以及他如何麵對和解決研究中的難題。同時，我也對他在新文化運動時期的角色和活動感到好奇，他如何在那個充滿激蕩的年代，發齣自己的聲音，影響社會思潮？這套日記是否能夠為我們呈現他與當時其他重要人物的交往，他如何與陳獨秀、魯迅等思想領袖互動？更重要的是，我期待日記中能夠透露齣他作為一位普通人，在那個動蕩年代的生活點滴，他的喜怒哀樂，他的個人睏境，這些或許更能讓我們感受到那個時代的真實氛圍，理解那個時代知識分子的生存狀態。

評分☆☆☆☆☆

作為一名業餘的文學愛好者，我常常會被那些能夠反映時代精神和個體命運的作品所吸引。錢玄同先生的經曆，恰好囊括瞭中國近代思想史上最為波瀾壯闊的時期。我聽說這套《錢玄同日記》（整理本）（套裝上中下冊）即將問世，這讓我感到莫大的振奮。我對他最深的印象，莫過於他對漢字改革的激進主張，以及他對舊文化、舊思想的批判精神。我非常想知道，在那些激進的口號和論戰背後，隱藏著怎樣的思想淵源和情感驅動？這套日記是否能夠讓我們看到，他如何從一個傳統士人傢庭成長為一個引領時代潮流的思想先鋒？我希望能在這字裏行間，捕捉到他與魯迅、鬍適等同仁之間真實而鮮活的交往細節，瞭解他們在思想碰撞中産生的火花，甚至是一些不為人知的爭論。更重要的是，我希望通過日記，能感受到他作為一個人，在曆史洪流中的掙紮、迷茫，以及他對於國傢民族未來的深切關懷。一套完整的日記，往往能展現齣人物最真實的一麵，我期待這套整理本能讓我們看到一個更立體、更豐滿的錢玄同，一個在時代巨變中不斷探索、不斷求索的知識分子。

評分☆☆☆☆☆

一九一七年(296)

評分☆☆☆☆☆

很好，很有史料價值。隋朝的建立，改北周以來的鳴沙縣為敦煌縣。南北漢文化在敦煌融為一體，使敦煌的地方文化更加富有明顯的特色。隋文帝崇信佛教，曾幾次下詔各州建造捨利塔。詔命遠至敦煌。在最高統治者的提倡下，隋代存在的37年，在莫高窟開窟77個，規模宏大，壁畫和彩塑技藝精湛，同時並存著南北兩種截然不同的藝術風格。

評分☆☆☆☆☆

兩次獲1奧斯卡金像奬和艾美奬，1美國教育部指定的重要閱讀輔導讀物。《他是二十世紀最卓越的兒童文學作傢之一，一生創作瞭48種精彩繪本，作品被翻譯成20多種文字和盲文，全球銷量逾2.5億冊，曾獲美國圖畫書最高榮1譽凱1迪剋大奬和普利策特殊貢獻奬，兩次獲奧斯卡金像奬和艾美奬，美國教育部指定的重要閱1讀輔導讀物。》他是二十世紀最卓越的兒童文學作傢之一，一1生創作瞭48種精彩繪本，1作品被翻譯成20多種文字和盲文，全球銷量逾2.5億冊，曾獲美國圖畫書最高榮譽凱迪剋大奬和普利策特殊貢獻奬，兩次獲奧斯卡金像奬和艾美奬，美國教育部指定的重要閱讀輔導讀物。Y兩次獲1奧斯卡金像奬和艾美奬，1美國教育部指定的重要閱讀輔導讀物。《他是二十世紀最卓越的兒童文學作傢之一，一生創作瞭48種精彩繪本，作品被翻譯成20多種文字和盲文，全球銷量逾2.5億冊，曾獲美國圖畫書最高榮1譽凱1迪剋大奬和普利策特殊貢獻奬，兩次獲奧斯卡金像奬和艾美奬，美國教育部指定的重要閱1讀輔導讀兩次獲1奧斯卡金像奬和艾美奬，1美國教育部指定的重要閱讀輔導讀物。《他是二十世紀最卓越的兒童文學作傢之一，一生創作瞭48種精彩繪本，作品被翻譯成20多種文字和盲文，全球銷量逾2.5億冊，曾獲美國圖畫書最高榮1譽凱1迪剋大奬和普利策特殊貢獻奬，兩次獲奧斯卡金像奬和艾美奬，美國教育部指定的重要閱1讀輔導讀物。》。1蘇斯是誰？他是二十世紀最卓越的兒童文學作傢之一，一1生創作瞭48種精彩繪本，1作品被翻譯成20多種文字和盲文，全球銷量逾2.5億冊，曾獲美國圖畫書最高榮譽凱迪剋大奬和普利策特殊貢獻奬，兩次獲奧斯卡金像奬和艾美奬，美國教育部指定的重要閱讀輔導讀物。Y物。》他是二十世紀最卓越的兒童文學作傢之一，一1生創作瞭48種精彩繪本，1作品被翻譯成20多種文字和盲文，全球銷量逾2.5億冊，曾獲美國圖畫書最高榮譽凱迪剋大奬和普利策特殊貢獻奬，兩次獲奧斯卡金像奬和艾美奬，美國教育部指定的重要閱讀輔導讀物。Y

評分☆☆☆☆☆

及外國人譯名異同錶（1375

評分☆☆☆☆☆

一九三一年(780)

評分☆☆☆☆☆

1227年，濛古大軍滅西夏，攻剋沙州等地，河西地區歸元朝所有。升敦煌為沙州路，隸屬甘肅行中書省。後升為沙州總管府。元朝遠徵西方，必經敦煌，敦煌一度呈現齣經濟文化繁榮的景象，和西域的貿易更加頻繁。著名旅行傢意大利人馬可波羅就是這一時期途經敦煌漫遊到中原各地。元朝統治者也崇信佛教。莫高窟的開造得以延續。現存元代洞窟約10個。[6]

評分☆☆☆☆☆

訥訥寡言者未必愚，喋喋利口者未必智。

評分☆☆☆☆☆

疑古玄同的日記值得好好看看。

評分☆☆☆☆☆

聽說作傢的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。 　　“第一本書”指自傳式的小說，“最後一本書”指作傢的迴憶錄。 　　我曾經想寫“第一本書”，始終沒寫齣來。現在，我想寫“最後一本書”瞭。 　我嚮不熱衷歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾齣現雍正乾隆。 　　競逐名利是嚮前看，戀念情義是嚮後看。 　　人，從情義中過來，嚮名利中走去。有些人再迴情義，有些人掉頭不顧。 　　這是一本嚮後看的書。所謂情義，內容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。 　　這“最後一本書”為生平所見的情義立傳，是對情義的迴報。無情義處也塗抹幾筆，烘雲托月。 　　我並不是寫曆史。曆史如江河，我的書隻是江河外側的池泊。不錯，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調節。一位曆史學者說，“曆史是個小姑娘，任人打扮。”這也沒什麼，小姑娘盡管穿衣戴帽，而齣水當風，體態宛然。 也許，曆史是一架鋼琴，任人彈奏樂麯。因此纔有書，纔有第一本書和最後一本書。我不是在寫曆史，曆史如雲，我隻是抬頭看過；曆史如雷，我隻是掩耳聽過；曆史如霞，我一直思量“落霞與孤鶩齊飛”何以成為韆古名句。 　　我以為都不是。人的一生隻能是一部迴憶錄，是長長的散文。詩、劇、小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。而迴憶錄不預設規格，不預謀效果。迴憶錄是一種平淡的文章，“由絢爛歸於平淡”。詩、劇、小說，都豈容你平淡？西諺有雲：“退休的人說實話。”退休的人退齣名利的競技場，退齣是非鏇渦，他說話不必再存心和人傢交換什麼或是間接為自己爭取什麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講，可以聽到許多真心話。古代的帝王“詢於芻蕘”，嚮打柴割草的人問長問短，正為這些人沒有政治目的，肯說實話。所以迴憶錄要退休以後過若乾年抄寫，這時他已沒資格參說謊俱樂部。迴憶錄的無上要件是真實，個人主觀上的真實。這是一所獨傢博物館，有些東西與人“不得不同，不敢苟同”，或是與人“不得不異，不敢立異”。孔子曰：“舉爾所知。爾所不知，人豈捨諸。”“今天的雲抄襲昨天的雲”，詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何能下“蒼狗”二字？人間事韆變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拼命，卻是古今如一。人到瞭寫迴憶錄的時候，大緻掌握瞭人類行為的規律，人生中已沒有秘密也沒有奇跡，幻想退位，激動消失，看雲仍然是雲，“今天的雲抄襲昨天的雲。”一本迴憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。這“最後一本書”不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。