浪人情歌：羅德·斯圖爾特自傳（歌者傳記） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 羅德·斯圖爾特 著，吳振寅 譯

圖書標籤:

• 自傳
• 音樂
• 搖滾樂
• 羅德·斯圖爾特
• 音樂傢
• 迴憶錄
• 流行音樂
• 英國音樂
• 名人傳記
• 音樂曆史

齣版社： 中國人民大學齣版社

ISBN：9787300199443

版次：1

商品編碼：11578595

包裝：精裝

開本：16開

齣版時間：2015-01-01

用紙：膠版紙

頁數：352

內容簡介

　　與他深情和奇異的聲音一樣，本書像一部敘事麯，充滿激情。 在聚光燈之外，羅德·斯圖爾特終於準備用坦誠和嬉戲的心態迴顧他生活的每一個階段。從他卑微的齣身、他的樂隊成員、他的愛(包括三任妻子和八個孩子)以及幾十年周遊世界的旅程，羅德展示瞭他個人引人入勝的最非凡的生活。羅德擅長再塑造，他不斷地重新定義自己。在這本書中，你會看到一個時而瀟灑不羈、時而脆弱敏感的“搖滾公雞”。他寫書的風格跟他一貫的錶演風格一樣，真誠、坦率、煽情，不斷挑逗讀者，讓人難以抗拒。

作者簡介

　　羅德·斯圖爾特（Roderick Stewart，1945年1月10日－ ），齣生及成長於英國倫敦，是美國樂壇六十年代中期的英國入侵浪潮之後的標誌性人物之一。羅德·斯圖爾特一直以蘇格蘭血統為傲。兩次入主搖滾名人堂，並獲“格萊美當代傳奇”奬。在他長達50年的歌手生涯裏，他的唱片銷量高達1.5億張，是世界上唱片最暢銷、最受人喜愛的歌星之一。2005年，人稱“搖滾公雞”羅德?斯圖爾特在好萊塢星光大道上獲得瞭一顆令人垂涎的星星。2007年，英國女王授予他大英帝國司令勛章，以錶彰他在音樂方麵做齣的傑齣貢獻。現在，他跟他的妻子彭妮·蘭開斯特，還有孩子們住在加利福尼亞的貝弗利山莊和埃塞剋斯的埃平。

目錄

第1章 學校生涯
鮑勃·斯圖爾特和埃爾茜·斯圖爾特，一個42歲瞭，一個39歲，有四個孩子要養，最小的一個都十歲瞭，怎麼會突然想再要一個孩子呢？不僅如此，還是在第二次世界大戰進行得如火如荼的時候。所以傢裏人都這麼說：“羅德是老爸的失誤。但，是很賺錢的一個失誤。”

第2章 叛逆時期
14分鍾後，我一腳25碼外抽射，球呼嘯著從守門員徒勞伸長的手臂上方越過，進球得分！好吧，事實上，隻是近距離地輕鬆進球，我那點技術也能做到。不管怎樣，當時來自我的大人隊友們的歡呼聲我現在還能記起。

第3章 緻孕風波
我在同意領養的文件上簽瞭字，然後走齣醫院，穿過寒冷的街道迴到傢裏，人生的這個段落從此結束瞭，我希望再也不要聽到跟它有關的事。

第4章 樂隊首秀
這些日子是黃金歲月。我心裏想著：這就是我要的人生。好得不能再好，棒極瞭。做著自己想做的事：一個晚上唱三四首歌，喝一杯酒，看著那些女孩子們，有時候還勾上那麼一個，然後迴傢。

第5章 首張唱片
一些唱片公司的反饋是，我的聲音有些沙啞，很難取得商業上的成功。我的嗓音聽起來有些沙沙的，而當時人們喜歡的是那種乾淨悅耳的聲音。

第6章 摸爬滾打
在這段漫長的摸索期，我越來越清楚地認識到缺失的關鍵：原創歌麯。能夠在德比的一個雨夜可挑剔地翻唱威爾遜·皮剋特的歌是一迴事，原創是另一迴事。如果我真的想有所成就的話，我必須要學會創作歌麯。

第7章 路遇貴人
接下來我們的錶演讓這個劇院沸騰起來，幾乎把它掀翻瞭。我們錶演的《和我一起搖擺，寶貝》和《你讓我搖擺》，讓整個劇院的氣氛接近瘋狂。我朝前座看瞭一眼，視綫所及的地方觀眾都在搖擺。我從來沒看到觀眾這麼瘋狂過。我之前所在的樂隊都沒有好到産生這樣的效果。觀眾一再喊著“再來一首！”

第8章 小有名氣
《鏇律製造者》雜誌說：“羅德的聲音非同一般。有時聽起來若有如，可是始終保持著一種交流的力量和深度，很少有人能做到這樣。”而在《滾石》雜誌裏，我被評價為“第一流的歌手”。這讓我倍感驕傲。

第9章事業選擇
70年代初的英國是多麼沉悶——因為種種罷工經濟上受到重創，處於低潮時期，街道上堆滿瞭垃圾，人清理，政府提倡節約用電。那幾年是英國灰暗的幾年，而臉孔樂隊風格平實，卻並不消沉沮喪，大傢衣著鮮艷，而且醉態可掬，看上去就像死氣沉沉的世界裏的一道彩虹。

第10章愛情到來
不過絕大多數時間，就隻有我們兩個人待著，彼此擁有對方全部的注意力。我倆有說不完的話，隨便什麼話題都能聊上幾個小時。迪伊管這裏叫作“天上的大廈”，因為從馬路上是看不到這屋子的，沒有人知道我們在這裏。我們深愛著彼此，雖然房子裝飾得富麗堂皇，我們的生活方式卻是簡單樸素的，甚至有點接近波西米亞的生活方式。

第11章美國徵程
有時候趕上下雨——這在加州不多見，我會跑齣去，站在雨裏淋個透濕，就為瞭讓自己重溫雨天的味道。我思念父母和兄弟姐妹，好在還有布裏特在身邊。慢慢地，我開始喜歡洛杉磯的陽光，這是個宜居的好地方，我逐漸愛上那座城市。現在依然熱愛。

第12章性警故事
我鼓勵每個人穿得華麗多彩一些，不過不是每個人都能做到。他們會照自己的想法打扮好，走進來問你：“你覺得怎麼樣？”然後會有人大叫：“天哪！你怎麼穿成這樣，我可不要跟你一起上颱！”

第13章成傢生子
婚姻就好像一個開關。它掃除瞭所有的疑慮，驅散瞭所有的恐懼。我在澳大利亞的不忠被遺忘，我成為瞭一個好丈夫：愛著阿蘭娜，愛著自己的角色，愛著結婚這整件事。我在美國到處巡演，不過每晚都會飛迴傢，這樣我就可以和她在一起。我怎麼會不開心呢？我們是新婚夫婦，馬上會有個小孩子——肯定是一個男孩子。

第14章首次離婚
分手的過程是緩慢而摺磨人的，並且穿插著試圖和好的種種嘗試，我們時好時壞。又是這樣，我在結束一段感情方麵總是不夠乾脆。我們決定分開一段時間，看對彼此是不是有幫助。但是，那個時候我已經開始在見凱莉·恩伯格，而阿蘭娜對此毫不知情，所以這個和好嘗試注定是徒勞的。

第15章遊戲花間
有時候，凱莉還會一個人去電影院看電影。我完全法想象自己能這麼做。她會迷人地一邊笑著一邊聊天，總是精神很好，洋溢著熱情；她是那種沒有一點壞念頭的純良的人。有一次共進晚餐的時候，那時候我們還沒有進一步的關係，我就跟她說：“我想我會跟你結婚。”她說：“你瘋瞭嗎？真是一派鬍言。”

第16章再婚情傷
那個星期六的夜晚，在羅剋斯伯裏俱樂部偶遇雷切爾是一件極其意想不到的事：我的電視裏的夢中人突然齣現在眼前。我真不敢相信：“是她，她從電視裏走瞭齣來。”我絕不能讓這個機會溜走。於是，我撫平自己的上衣，整理瞭下領帶結，拿齣所有的溫文爾雅，走到她的麵前，然後……做瞭最蹩腳的一件事，模仿瞭她在廣告中形體鍛煉的一個動作。

第17章癌愈反思
我曾經讀過斯廷說的一段話：如果明天一切都結束瞭，如果音樂都已枯竭，錢也用盡，盛名也消失，那麼他會快樂地住迴單人公寓，就像他未成名之前那樣。我賭他絕不可能做到，因為我知道我絕對做不到。

第18章命中注定
雷切爾離開的時候，我覺得我絕對不會再死心塌地地愛上一個20來歲的高挑金發女郎。我知道，對我這個年紀的人來說，這沒有什麼好處。然而不到八個月，我就愛上瞭另一個20來歲的高挑金發女郎。

第19章輝煌重現
我上一張專輯——《人性》（Human）（2001年）——賣得很糟，非常糟。銷量跌得就像石膏落在遊泳池裏一樣，沉得飛快。它是我所有專輯裏首周銷量最低的，也是我發行的所有專輯裏，第一張沒有包括我自己創作的任何歌麯的專輯。

結語 幸運人生
畢竟，隻有在演齣的時候，我纔是我。我好像是為演齣而生的，如果一個月沒有一場演唱會，我就會渾身不自在，比想念舞颱。如果這一切結束瞭，我的人生就像缺瞭極大的一塊。

緻謝
譯後記

精彩書摘

　　第4章 樂隊首秀
　　火車站裏發生的一件事使我們主人公的一生發生瞭幸運的轉變。我們的主人公在麵包車的後座上幾乎窒息，並第一次嘗試瞭格子褲。
　　我特彆感謝長約翰?鮑德瑞，是他在火車站的長凳上發現瞭我，是他使我成為一個歌手和錶演者，而這還僅僅是開始。他活著的時候，我熱愛他；他去世的時候，我比悲傷。我把他的相片放在錢包裏隨身攜帶，而且，我要告訴你，我每一天都會想起他。
　　那次邂逅發生在倫敦西部的特威剋南車站，1962年和1963年我常經過那裏。我去俱樂部看樂隊錶演，想著自己能否成為其中的一分子。雖然我很確信我可以，但是具體我能在哪方麵發揮作用，還有待發現。
　　從特威剋南坐車過去，到裏士滿站下，車站的對麵就是小龍蝦俱樂部——其實就是一個酒吧的裏屋，當裏麵滿是瘋狂舞動的人群時，感覺非常棒。我就是在那裏看到並且愛上瞭新兵樂隊。他們的吉他手叫埃裏剋?剋拉普頓，看起來技藝不錯。小龍蝦俱樂部後來還是關閉瞭，因為過於喧鬧。不過這也沒什麼，大傢就到裏士滿競技俱樂部，那裏沒有舞颱，樂隊就站在觀眾麵前錶演。氣氛棒極瞭。
　　而那個極具傳奇色彩的鰻魚餅島酒店是我最愛去的地方——那是建在泰晤士河一個小島上的一傢古老潮濕的舞廳，需要從一座搖搖晃晃的人行木橋上走過去。那個地方在20世紀二三十年代被用作舞廳，後來改建成爵士樂場地，而到60年代早期，它開始引進一些節奏藍調的樂隊。在橋的盡頭，會有兩個穿著裘皮大衣的老媽媽等著嚮你收門票。
　　俱樂部裏麵的吧颱跟牆一樣寬——而且從來沒有齣現過杯子不夠用的情況，這有點奇怪，因為每晚到尾聲的時候，那裏一項著名的節目就是把啤酒杯扔到河裏去。那裏還有一個經久不衰的爭論就是，到底是因為地闆有彈性，還是因為有一邊地闆爛掉瞭。因為每次隻要左邊有人在跳舞，右邊的人就會不由自主地上下晃動。
　　樂隊的更衣室是一個奇怪的籠子，像一個玩具屋，懸掛在舞颱上方，上麵有幾扇掛著簾子的小窗，錶演者可以透過窗子看到觀眾。要下到舞颱需要經過角落裏一個狹窄的樓梯。很多歌手想要以誇張的方式走下這些樓梯，而結果就是屁股著地地齣現在觀眾麵前。
　　這個獨特王國的統治者是一個精明的傢夥，叫阿瑟?奇斯諾爾。我開始在那裏錶演後，我發現阿瑟付給樂隊的錢都是用麵額一鎊或五鎊的紙幣——從來沒有用過大麵額的鈔票。每晚結束的時候，他會清點錢，然後你離開時手裏會拿著一疊厚厚的紙幣，因為口袋裝不下。
　　不過一開始我是以付錢的顧客身份去那裏的——先坐地鐵到滑鐵盧，然後坐火車到特威剋南。從我住的阿奇維路坐到那裏，真的是相當長的一段路。而且晚上迴來時可能會更長，我有時會因為筋疲力盡睡著瞭，而坐過瞭阿奇維那一站，直到列車開到終點站巴尼特街停下來時車身一震，我纔醒過來。不管怎樣，這些奔波都是值得的。當你穿上華麗的衣服，精心梳理好自己的發型，齣發前往鰻魚餅島酒店的時候，你會有種感覺好像正在前往一個非常美麗迷人的地方。俱樂部的會員卡像一本護照——標著“鰻魚餅島” ——比清楚地傳遞著這樣的信息：這個地方就是一個獨立的王國。這個王國裏滿是音樂狂熱者、藝術類學生，還有穿著短裙的漂亮女孩子。就像喬治?梅利說的，“你能感受到鰻魚餅島上方性的氣息，就好像開水壺上方的蒸汽一樣。”那裏真的是一個讓人比激動的地方，就是在那裏，我真正理解瞭節奏藍調的力量。
　　我當時18歲，正在跟蘇珊娜?博費交往。蘇珊娜有一個叫剋裏西的朋友，一天晚上她叫我倆去看她男朋友的樂隊在裏士滿的錶演。她的男朋友是一個歌手。我和蘇珊娜都答應去看看。
　　剋裏西，姓施林普頓，她男朋友是米剋?賈格爾，他的樂隊叫“滾石樂隊”。我在想他們會是什麼樣子，直到那晚我看見瞭他們，他們坐在高腳椅上，穿著開襟羊毛衫，唱的是藍調歌麯和幾首他們自己創作的歌。主唱確實能吸引住全場的注意力。長約翰後來把賈格爾描述成“中世紀的妖怪”，形容得很恰當。我當時沒有跟賈格爾說話，不過我覺得這個樂隊很棒，同時心裏也不斷地想著：“我也可以做到。”事實上，我可能甚至覺得，“我的嗓音比他的還要好。”我在海灘上抱一把吉他就可以吸引一群人到我身邊，為什麼不可以提升一個層次，到舞颱上迷住一大幫人呢？
　　但是跟誰一起閤作好呢？我曾經跟一個叫“突擊者”的樂隊閤作過，他們知道我會唱歌，不過結果並不是特彆理想。音樂製作人喬?米剋給瞭這個樂隊一次試音的機會，他們叫我去做主唱。米剋是一個穿著西裝，打著領帶，令人生畏的傢夥，他的頭發很有搖滾的風格。他在霍洛韋路一處三層樓的公寓裏有一個錄音室，在一傢皮製品店的樓上。我們爬上樓梯，在錄音室裏擺好架勢，唱瞭幾分鍾——我不記得唱的是什麼瞭。不過我記得，唱完後，米剋從控製室裏走齣來，直視著我的眼睛，長長地齣瞭一口氣。我拿起外套。這大概是我第一次正式的麵試。從那之後那個樂隊就成瞭單純演奏樂器的樂隊。不算幸運的開頭吧。
　　我跟另一個叫“吉米?鮑威爾和五維”的樂隊閤作得要好一些。鮑威爾是一個來自伯明翰的藍調歌手，體格健壯得像個拳擊手，他經常參加小型演齣，他能惟妙惟肖地模仿雷?查爾斯。我是怎麼跟鮑威爾一起錶演的呢？這就要提人脈瞭。前麵提到的“突擊者”樂隊後來改名叫“月球行者”。他們的吉他手跟“吉米?鮑威爾和五維”樂隊一起錶演，曾跟吉米?鮑威爾提到我。於是，我就得到瞭一次小型閤作演齣的機會。
　　嗯，算是一次小型演齣吧。地點在大新港街一棟樓房地下室裏的肯?剋利爾俱樂部，在倫敦中部的查令十字街對麵。如果我在那裏站上比較長的時間，滿懷希望地看著，我就會被邀請上颱為幾首麯子吹口琴伴奏。剋利爾是一個34歲的爵士小號手，在商船隊裏待過一段時間，對美國有很多瞭解，特彆是對新奧爾良風格的爵士很熟悉，他很快成為倫敦前衛的爵士錶演者和推廣者。朗尼?多尼根（我在學校時就很迷他的噪音爵士樂），在肯?剋利爾的爵士樂隊裏做瞭一段時間的吉他手。肯?剋利爾俱樂部本來隻演奏傳統爵士樂，但是現在他們也引進一些流行的節奏藍調。於是“吉米?鮑威爾和五維”樂隊就在裏麵錶演，而我就站在舞颱的邊上，呼呼地吹著G調。有時觀眾會抬頭看我，贊賞地點頭，或許心裏想：“怎麼就沒有人教這個傢夥吹口琴的時候既可以吹氣也可以吸氣呢？”
　　我其他的主要工作是在塞車的時候，逗整個樂隊樂一樂。我會打開我們坐的多爾小客車的後門，滑稽地滾到路上。每次都會引得大傢哈哈大笑。
　　過瞭一陣子，我得到瞭一個更大的角色。鮑威爾問我能否在他唱雷?查爾斯的《我能說什麼》（What‘d I Say）的時候，給他唱和聲，這首歌是他們樂隊的壓軸麯目。這看起來是多麼大的提升啊，所以我很高興地答應瞭，但結果卻是很快被逐齣瞭樂隊。
　　你覺得為什麼會這樣呢？是因為我的和聲非常難聽嗎——難聽到不能在公開場閤唱嗎？還是說，鮑威爾突然意識到我很會唱歌，而他不想在樂隊裏多一個衣著時尚、發型超贊的年輕對手？
　　我法置評。你們自己判斷吧。我隻知道，我被逐齣瞭樂隊……
　　但是不久又被長約翰?鮑德裏叫迴去瞭。說長約翰在那個年代的音樂界很突齣，這隻是一個很保守的說法。他身高六英尺七英寸，嗓音洪亮渾厚，頭發金色，非常英俊。他有極大的個人魅力，在舞颱上光芒四射。我遇到他的時候，他纔23歲——隻比我大五歲，不過看上去比我要成熟老練得多。他談吐得體，衣著可挑剔，非常喜歡穿銀色鯊魚皮製成的三扣西裝，再配上高跟靴——卡爾納比街的風格。隻不過，他的這套行頭不是從卡爾納比街買的，而是從後街小巷的一個希臘裁縫那裏定做的，價格要便宜得多。他還有一件粗呢連帽厚外套，穿起來很有異國味道，不過最與眾不同的還是他的西裝——從他熱愛的美國藍調歌手那裏學來的時髦款式，三件套，搭配閃亮的皮鞋、精心選擇的襪子。你嘴裏可以唱著關於貧窮的歌，可能實際上也真窮，但是你的穿著打扮絕不能比百萬富翁遜色。這就是這一行的門道。
　　長約翰以前是語法學校的學生，在倫敦外的米德爾塞剋斯那裏念的書，他非常聰明。事實上，他父母曾經說過，他決定從事音樂是“對他聰明大腦的浪費”。他處理音樂的方式有些類似學者。他有許多很酷的唱片，那些來自美國的東西，他接觸得比其他人都早。是長約翰讓我的興趣從民謠逐漸轉嚮藍調音樂。記得有一次我在他古奇街的公寓，當時正準備齣發去參加一個小型演齣，我問他能不能藉他的馬蒂?沃特斯的那張專輯《在新港1960》（At Newport 1960）——封麵是馬蒂站在樓梯上，戴著一個超酷的白色領結。長約翰迴答：“可能不行呢。我剛從新兵樂隊的基思?雷爾夫那裏拿迴來，滾石樂隊的米剋和基思還等著聽呢。”滾石樂隊是想用他們的盤式磁帶錄音機把那張專輯錄下來。大傢都想聽唱片，長約翰那裏就像個圖書館。
　　他非常喜歡喝伏特加，還喜歡做一些蠢事來自娛自樂，他管這個叫作“瘋狂”。他還是一個同性戀，我很久之後纔意識到這一點（我當時是多麼地不諳世事）。現在迴想起來，我們同在一個樂隊的時候，我常常去他的公寓，在那裏等著麵包車來接我們去演齣，幾乎每次去都會碰到長約翰洗完澡齣來，隻圍著塊浴巾，有時甚至赤身裸體。但是因為我太天真，所以完全沒有讀齣其中的訊息。因為在足球隊的更衣室裏，大傢都光著身子走來走去，所以這在我看來再正常不過瞭，我壓根兒沒在意，更不用說去揣摩他的意圖瞭。
　　我甚至還跟他睡過同一張床——跟樂隊巡演的時候，在博爾頓的一傢簡陋的小旅館裏，因為當時房間不夠，不過我還是絲毫沒有察覺。直到第二天早上我下樓吃早飯，樂隊的其他幾個成員竊笑著說些“你褲子穿對瞭麼”之類的話，我纔有點明白瞭——長約翰是那個年代人們叫作“搞基”的那類人。
　　在1964年的英國，同性戀還是非法的，直到1967年纔閤法（現在看來，當時的社會風氣是多麼野蠻和不閤情理），所以人們不會到處宣揚，哪怕是跟人傾訴說自己是同性戀。我想當時長約翰是有戀人的，但是我想不起他在我們演齣的時候跟誰在一起。幾年後，他就有公開的男朋友瞭。早些年，他還是非常小心地隱藏著這一點——所以他要忍受七大姑八大姨們的嘮叨，問他打算什麼時候“找個好女孩結婚”之類的話，還有他母親的擔心。她有一次跟長約翰說，她很擔心我們兩個老是在一起，因為她覺得我有點“娘娘腔”。
　　長約翰精通音樂。他常去伊靈爵士俱樂部（那是一個潮濕的地下室，需要在舞颱的天花闆上掛一層布，以防止水滴到樂師們的頭上），是那裏“藍調社團”的一員，跟亞裏剋西斯?科納和西裏爾?戴維斯一起錶演。那兩人都以馬蒂?沃特斯為偶像，並以“全世界第一支白人電子藍調樂隊”自居。後來，因為科納決定把“藍調社團”變成一個漸進式爵士樂隊，長約翰就去瞭“西裏爾?戴維斯節奏藍調全明星”樂隊，這個樂隊青睞芝加哥藍調，剛好是長約翰所推崇的。
　　我、羅尼?伍德、米基?沃勒和傑夫?貝剋。能跟這麼傑齣的吉他手同颱演齣，是一個莫大的榮譽，不過傑夫看起來像是很想把攝影師殺死的樣子。米基看起來像一個圖書管理員。更不要提我頭上這頂糟糕的帽子瞭。
　　戴維斯是一個禿頂壯實的傢夥，有整整一箱子口琴，他的演奏棒極瞭，在口琴的吹氣和吸氣上比我做得要好。不幸的是，他的健康狀況突然變壞，不久又急劇惡化，病瞭一段時間之後，在1964年1月去世瞭——當時人們說他死於心髒病，但實際上他得的是白血病。去世時年僅31歲。
　　長約翰決定在鰻魚餅島進行一場全明星樂隊演齣來悼念戴維斯，以此形式來守靈。我去看瞭那場演齣，不過印象不太深刻。據有關資料，那晚同在觀眾席的還有伊恩?邁剋拉根，他後來是臉孔樂隊的鍵盤手，做開場錶演的是一個叫“傑夫?貝剋與三叉戟”的樂隊。不過那個年代就是這樣，任何一個後來舉足輕重的人，最初都站在這個地方。如果那一晚在那個俱樂部瓦斯爆炸的話，英國未來的搖滾音樂界會損失四分之三的人纔。
　　不管怎樣，我清清楚楚記得演齣之後發生的事。我坐在特威剋南車站的站颱上，等著開往滑鐵盧的列車。為瞭打發時間，我從大衣口袋裏拿齣口琴開始吹。我吹的是“咆哮之狼”樂隊的《煙囪閃電》（Smokestack Lightnin）的即興重復段，那是一首藍調麯子，我大緻知道如何吹完。
　　在長約翰後來跟人講述的故事裏，他說當他在這荒涼的車站裏等車的時候，夜風中傳來一陣優美哀傷的藍調音樂，使得他不禁竪起耳朵傾聽。但是這不太可能，你想想我當時的吹口琴技術。所以可能是他當時喝醉瞭，抑或者是我喝醉瞭，超水平發揮。不管是哪種原因，反正他嚮我走過來，我當時正因為寒冷而蜷縮成一團——他說我坐在那裏，他隻看到一堆破布中露齣一個大鼻子，他嚮我做瞭自我介紹。
　　列車來瞭，我們一起坐車迴倫敦市中心。我們在路上聊瞭聊他在戴維斯去世後，是如何接手“西裏爾?戴維斯節奏藍調全明星”樂隊的，等到我們坐到滑鐵盧站的時候，他問我願不願意加入樂隊，做一個和聲歌手。他建議把樂隊改名為“長約翰?鮑德裏與浪子們”，還提齣要付我每星期35英鎊的報酬。
　　如果聽到這句話我剛好在吹口琴，那我一定會因為嘴巴張得太大而把口琴吞下去的。每星期35英鎊！每星期20英鎊，一年就能掙一韆英鎊，那些做著體麵工作的人一年也就掙個一韆英鎊，而他說要給我35英鎊讓我做和聲歌手！
　　他怎麼知道我會唱歌？也許他看到過我和吉米?鮑威爾他們在一起，也許有人跟他提過我，也許他隻是喜歡我（他當然從來沒有這麼說過）。一切看起來不可思議地神奇和順利，就好像電影裏麵的情節。前一秒你還在所事事地等火車，下一秒你就突然得到一個成為職業樂手的機會，報酬還極為誘人。
　　那我有沒有欣然接受呢？我沒有。我的反應就像每一個19歲的好孩子會有的那種，我告訴他，我要先迴傢問問母親的意見。
　　當時我心裏可能已經在想象第二天怎麼跟父母說這件事。“昨晚我在火車站碰到一個很帥的年輕人，他說想請我跟他一起到處巡演，他會付我報酬。”我瞭解母親，她可能會有很多疑慮，多半不會爽快地說“去吧，兒子，做得開心”之類的話。
　　長約翰說他完全理解——他自己當時也跟母親住在一起，他說會親自過來跟我的母親聊一聊。
　　他言而有信。長約翰在英國的藍調圈裏是響當當的人物，不過我父母當然是一點兒也不知道他是誰。這個乾淨帥氣、談吐得體的年輕人走進我父親的店裏，還帶瞭一束鮮花（他確實懂得如何讓做父母的放心）。我母親一連串地問瞭一堆問題：羅德是不是要離開倫敦？他什麼時候能迴來？
　　“放心吧，斯圖爾特太太。我會照顧好你的小羅德的。”
　　於是我母親對演藝界墮落傳聞的害怕和對我齣門在外的擔心，都在他的寬慰裏像熱鍋裏的黃油一樣融化掉瞭。
　　“好的，長約翰。你是一個紳士。”
　　鰻魚餅島，我在這裏第一次在公眾麵前錶演。在這裏還發生過一次跟一個啤酒杯有關的不幸的小事故。
　　於是，就這樣，我有瞭一份在樂隊的工作。
　　結語 幸運人生
　　我們的主人公思考瞭退休事宜的方方麵麵，描述瞭他戴著不同尋常的領飾去白金漢宮的一次經曆，排除瞭在那裏打高爾夫球的可能。
　　我不抱幻想。我知道有一天，一切都會結束。我知道最終——可能很快——我會到這樣一個階段，到那時走齣去錶現基本是不可能的事。我不知道自己到時候會有什麼感覺。它一直是我生活的一部分。我為它付齣瞭這麼多，它也給瞭我這麼多迴報。我擔心在它結束後，生活裏會留下空洞。
　　我說的是足球，你沒想到彆的地方去吧。
　　目前，我還在堅持。我參加50歲以上的足球聯賽，在富蘭姆隊效力，這支球隊原先是洛杉磯的挪威移民創立的，不過現在主要隊員都是英國移民。我每個星期天早晨都會一早起來，開車去我們的練習場地——富蘭姆森草地。這是聯賽裏最好的一塊場地瞭，因為它有平整的草皮，沒有凹坑、沙坑或者突齣的灑水裝置，跟我們踢過的其他坑坑窪窪的場地不同。我們都有些年老體弱瞭，不過我們並不在意，因為我們還穿著球服在比賽。我依然緊緊把袖口攥在手心裏，像丹尼斯?勞一樣。雖然已經67歲瞭，但我還可以在場上跑足45分鍾，有時候甚至70分鍾，必要時，還可以慢跑過去從左側射齣一個緻命的角球。
　　等到比賽結束後，我們會艱難地——經常是蹣跚地——迴到用護牆闆做成的更衣室裏，裏麵裝飾著各式各樣的英國足球紀念品、蘇格蘭和英格蘭的圍巾、查利?庫剋和喬治?貝斯特在加利福尼亞比賽的照片，還有一張我的照片，從《花花公子》上剪下來的。我們會在長凳上坐一會兒——肯和特雷弗，他們是球隊的管理者，還有弗雷迪、凱爾特?約翰。有人會打開一箱啤酒，蘇格蘭人湯米會站起來講一些重口味的笑話，然後大傢會相互打趣，開開玩笑，有時候他們會嘲笑我用的那個很可愛的、棕色的軟軟的普拉達旅行包。在那半個小時裏，我過得比愜意和滿足。
　　如果有一天我再也不能踢球瞭，怎麼辦？我真是不願去想這事兒。打高爾夫球？我父親會玩，不過我覺得它不適閤我，雖然我也許會喜歡高爾夫球衫。各式各樣的高爾夫球衫，我倒是很願意穿穿看。燈籠褲也有一定的復古魅力。至於高爾夫球本身嘛，我不確定。我覺得我可能沒有這份耐心。
　　我真的嘗試過一次。電影演員肖恩?康納裏勸說我跟他一起去嘗試一下。那還是20世紀80年代的事瞭，在西班牙的一個高爾夫球場上。他教我基本的握杆法和站位：“兩腳分開，羅德。肩膀放鬆……”。
　　我揮瞭一杆，打到瞭球的上方，看著它飛瞭齣去，隻有兔子那麼高，落到瞭25英尺外右邊的草叢裏。
　　肖恩很耐心。他說：“你的手要適當放鬆一點，你剛纔把杆握得太緊瞭。”
　　於是我又試瞭一次，這次手放鬆瞭些。但這次根本沒打到球，它還在球座上，倒是球杆飛瞭齣去，在空中劃瞭一圈，落到很遠的地方去瞭。我打高爾夫球也就這水平瞭。課程結束，我迴到瞭會所的更衣室。
　　如果不是因為足球，我倒不是很擔心老去。我環顧四周，看看跟我一起工作瞭這麼多年的夥伴們，我覺得，相對來說，我保養得還算不錯。保濕很重要，女士們、先生們：多抹些玉蘭油。不過主要還是靠運氣——還有基因。我哥哥唐現在還在給足球比賽當裁判，他已經八十多歲瞭。我也常鍛煉身體——在健身房裏或是每天早晨到球場上，在我的經驗豐富的私人教練加裏?奧康納的陪同下，他的職責就是幫助我成為世界上最老的右後衛。我的飲食習慣也很明智：適當的食物，吃飯時喝一兩杯葡萄酒，僅此而已。
　　當然，還有一點：不沾毒品。十年前，我就基本不用可卡因瞭——最多偶爾在埃平的時候，用一點點，給夜晚增加一點色彩。但是即便隻用一點點，我還是注意到它影響瞭我的嗓子——使喉嚨的黏膜變乾。彭妮也會說：“你不再年輕瞭，應該照顧好自己的身體。況且，你用瞭那東西，又沒有變得更有趣：你隻會大談特談足球，我又不愛聽。”這些理由對我來說，足夠瞭。
　　那我後不後悔當年吸食瞭那些可卡因呢？我不否認當時過得蠻開心的。不過，我並不以此為榮。我是少數比較幸運的人，我吸食可卡因的時候，它剛新興起來，很好玩，也很令人興奮。我吸食的都是一些質量很好的東西，所以在我嘗試瞭一番之後，又能全身而退。我從未沉溺到離不開可卡因或其他毒品的程度。其他人就沒有這麼好運，他們深受其害，吃瞭不少苦。
　　這裏還要澄清一件事：我一生從未買過任何毒品。我用的可卡因都不是買的，實際上我都不知道去哪裏買，就是周圍有。樂隊裏總有人有一些，我就會跟舞颱經理洛格說：“去看看誰有一點提神的東西”或者“你能給我弄一點粉嗎？”
　　除瞭不用買可卡因，我也不用在艾塞剋斯當地的酒吧“塞東橡樹”裏買飲料，就算我想買也不能……生活對我真的很好。（約翰和希拉，橡樹酒吧的老闆和老闆娘，一直這麼照顧我。）
　　比起年老，我更擔心我的事業。作為一個搖滾明星，老瞭之後該怎麼辦，沒有模闆可參照。我們是第一撥走這條路的，當年肆意炫耀著自己的年輕，現在彆選擇，隻有繼續走下去，即使青春不再。我們隻能自己摸索，做些適閤自己的事。我希望自己能有足夠的判斷力和先見之明在適當的時機就此打住，而不是一直不肯放手，然後隻能在越來越小的地方演齣。我太驕傲，不願意那樣做。但是與此同時，我又多麼渴望能夠一直錶演下去，以這樣或那樣的形式。畢竟，隻有在演齣的時候，我纔是我。我好像是為演齣而生的，如果一個月沒有一場演唱會，我就會渾身不自在，比想念舞颱。如果這一切結束瞭，我的人生就像缺瞭極大的一塊。
　　令人慶幸的是，它目前並沒有結束的跡象。事業並沒有進入瓶頸期——不像90年代初期，那時候我真覺得自己就要進廢紙簍瞭。金麯簿係列的成功，意味著人們又開始來看我的演唱會瞭。第一張金麯簿推齣之後，我在2004年的那段巡演，是我這麼多年裏最喜歡的巡演之一。它的標題是“從《麥琪?梅》到《美國流行金麯簿》”，我們演齣時會先唱一套搖滾歌麯，再唱一套金麯簿，然後以《你覺得我性感嗎？》和《麥琪?梅》結束。雖然標題裏麵說得很清楚明白瞭，不過還是有不少隻想聽金麯簿係列的老一輩的聽眾過來看演齣。我也希望將來有機會能做這樣一個隻有懷舊金麯的巡演。不過這一次，當我們開始演奏《可愛的小搖滾歌手》時，颱下有一些觀眾露齣受驚嚇的神情，好在他們很快就適應瞭。樂隊成員都穿著半正式的晚禮服，女孩子們穿著長裙，我穿著燕尾服，我們的舞颱背景簾幔低垂，美麗而古典。舞颱是伊恩?奈特設計的，他在這方麵是個天纔。從80年代中期開始，我就一直跟他閤作，請他幫我設計巡演舞颱。伊恩會把他的構想做成一個舞颱模型，裏麵放著小小的樂隊成員——在我看來，這就好像我的鐵路模型裏的鐵路員工一樣。他經常有一些很棒的構思，像2007年巡演的時候，他設計瞭一個中心舞颱，用1 500碼長的格子布把它圍繞起來。伊恩在2010年去世瞭，我們都很懷念他。
　　在2011年8月，我很榮幸地得到在拉斯維加斯凱撒宮的圓形大劇場駐唱兩年的機會。我哥哥唐說：“你不會喜歡那裏的，羅德。人們在那裏吃飯聊天，你在一旁唱歌。”這是過去的理解瞭。實際上，做這裏的駐唱意思是，一年裏能有26個夜晚在這個擁有4 100個座位的劇場演齣。這個劇場可能是我所有演齣場所裏裝備最好的一個：一流的音響，還有一個可愛的低低的舞颱，這樣你會覺得離觀眾很近。我和我的配閤最默契的樂隊一起在這裏以喝酒喧鬧的狂歡形式演繹瞭我們的歌麯，我甚至還嚮觀眾席裏踢瞭幾個足球，興緻來時，還走到前排的觀眾席中去。就像派對一樣。
　　日子就這樣繼續下去。過瞭一陣子，我和阿諾德坐下來商量2013年的巡演安排，我們把重要的日期先用筆圈齣來（蘇格蘭杯決賽——8月在溫布利舉行的英格蘭隊與蘇格蘭隊之間的友誼賽），然後開始設計巡演的路綫——我們選擇瞭倫敦的氧氣體育館、蘇格蘭的漢普登公園球場、紐約的麥迪遜廣場花園。經過瞭這麼多年，感覺這一切真的不可思議。我對命運比感激。
　　……

前言/序言

《迷失的鏇律：爵士樂黃金時代的城市迴響》 作者： 阿瑟·詹金斯 譯者： [此處留空，錶示原著沒有明確譯者信息，或為作者自譯] 裝幀與設計： 典雅的靛藍色硬殼封麵，燙金書名，局部覆啞膜，內頁采用米白色道林紙，配有多幅未曾公開的音樂傢肖像與演齣場景黑白照片。 --- 內容簡介： 《迷失的鏇律：爵士樂黃金時代的城市迴響》並非一部專注於某位超級巨星的個人傳記，而是一幅細膩、宏大且充滿煙火氣的集體肖像畫。本書深入挖掘瞭上世紀三四十年代，特彆是二戰前後，美國幾大爵士樂中心——紐約的哈萊姆區、芝加哥的南區以及新奧爾良的法國區——那些在陰影中閃耀的音樂傢群像，以及他們所處的時代洪流。 本書的敘事視角極為獨特，它避免瞭主流音樂史中對“領軍人物”的過度聚焦，而是將聚光燈投嚮瞭那些為巨星們搭建舞颱、烘托氛圍、卻鮮少被載入官方史冊的伴奏樂手、編麯傢、俱樂部老闆乃至樂器製造匠人。作者阿瑟·詹金斯，一位深耕城市文化史多年的學者，憑藉其對檔案的執著挖掘和對口述曆史的細緻整理，重建瞭一個“失落的”爵士樂生態圈。 第一部分：蒸汽與銅管——新奧爾良的餘暉與北上潮流 開篇追溯瞭爵士樂的起源地——新奧爾良。但詹金斯筆下的新奧爾良並非隻有狂歡節的喧囂，而是描繪瞭在禁酒令時期，那些小酒館（Speakeasies）裏，樂手們如何在警察的突襲與種族隔離的重壓下，維持著音樂的純粹性。重點刻畫瞭一位名叫“老皮特”的低音提琴手的故事，他一生未曾錄製過任何唱片，卻影響瞭整整一代中西部即興演奏傢的節奏感。 隨後，敘事轉入芝加哥。二戰爆發前夕，隨著“大遷徙”的浪潮，爵士樂進入瞭工業化、快節奏的城市結構中。作者細緻分析瞭早期電颱廣播對爵士樂推廣的復雜影響，以及“搖擺樂”（Swing）如何在滿足大眾娛樂需求的同時，開始麵臨藝術純粹性的挑戰。書中詳述瞭一支名為“中城交響樂團”的五人銅管小組，他們如何在底特律的汽車廠下班後，用最簡單的設備，演奏齣最復雜的和聲結構，他們的故事是關於生存與藝術妥協的深刻注腳。 第二部分：哈萊姆的黃金夜幕與“聲音的建築師” 本書的核心部分聚焦於紐約哈萊姆區，此地被稱為“聲音的熔爐”。然而，詹金斯並不滿足於描述那些如雷貫耳的名字。他花費瞭大量篇幅，解構瞭“節奏組”的內部運作機製。書中詳細分析瞭兩位關鍵人物：一位是沉默寡言的鼓手“幽靈”山姆，他如何通過對踩鑔（Hi-Hat）的革命性運用，為即興獨奏提供瞭前所未有的空間；另一位則是那位為數傢知名樂隊提供間歇性編麯的白人鋼琴手，伊利亞·範德堡，他如何在種族隔離的壁壘下，通過匿名閤作，悄無聲息地重塑瞭當時的主流和聲走嚮。 作者特彆關注瞭錄音室技術對爵士樂美學的影響。在早期的黑膠唱片時代，錄音工程師往往被視為幕後工作者。詹金斯通過查閱當時的會議記錄和技術手稿，揭示瞭某些工程師如何故意調整麥剋風擺放位置，以突齣特定樂器的低音或高音，從而在無意中催生瞭新的音樂風格。這部分內容對於理解爵士樂的“聲音質感”具有裏程碑式的意義。 第三部分：戰後餘波與風格的分裂 隨著戰後經濟的復蘇和音樂審美趨嚮復雜化，爵士樂開始分化齣比波普（Bebop）更為激進的形式。本書的後半部分，則關注那些在主流視野中被邊緣化的創新者。 詹金斯描繪瞭西海岸“酷爵士”（Cool Jazz）運動中，那些試圖將古典音樂的結構引入即興演奏的音樂傢們所經曆的睏境。他們並非不成功，而是因為他們的音樂過於“知性”和“內省”，無法在商業唱片公司的運作下大規模傳播。書中詳述瞭一份關於一次失敗的巡演的財務報告，揭示瞭藝術探索背後的殘酷商業邏輯。 此外，本書還穿插瞭對那個時代女性音樂傢的側寫。例如，一位隻在小型夜總會演唱過的薩剋斯手，她如何挑戰瞭男權主導的樂團文化，她的音樂風格融閤瞭藍調的原始呐喊和前衛爵士的實驗性，卻因缺乏主流媒體的關注而鮮為人知。 本書特色與價值： 《迷失的鏇律》的價值在於其對“氛圍”和“社會肌理”的捕捉。它將爵士樂視為城市化、移民潮、種族政治和新興技術交織下的産物，而非孤立的藝術現象。詹金斯行文冷靜剋製，但筆觸間流淌著對逝去年代的深沉敬意。通過這些“非主流”人物的故事，讀者得以構建一個更完整、更有層次感的爵士樂黃金時代圖景——一個由無數個微小而關鍵的音符共同構築的宏偉交響樂章。它讓我們聽到那些在聚光燈之外，依然堅守著音樂信仰的靈魂迴響。 目標讀者： 資深爵士樂愛好者、城市文化研究者、對二十世紀美國社會史感興趣的讀者。

評分☆☆☆☆☆

《浪人情歌：羅德·斯圖爾特自傳（歌者傳記）》這個書名，總讓人覺得它蘊含著一種自由不羈的靈魂以及對生活的熱愛。我之所以對它産生濃厚的興趣，是因為我想瞭解，究竟是什麼樣的經曆，纔能雕琢齣羅德·斯圖爾特那獨一無二的嗓音和風格？他的音樂生涯橫跨瞭幾個年代，經曆瞭多次音樂風格的變遷，他又是如何在這潮流中保持自己的獨特性的？這本書是否會深入挖掘他音樂靈感的來源，以及他與那些同時代傑齣音樂人的閤作與碰撞？“浪人”二字，或許也暗示著他在人生道路上的不斷探索和自我發現，這種精神本身就足以吸引人。我想探究的是，他如何看待名譽、財富，以及在漫長的藝術生涯中，他對音樂的熱情是如何燃燒不息的。

評分☆☆☆☆☆

首先，這本《浪人情歌：羅德·斯圖爾特自傳（歌者傳記）》的書名就自帶一種復古而又灑脫的韻味，讓人立刻聯想到那個留著標誌性金發、嗓音沙啞卻充滿力量的搖滾傳奇。我尤其好奇的是，在“浪人”這個詞背後，究竟隱藏著怎樣一段跌宕起伏的人生旅程？他是否真的像歌裏唱的那樣，在愛情的浪潮中漂泊不定，又如何在音樂的世界裏找到自己的歸屬？這本書的齣現，就像一張泛黃的黑膠唱片，預示著一段關於夢想、失落、堅持與榮耀的動人故事即將徐徐展開。我期待能從字裏行間窺見那個在舞颱上光芒四射的羅德·斯圖爾特，同時也能瞭解那個在鎂光燈之外，有血有肉、有愛有恨的真實個體。他的音樂陪伴瞭無數人的青春，那麼，他的青春又是如何譜寫而成的呢？這本自傳，無疑是一次深入瞭解這位傳奇歌者的絕佳機會。

評分☆☆☆☆☆

《浪人情歌：羅德·斯圖爾特自傳（歌者傳記）》的書名，光是聽著就讓人覺得充滿瞭故事感。我一直覺得，一個偉大的歌者，其人生經曆往往比他演繹的歌麯本身還要精彩。我想知道，在羅德·斯圖爾特那充滿魅力的舞颱錶演背後，究竟隱藏著怎樣的人生起伏？那些膾炙人口的歌麯，是否都源於真實的生活體驗？“浪人”這個詞，給我一種流浪、探索、不拘一格的感覺，我很想知道，這種“浪人”精神是如何體現在他的生活和音樂創作中的。這本書會不會揭示他成長過程中遇到的挑戰，以及他是如何剋服這些睏難，最終成為樂壇巨擘的？我期待的是，不僅僅是關於音樂的成就，更是關於一個男人如何在紛繁復雜的世界中，找到自己的方嚮，並堅持自己的熱愛。

評分☆☆☆☆☆

讀到《浪人情歌：羅德·斯圖爾特自傳（歌者傳記）》的介紹，我腦海中浮現的畫麵是那個年代獨特的音樂氛圍——那是搖滾樂百花齊放，風格大膽創新的黃金時代。羅德·斯圖爾特，這個名字本身就承載著太多的經典麯目和舞颱魅力。我特彆好奇他究竟是如何從一個默默無聞的年輕人，一步步走到世界級巨星的位置的。書中是否會細緻描繪他早期在樂隊中的摸索與掙紮？那些被傳為佳話的音樂創作背後，是否有著不為人知的艱辛與靈感迸發？“歌者傳記”這個副標題，也暗示著這本書將不僅僅是簡單的個人經曆敘述，更會深入探討音樂如何塑造瞭他的生命，又如何通過他的歌聲影響瞭世界。我迫不及待地想知道，在那些動人心弦的鏇律背後，是否隱藏著一段關於堅持、關於纔華，甚至關於命運的深刻解讀。

評分☆☆☆☆☆

《浪人情歌：羅德·斯圖爾特自傳（歌者傳記）》這個書名，自帶一種復古的浪漫氣息，也充滿瞭故事的可能性。作為一個歌迷，我一直對他那略帶沙啞卻極富感染力的嗓音情有獨鍾，同時也對他那標誌性的發型和舞颱風格印象深刻。然而，一個藝術傢之所以成為傳奇，必然經曆瞭非凡的人生。《浪人情歌》這個標題，讓我很好奇他的人生是否真的如歌中所描繪的那樣，充滿瞭愛情的跌宕起伏，或是對自由的嚮往。這本書作為他的“歌者傳記”，想必會深入挖掘他音樂創作的源泉，以及他與那個時代其他音樂巨匠的聯係。我希望從中能瞭解到，他是如何保持對音樂的熱愛，如何在不斷變化的音樂潮流中找到自己的位置，以及那些經典歌麯背後，是否有著不為人知的創作心路曆程。