編輯推薦
◆和《追風箏的人》一樣感人的中東故事!
◆"關於伊拉剋戰爭,這是我讀到的最好的一本書。這也是我多年來讀到的最悲傷的一本書。"--《野獸國》作者戴夫·艾格斯
◆跟隨戰事親曆者走進真正的伊戰現場,走上令人心碎的迴傢路……作者凱文·鮑爾斯17歲入伍,2004至2005年服役伊拉剋戰場。他用詩般的悲傷筆觸,淋灕盡緻地再現瞭戰爭的殘酷現場和對個人命運的影響,從戰火紛飛中挖掘著人性的善與惡。
◆《衛報》、《紐約時報》、《華爾街日報》等近20傢著名媒體年度最佳小說!
◆從布剋奬得主到知名演員,密集膜拜推薦!珍妮特·溫特森(《橘子不是唯一的水果》)、科爾姆·托賓(《布魯剋林》)、大衛·米切爾(《雲圖》)、羅伯特·奧倫·巴特勒(《奇山飄香》)、希拉裏·曼特爾(兩屆布剋奬得主)……數十位當代著名作傢感動推薦!
◆戰場上究竟發生瞭什麼,你獲得的信息並不真實。戰場上的人肉體、情感和心理的感覺纔最真實!
◆恐怖,震撼,感動,催淚!一部可以比肩《西綫無戰事》、《第22條軍規》的不朽經典已經誕生!
◆《衛報》首作奬
◆海明威基金會/筆會奬
◆法國《世界報》外國小說奬
◆休·考夫曼小說奬
◆戴頓文學和平奬
◆美國國傢圖書奬短名單
◆弗萊厄蒂-鄧南小說首作奬短名單
◆兩屆布剋奬得主希拉裏·曼特爾《衛報》專欄年度2部好書之一
◆《紐約時報》《每日野獸》《霍芬頓郵報》《華爾街日報》《君子》《洛杉磯時報》《華盛頓郵報》《休斯頓紀事報》《齣版人周刊》《齣版人午餐》《科剋斯評論》《基督教科學箴言報》《書頁》《弗吉尼亞引航報》《赫德森書商》、美國亞馬遜(包攬實體書和Kindle版)年度最佳圖書
◆同名電影由本尼迪剋特·康伯巴奇主演,2016年上映!
◆J.K.羅琳《布榖鳥的呼喚》譯者樓武挺傾力翻譯!
內容簡介
一有汽車經過,他就害怕。雖然已經幾個月沒握槍瞭,但他的雙手總是不自覺地擺齣握槍的姿勢。天真的陌生人把他當成大英雄,但他卻感覺自己正在逐漸消失。在伊拉剋服役一年後迴到傢,過去的迴憶時時縈繞他腦際:屍體在清冽的晨風中燃燒;陽光透過樹枝傾瀉下來;子彈激起片片塵霧;池塘泛起的漣漪宛如撥動的琴弦。他曾對一位母親承諾,會把她年輕的兒子平安地帶迴傢……
作者簡介
凱文·鮑爾斯(KevinPowers),齣生、成長於美國弗吉尼亞州裏士滿市,畢業於弗吉尼亞聯邦大學,德剋薩斯大學奧斯丁分校藝術碩士,詩作獲米切納奬金。鮑爾斯17歲入伍,2004至2005年服役伊拉剋戰場,在摩蘇爾和塔法擔任機槍手。《黃鳥》是他的第一部小說,版權輸齣40餘國傢和地區,廣受贊譽,被認為是描寫伊拉剋戰爭最好的小說,媲美《西綫無戰事》和《第22條軍規》。 精彩書評
★2012年好書,我可以說齣許多本。但我嚮人推薦最多的是《黃鳥》。關於伊拉剋戰爭,這是我讀到的最好的一本書。這也是我多年來讀到的最悲傷的一本書。
——《野獸國》作者戴夫·艾格斯 ★我認為可以用"偉大"來形容《黃鳥》……鮑爾斯寫瞭本非常優秀的小說。
——《雲圖》作者大衛·米切爾 ★凱文·鮑爾斯所著《黃鳥》發人深省、扣人心弦。每一個時刻、每一他幕迴憶、每一件物品、每一次舉動全都描繪得細緻入微、準確無誤、無比真實。的行文時鬆時緊,富有節奏,暗閤故事情節的跌宕起伏、人物身心的壓力變化。
——科爾姆·托賓 ★《黃鳥》就是美國版的《西綫無戰事》,反映瞭美國在中東地區的戰爭。
——湯姆·沃爾夫 ★《黃鳥》正是我一直期待的小說。作者根據親身經曆,用同情心和智慧創作瞭這部傑作。
——《可愛的骨頭》作者艾麗斯·西伯德 ★現代戰爭與遠古戰爭極為相似,都會撕碎人的肉身、摧毀人的精神、讓人陷入榮耀、痛苦、睏惑和悲傷交織的情緒之中。凱文·鮑爾斯用富有詩意的語言,簡潔、生動、感人地描繪瞭伊拉剋戰爭。無論現在還是未來,《黃鳥》都是一部傑齣的小說。
——《鼕天的骨頭》作者丹尼爾·伍德雷爾
★震撼人心。
——《兄弟連》主演達米安·劉易斯 ★一部引人注目的首作……當代戰爭文學經典。《黃鳥》觀察細緻,動人心扉……不同尋常的小說。
——角榖美智子 ★感情和錶述的強度都異乎尋常。在這本關於死亡的書中,每一行都可見美不可戰勝的力量。
——兩屆布剋奬得主希拉裏·曼特爾 ★鮑爾斯細緻地發掘齣戰爭道德和心理學層麵的殘片。他召喚齣獨特的氣味,對戰爭的感受與任何一個人都不同。
——《紐約客》
★傷感,冷靜,縈繞於心。
——《時代》 ★《黃鳥》抓住瞭戰爭中隨時可至的殘忍和情感孤絕,也抓住瞭迴傢後的不安,因為傢似乎已經不像傢。
——《普拉達》
★抒情詩一般……小細節,安靜但令人震驚的觀察,精美地構築在一起。
——《波士頓環球報》
★一個精短但異乎尋常的抒情故事……用儉省的筆墨勾勒人物的心靈……疏離的行文嚮前推進,但突然之間你會發現自己正在哭泣。
——《GQ》 ★一部不會被遺忘的首作……鮑爾斯的這部小說,似乎比真實的事物還要真實。
——《新聞周刊》 ★張力十足……一首關於尋找的憤怒頌歌。
——《娛樂周刊》 ★一本美麗的書,會讓人深度著迷……《黃鳥》是描寫伊拉剋戰爭的第一部經典,而且毫無疑問,也是一份有力而憂傷的聲明,控訴瞭戰爭的殘忍。
——《洛杉磯時報》 ★一部充滿詩意的戰爭小說。
——《譯林》雜誌 ★一本可以與《西綫無戰事》比肩而立的小說……鮑爾斯極為細緻敏感地描繪瞭戰場上的男人……一本必讀書……一個第一流的藝術傢誕生瞭。
——《衛報》 ★一部精彩、有力量的小說,感動,恐怖。
——《獨立報》 ★對意識深處的深刻洞察。一部重要的小說,作者纔華驚人!
——《每日郵報》 ★讓我印象最深刻的是,詩般的悲傷筆觸,從戰火紛飛中挖掘齣瞭美。
——書評網站"我們愛這本書" ★必將成為戰爭小說經典。
——《泰晤士報》 ★鮑爾斯目光清澈悲憫,他看到瞭傷害,但也看到瞭自然之美,還有暴力和恐懼世界裏的友誼。
——《嘉人》 ★一部偉大的小說,戰場歸來者的祈禱文。
——法國《世界報》 精彩書摘
戰爭企圖在春天殺死我們。天氣轉暖,伊拉剋尼尼微平原上逐漸變得綠草如茵。我們在城鎮外圍低矮的山坡上巡邏:懷著堅定的信念翻山越嶺,在茂密的草叢擇路而行;像拓荒者那樣,頂著狂風艱難跋涉。我們睡覺時,戰爭匍匐祈禱,身上的一韆根肋骨貼著地麵;我們拖著疲憊的身體嚮前推進時,戰爭在暗處瞪著白眼,虎視眈眈;我們進食時,戰爭忍飢齋戒。它交配,産崽,在烽火中繁衍。
接著,戰爭又企圖在夏天殺死我們。炎熱把平原上的所有色彩蒸發殆盡,烈日炙烤著我們的肌膚。戰爭派遣它的爪牙在一棟棟白色房屋的陰暗處設下埋伏。它把世上的一切都籠罩在白色的陰影之下,那情形,就像我們的眼睛濛上瞭一層麵紗。戰爭每天都企圖殺死我們,但始終沒有得逞。不過,這並非我們命大,隻是一時僥幸而已。戰爭遲早會得到所能得到的一切。它有的是耐心,而且肆無忌憚,殘酷無情,也不管你是受人喜愛還是令人厭惡。那個夏天,戰爭曾來到我的夢中,告訴瞭我它唯一的目標:不達目的,誓不罷休。我知道,戰爭遲早會得逞的。
到九月,戰爭已殺死瞭成韆上萬的人,並在坑坑窪窪的街道上留下無數屍體。這些屍體,有的被扔進鬍同,有的堆在城外的山坳裏,全都麵部腫脹而發青,毫無生氣。戰爭竭盡所能,企圖殺光我們所有的人:男人、女人及孩子。但它隻殺瞭不到一韆名像我和默夫這樣的士兵。隨著鞦天來臨,"一韆"這個數字對我們仍具有某種意義。默夫和我說定瞭,我們不想成為第一韆名被殺的士兵。要是在那之後死的話,死瞭也就死瞭,但那個數字還是留給彆人當裏程碑吧。
九月到來時,我們幾乎沒有注意到任何變化。但現在迴想起來,日後永遠改變我一生的所有事情,正是從那時開始齣現的。那天,塔法市天亮得似比平時稍晚一些。晨曦一如往常,在黑暗中勾勒齣屋頂的邊沿和彎麯的街道,並傾灑在白色和黃褐色的房屋上--那些房屋由灰磚砌成,蓋著波紋型的鐵皮或混凝土屋頂。一望無際的天空層雲密布,猶如一片墓穴。遠處,從我們整年巡邏的山坡吹來一陣微風。這股微風吹過城中那兩座高聳的宣禮塔,穿過一條條鬍同,惹得鬍同裏的綠色雨篷隨之搖曳。接著,它又拂過城外光禿禿的泥土地,"撞"到稀稀落落的房屋上,消散瞭。我們的軍隊端著步槍,就在那些房屋裏布防。我們排的位置在其中一處屋頂上。黎明前的晨曦中,排裏的幾個人隻是幾條灰色的影子。我記得那時還是夏末,一個星期天,我們在等待命令。
四天來,我們貼著沙子,縮著身子,一直趴在那處屋頂上。前幾天的激戰留下瞭大量彈殼,在我們身下鋪瞭一地,一不小心就會打滑。刷成白色的矮牆下,我們把身子扭成奇怪的形狀,擠在一起。與此同時,我們靠安非他命保持清醒,終日提心吊膽。
我撐起胸膛,讓目光微微高過矮牆,掃視我們監控的幾英畝大的世界。锡綠色的望遠鏡裏,泥土地的那頭橫亙著一片連綿起伏的矮房子。我們所處的位置和塔法市其他部分之間隔著一片空地。由於連日激戰,那片空地上橫七竪八地散落著許多屍體。那些屍體橫在沙塵裏,殘缺、破碎、扭麯,白色的衣服被血液染成瞭黑色。刺柏和稀疏的草叢間,幾具屍體冒著煙。清冽的晨風中彌漫著碳、機油和屍體混閤燃燒的刺鼻氣味。
……
《寂靜的森林》 序言 當夜幕低垂,星辰如碎鑽般點綴著深邃的蒼穹,寂靜便如同潮水般緩緩漫過大地,吞噬著白日的喧囂。而在這片被夜色擁抱的古老森林中,寂靜並非意味著空無,而是另一種生命力的蓬勃,另一種故事的低語。 《寂靜的森林》是一部關於探尋、關於守望、關於那些隱藏在時光深處,不為人知的角落的故事。它不是宏大的史詩,也不是激烈的傳奇,它隻是靜靜地展開,像一幅徐徐鋪開的水墨畫,讓你在每一個細節中品味齣生命的況味。 引子:林間的微光 故事的開端,並非轟轟烈烈。我們的主人公,林,一個年近不惑的植物學傢,背著沉重的行囊,踏入瞭一片鮮為人知的原始森林。他並非為瞭科研的宏圖,也非為瞭名垂青史的發現。他隻是為瞭完成一個模糊的承諾,尋找一種據說隻存在於這片傳說中森林裏的,名為“月影草”的植物。 這片森林,沒有名字,也沒有被納入任何地圖。它隻是靜靜地坐落在世界的邊緣,被濃密的灌木和險峻的山巒所阻隔,與世隔絕。當地的傳說中,它是一片被遺忘的土地,充滿瞭古老的秘密和未知的危險。但林,卻因兒時聽過的一個模糊的故事,一個關於他祖父的,關於這片森林的,關於一種能治愈一切的草藥的故事,而踏上瞭這條探尋之路。 他孤身一人,隻有相機、記錄本,以及一顆堅定而略帶迷茫的心。森林的入口,被一層 thick and tangled 的藤蔓遮蓋,仿佛是巨獸張開的巨口,吞噬著一切妄圖闖入的生靈。空氣中彌漫著潮濕的泥土味,混閤著不知名植物散發齣的幽幽清香,帶著一絲令人不安的神秘。 第一章:深入寂靜 林小心翼翼地穿過迷霧般的藤蔓,進入瞭森林的深處。陽光在這裏變得稀薄,隻能透過層層疊疊的樹冠,灑下斑駁陸離的光影。參天古樹的根係盤根錯節,如同盤踞在地上的巨龍,每一棵樹都承載著歲月的痕跡,訴說著古老的故事。 森林中的寂靜,並非空洞。它由無數微小的聲音交織而成:落葉在腳下發齣沙沙的輕響,偶爾掠過的鳥兒發齣清脆的鳴叫,風吹過樹葉發齣的低語……這些聲音,非但不打破寂靜,反而讓寂靜顯得更加深邃,更加富有生命力。 林在這裏遇到瞭第一位“居民”——一隻古老而沉默的烏龜,它的龜殼上布滿瞭青苔,仿佛承載著這片森林的全部曆史。它隻是靜靜地望著林,眼中沒有絲毫的驚恐,也沒有任何的敵意,仿佛林隻是它漫長生命中一個短暫的過客。 他記錄下沿途遇到的植物,那些形態各異,色彩鮮艷的花朵,那些奇特而詭異的菌類。他試圖用科學的語言去解讀這一切,但內心深處,卻有一種超越科學的敬畏感油然而生。這片森林,似乎有著自己的語言,自己的節奏,等待著懂得它的人去聆聽。 第二章:迷失與發現 隨著深入,森林變得越來越茂密,越來越難以辨認方嚮。指南針在這裏似乎失去瞭效用,熟悉的星辰在濃密的樹冠下變得模糊不清。林開始感到一絲恐慌,但更多的是一種被遺忘的孤獨感。他意識到,自己並非徵服者,而是一個渺小的闖入者,被這片古老的土地所包容,也所考驗。 在一次意外的墜落中,林跌入瞭一個隱蔽的山榖。山榖中,空氣異常清新,光綫柔和而溫暖。他在這裏發現瞭一個小小的湖泊,湖水清澈見底,湖畔長滿瞭奇異的發光植物。那些植物,散發著淡淡的熒光,將整個山榖照亮,仿佛置身於夢境之中。 更令他驚喜的是,他在湖畔發現瞭無數朵,散發著淡淡幽香的白色花朵。它們的花瓣如同月光凝結而成,在微風中輕輕搖曳,散發齣一種寜靜而治愈的氣息。這,很可能就是他一直在尋找的“月影草”。 然而,這裏的寂靜,卻與森林深處的寂靜不同。它充滿瞭生機,充滿瞭希望。他在湖邊看到瞭許多小巧玲瓏的生物,它們在月影草的環繞下,自由自在地嬉戲,從未受到過任何打擾。 第三章:守護者 在山榖中停留的日子裏,林逐漸發現,這片寂靜的森林並非真的荒無人煙。他開始看到一些微小的跡象:被精心修剪的植物,被巧妙隱藏的道路,以及偶爾閃過的,並非動物的,更加靈動的身影。 終於,在一個清晨,當晨光的第一縷陽光穿過薄霧,照亮湖麵時,一個身影齣現在瞭他的麵前。那是一個老人,穿著一身樸素的麻布衣裳,臉上布滿瞭歲月的痕跡,但眼神卻異常清澈明亮。他手中拄著一根粗糙的木杖,緩緩地走來,如同從畫中走齣一般。 老人自稱“林間”,他是這片森林的守護者。他告訴林,這片森林是世界的“肺”,它維持著一種微妙的平衡,是許多珍稀生物的棲息地。而“月影草”,並非隻是草藥,它更是這片森林生命力的象徵,是它能夠保持如此純淨和寂靜的秘密之一。 老人講述瞭這片森林的曆史,講述瞭曆代守護者的職責。他們並非為瞭私欲,而是為瞭守護這片土地的純淨,守護那些不為人知的生命。他們與森林融為一體,成為瞭森林的一部分。 第四章:告彆與傳承 林在這裏度過瞭他一生中最寜靜也最充實的時光。他跟隨“林間”老人學習,學習如何與森林對話,學習如何理解那些微妙的生命信號。他不再僅僅是一個植物學傢,他開始感受到一種與自然深刻的連接,一種超越知識的智慧。 他明白瞭,他的祖父並非隻是為瞭尋找草藥,更是為瞭尋找一種與自然和諧相處的方式。而他這次的旅程,也並非單純的科學考察,而是一次靈魂的洗禮。 在離開之前,老人將一小撮月影草的種子交給瞭林。他告訴林,這片森林永遠歡迎那些心懷敬畏的人,但也警告他,不要將這裏的秘密公之於眾。森林的寂靜,是它存在的根基,一旦被外界的喧囂所打破,它的生命力也將隨之消逝。 林離開瞭森林,但森林卻留在瞭他的心中。他沒有發錶關於月影草的研究,也沒有嚮任何人透露這片隱秘之地。他隻是將那份寜靜和敬畏深藏心底,並將那份責任悄然肩負。 尾聲:迴響 《寂靜的森林》的故事,並未在林離開時戛然而止。它以一種更深沉的方式,繼續迴響。林迴到瞭他的生活,但他的人生軌跡,卻因此發生瞭微妙而深刻的改變。他變得更加沉靜,更加懂得傾聽,也更加珍惜那些被遺忘的,被忽視的美好。 他開始用另一種視角去觀察世界,用另一種方式去對待生命。他知道,在世界的某個角落,依然有那樣一片寂靜的森林,依然有那些不為人知的生命,在用它們獨特的方式,講述著屬於它們的故事。 而那片寂靜的森林,也依然在那裏,守護著它的秘密,等待著下一個,心懷純淨的旅人,去發現,去理解,去敬畏。它的寂靜,是一種生命的呐喊,是一種對平衡的執著,是一種對自然的至高禮敬。 《寂靜的森林》想講述的,是這樣一個道理:在世界的喧囂之外,總有一些角落,隱藏著不為人知的寜靜與美好。而真正的發現,並非來自徵服,而是來自理解與融入。它邀請讀者,放慢腳步,傾聽內心的聲音,去感受那些被時間所沉澱的,生命最本真的韻律。