中國當代自由主義的領軍袁偉時教授用全新的文明史觀帶領讀者拾迴常識,重建中國文化的自信,融入現代文明。
被曆史教科書荼毒的一代,急需吐齣毒奶;通往現代公民之路,從重新認識近代史開始。
政治體製改革延誤、貪汙嚴重、踐踏法治、不閤時宜的國有化,似曾相識的關鍵詞將大清推進深淵,同樣站在十字路口的今天,能否避免重蹈覆轍。
虛妄是人造的。構築華麗或壯烈的故事,始作俑者往往宣稱這就是正義;追隨者多半齣於思維偏激,某些人則渴望從中分一杯羹。從學術文化層麵看,謊言是渣滓,最終會變為社會發展的絆腳石。把謊言奉若神明,不過是社會病態的錶徵。
多年來,袁偉時教授參與瞭戳穿這虛妄的泡沫的全過程,有時招緻始料不及的反應。不過,說的是陳年舊事,結論有根有據;沒有褻瀆自己的良知,維護的是自己的尊嚴;追求的是遲來的中國夢:人人可以自由說話、自在生活,以文明和蓬勃創新的高大身影贏得舉世尊重的一流大國。
袁偉時,中山大學教授;主要研究領域:近代中國。主要著作有:《中國現代哲學史稿》《晚清大變局》《中國現代思想散論》《路標與靈魂的拷問》《告彆中世紀——新文化運動文獻選粹與解讀》《近代中國論衡》《中國的曆史教科書問題》《大國之道》《文化:中國與世界》《昨天的中國》《文化與中國轉型》等。
自序 告彆虛妄 維護曆史的尊嚴
第一輯 迴顧風波
從晚清四大公案看“翻案”
李鴻章:幾個無可辯駁的史實
太平天國:“中國魔鬼”的化身——答《世紀中國》記者張文中
苦難來自於落後和封閉——圓明園罹劫150周年祭
文化專橫與曆史汙穢——答容若先生
“史實”與“更慘”——敬答謝蔚明先生
第二輯 另眼看人物
康有為思想轉變的當代啓示—— 答《深圳商報》記者夏和順
民國時期的袁世凱:成就與罪錯
袁世凱無非是一個曆史符號——答彭曉蕓問
多維視角下的大元帥府和中山艦
強國夢與憲政之路——蔣介石在1943年
宋美齡:曆史與神話之間的探尋
那個被誤解瞭一個世紀的人——鬍適120周年誕辰答《深圳特區報》記者問
傅斯年:學術領袖·教育傢·反腐“大炮”
覓路的艱辛與清障的功勛——20世紀中國曆史框架下的鄧小平
曆史機遇與曆史眼光:再說鄧小平
第三輯 另眼看時代
1899留給中國的啓示
二十世紀的啓示
迴顧二十世紀
關於辛亥革命的若乾問題
尋找曆史的脈絡——辛亥革命與百年憲政
重新審視北洋時代
抗戰:文明的進展與中國的反思
第四輯 中日關係糾結
甲午戰爭:中日雙輸的曆史教訓——答《經濟觀察傢》報記者李翔
近代中日關係冷思考
多維迴眺近代中國
附:把曆史本來麵目寫在紙上——答《深圳商報》特約記者湯萬君、魏甫華先生
強國夢與憲政之路——蔣介石在1943年
2003年,歲次農曆癸未。迴顧上一個癸未年——1943的中國,看看當時統治者的言行,或能在塵封中覓得若乾曆史智慧。
在所謂“四強”後麵
通常認為,1943年前後,蔣介石和他的國民黨最為風光的成就是在外交上。躋身“四強”,消除瞭不平等條約體係,對一個長期被侵略、被壓迫的國傢說來絕非小事。國民黨和蔣介石本人,當時就曾這樣大事宣揚。
這些事的來龍去脈怎樣?1942年年元旦白宮對中國駐美大使鬍適說:“可告知蔣先生,我們歡迎中國為四強之一。”同年10月10日,民國國慶,英美兩國都發錶聲明放棄根據不平等條約取得的在華特權(英國有所保留,不放棄香港、九龍)。無論從那個角度看,中國被稱為“強國”乃至“四強之一”,都是名不副實。受難百年,依舊積貧積弱,專製,腐敗,令人心痛臉紅。盡管如此,這件事仍然不失為中國軍民長期堅持抵抗日本侵略的成果之一。但在看到這一麵的同時,必須清醒地看到相關的國際背景:1941年太平洋戰爭爆發後,美國極力想將中國扶植起來。他們打的算盤,一是支持中國抗戰,有利於戰爭全局;二則希望催生一個民主和強盛的中國,有利於穩定戰後亞洲的秩序。
以此為背景,這一年裏蔣介石及其領導下的國民政府確實在外交上風光一時。當時接連有四件大事:
第一件事是1月11日中美《關於取消美國在華治外法權及處理有關問題之條約》在華盛頓簽字,中英同名條約同日在重慶簽字,完成瞭美英放棄在華特權的法律手續。國民黨藉此大肆宣揚,說一舉解決瞭國人力圖廢除不平等條約的百年之痛。
實際情況是從20世紀20年代開始,不平等條約取得的特權已逐步收迴。開其端的是北洋政府。1921年11月開幕的九國華盛頓會議,討論的就是中國要求全麵廢除不平等條約問題,各項主要議題,都有程度不等的進展。1919年五四愛國運動中掀起軒然大波的山東問題,在這個會議期間經過36次談判,於翌年1月31日達成協議,得到比較妥善的解決。司法主權的收迴,也是由北洋軍閥打贏第一仗的。1926年,五省聯軍總司令孫傳方要實施建設大上海計劃,把租界周圍的中國地區建設成為模範城市,作為要求取消外國租界的基礎。5月5日宣布自任凇滬商埠督辦,而請著名學者丁文江齣任總辦,全權管理上海,實行這一計劃。丁文江實際任期隻有8個月,其齣色建樹之一,是親自與上海領事團的代錶——英、美、日領事反復談判,於8月31日簽訂瞭《收迴上海會審公廨暫行章程》,一舉把租界當局屬下的會審公廨收迴,成立江蘇管轄的上海臨時法院。 總之,除瞭漢口、九江租界由群眾自發行動收迴的特例(時間也是在上海收迴會審公廨之後的1927年1月5日和6日),無論執政的是北洋軍閥、國民黨還是共産黨,都是通過談判逐步收迴主權的,情況並無二緻。
又以關稅自主權的收迴為例,1925年10月26日開始北京政府和13國的代錶開關稅特彆會議,至11月19日已經基本達成協議,承認中國享有關稅自主權,從1929年1月1日起生效;條件是中國政府同時裁撤禍國殃民的厘金。就在這時,實際控製北京的馮玉祥戰敗,政局動蕩,會議停開。26年2月復會,4月20日直係和奉係軍閥聯手又把段祺瑞趕下颱,談判又被迫中止,功虧一簣。直到南京國民政府成立,雙方又迴到談判桌上,終於在1929年2月起實現瞭關稅自主。
這些外交成就是曆屆政府和顔惠慶、顧維鈞等職業外交傢多年努力的結果,不能完全歸功於國民黨政府。
更令美、英和國民黨政府尷尬的是,汪僞政權和日、德、意等國已經搶在他們前麵宣布廢除不平等條約,迫使他們不能不改變留待戰後再行解決的初衷,宣布立即取消不平等條約。
第二件事是1942年11月27日至1943年6月,宋美齡曆時七月的北美之旅。
這位“第一夫人”長得漂亮,能說會道,加上珍珠港事件後,美國人民反日情緒高漲,她四處演講、活動,對爭取美國人民同情和支持中國的抗日戰爭起瞭良好作用。在一個民主國傢,民間的同情與理解絕非小事。從1882年5月美國國會通過第一個排華法案開始,美國一直在移民和取得美國國籍等方麵歧視和限製中國人。宋美齡訪美期間,正值美國朝野正在推動廢除排華法,她的活動也有助於有關法案在國會順利通過。經過她的交涉,羅斯福還答應瞭不少援助中國的要求。她和羅斯福的會談,還就戰後中國和亞洲不少問題取得瞭共識,為後來的開羅會議作瞭鋪墊。
第三件事是1943年10月29日中國駐蘇大使代錶中國政府與美英蘇三國外長一起在保證世界普遍安全的《莫斯科宣言》上簽字。這個宣言倡議戰後建立聯閤國,建立世界安全體係。美國人費瞭不少唇舌,纔說服蘇聯外長莫洛托夫,讓中國排在美英蘇之後簽字,正式忝陪四強末座,從而為成為聯閤國發起國和安理會五個常任理事國之一奠定瞭基礎。
第四件是1943年11月的開羅會議,短短4天,中美英三國政府首腦多次會談。《開羅宣言》鄭重宣告:“三國之宗旨……在使日本所竊取於中國之領土,例如滿洲、颱灣、澎湖群島等,歸還中國。”這無疑是一個重大成就。
不過,在錶麵的光華後麵,蘊藏著深刻的危機。一個專製、腐敗的政府不可能真正成為對世界有舉足輕重影響的強國。美英(主要是美國)不過齣於策略上的考慮,支持抬高中國。對蔣介石和國民政府,他們不放心也看不起,內心充滿鄙夷。
羅斯福早就對國民黨政府的“腐敗與無效率”極為不滿。開羅會議期間,他便對兒子坦言:“蔣盡管缺點很多,我們還得靠他。”而邱吉爾根本看不起蔣介石,對同蔣介石的會談非常勉強。會議期間,蔣介石獅子開大口,要求美國提供十億美元的貸款。而1942年,美國已經給中國提供瞭5億美元的援助,這筆錢等於當時國民黨政府全年收入的一倍。蔣提齣這個過份要求後,美國財政部長私下大罵蔣是“他媽的騙子”,“讓蔣介石那幫人跳長江去死吧!” 美國政府和國會沒有什麼人同意提供這筆貸款。當美國官員將實際情況通知蔣介石時,蔣氏居然稱若得不到及時的援助,他的政府半年內將垮颱,並以不派遠徵軍赴緬甸和不修機場等威脅。美國國內一片罵聲,說蔣的行為無異於勒索敲詐。
由於名不副實的“四強”之一的蔣介石政府不能承擔重任,為換取蘇聯在對德戰爭結束後齣兵打日本,1945年2月4日至11日舉行的雅爾達美英蘇首腦會議上,他們又達成瞭損害中國主權的秘密協定。
又如《租藉法案》,美國提供給英國和蘇聯的租藉物資,完全交由英、蘇本國政府自行處理;而對中國,卻有一個附加的條件,物資的處置必須在美國代錶的監督下。無他,因為國民政府腐敗,臭名昭彰。
到下一年,國民黨軍大潰退,日軍橫掃湘、桂,直逼貴州,美國政府乾脆舊話重提,讓美國將軍統率全部中國軍隊!那裏還有什麼“四強”的影子?
1943年,墨索裏尼垮颱瞭,歐洲法西斯徹底失敗已指日可待。美軍在太平洋也節節前進。同盟國如日中天,唯獨蔣介石及其政府在走下坡路。
憲政之路
關鍵在內政。那麼,這一年中國內部有哪些引人注目的事件?蔣介石對內政又有什麼考慮?
當時有兩件事在海內外鬧得沸沸揚揚。
一是突然浮齣水麵的大災荒及因而引發的封報事件。
1942年鼕到次年春天,河南、廣東大災荒,導緻3000萬河南人死瞭300萬,廣東也餓死300萬,都占當時全省人口的十分之一,狗吃人,人吃人,慘不忍睹。
問題的嚴重性最初是被美國記者察覺的,他們欲披露此事,蔣介石搖頭不信,對災荒輕描淡寫,說“有災也不會太嚴重”。所以會餓死那麼多人,就是由於“最高領袖”不相信,不但沒有及時采取救災措施,還照樣徵糧! 1943年2月1日,《大公報》以《豫災實錄》為題報道瞭大災荒。王蕓生奮筆寫就《看重慶,念中原》,第二天作為社論刊齣。蔣介石看瞭勃然大怒,親自下令將《大公報》停刊整頓三天,王蕓生應美國政府邀請赴美,已經買好機票,也不準成行。
另一件事是高官大貪汙。當時幾乎無官不貪,高官更帶頭貪。身為行政院院長兼中央銀行總裁的孔祥熙便是一個活標本。
1942年國民黨政府利用美國貸予的5億美元,提齣一億美元為準備金,發行“同盟勝利美金儲蓄券”,規定按20元購買1美元儲蓄券,抗戰勝利後憑券兌換美元。當時美元的黑市價已經是110元兌1美元,孔祥熙一麵下令停止齣售美元儲蓄券,一麵則由其部屬齣麵,利用職權將尚未售齣的350萬美元儲蓄券按官價購進,歸入他的私囊;還有799萬5韆美元的儲蓄券則由中央銀行其他人員購進私分。
1943年,當國民參政會參政員傅斯年提齣質詢,監察院院長也提齣彈劾時,蔣介石竟一麵利用新聞檢查製度封鎖新聞,一麵通過他的侍從室拿走全部材料。蔣介石派遣侍從室主任陳布雷說服傅斯年,以國傢利益為藉口,力圖把醜聞隱瞞下來,說一旦公開腐敗案,日後恐再難得到美國的支持。蔣介石還請傅斯年吃飯,極力拉攏,冀圖讓傅斯年相信,他會認真處理此案。蔣的真實意圖是不瞭瞭之。此事一拖再拖,經過傅斯年等人反復抗爭,直至1945年,纔迫使孔祥熙下颱。既然“最高領袖”對貪汙大案持如是態度,上行下效,各級政權的腐化便一發不可收拾瞭。
災害和貪汙,都不奇怪,任何國傢和政府都會經常碰到。問題是在不同政治製度下會有不同的處理方法和結果。諾貝爾經濟學奬得主亞馬蒂亞·森有個論斷:“飢荒從來沒有發生在以下國傢:獨立,經常舉行選舉,有反對黨提齣批評,允許報界自由報導、並可對政府政策是否明智提齣疑問而不受嚴密審查的國傢。” 道理非常簡單,在民主、自由社會裏,某一屆政府不關心人民疾苦,甚至不管人民死活,人民就要通過選票讓你下颱讓賢。河南旱災慘劇實質是人災,是剝奪新聞自由和政治獨裁專製的惡果。貪汙能否徹底遏製,同樣取決於有沒有政治民主、分權製約和新聞自由。這些都是憲政問題。
當時沒有憲法,隻有國民黨自己製定的所謂《訓政時期約法》,規定由國民黨全國代錶大會和中央執行委員會“行使中央統治權”,黨政不分,以黨代政,離民主十萬八韆裏!1938年,“為集思廣益,團結全國力量起見”,弄瞭一個谘詢性的國民參政會,規定隻有“提齣建議案”、“提齣詢問案之權”;也可以討論“政府對內對外之施政方針”,但通過的決議是可聽可不聽的;也不承認國民黨之外的政黨存在,連中國共産黨的“參政員”也隻能以文化團體代錶的資格參加。
當時,獨裁專製統治造成的全國性的官員腐敗和嚴重的通貨膨脹,招緻民怨沸騰。美國政府對此非常不滿,國內的批評更連綿不斷。共産黨、民主同盟等反對黨固不待言,就是國民黨內,要求實行民主、憲政的呼聲也非常強烈。國民黨西南聯大區黨部的黨員教授蔣夢麟等就曾召開會議,公推馮友蘭擬稿以區黨部的名義緻信蔣介石,要求國民政府為收拾人心而開放政權,實行立憲。信中寫道:“睹一葉之飄零,知深鞦之將之。”“昔清室遲遲不肯實行憲政,以緻失去人心,使本黨得以成功。前事不遠,可為殷鑒。”據說,蔣看罷“為之動容,為之淚下”。
在內外壓力下,國民黨政府已經非變不可。1943年9月國民黨召開五屆十一中全會,在開幕式上蔣介石說:“戰爭結束的時間,決不會超齣我本年春季所說的兩年之內。”因此,要討論如何建國的問題,“而政治建設的基礎,就在憲政的實施。”“憲政實施以後,本黨還政於民……在法律上本黨應該與一般國民和普通政黨處於同等的地位,在法定的集會結社言論齣版自由的原則之下,享同等的權利,享同等的義務,受國傢同等的待遇。” 他還有多次談話都談到憲政,這錶明他確實在考慮這個問題。
不過,他所講的憲政理論上有許多荒唐之處,而實踐上更是依舊肆意踐踏民主和公民權利。
1943年,蔣介石發錶瞭兩篇重要論著:《中國之命運》、《中國的經濟學說》。學界認為這是蔣對毛澤東《新民主主義論》的迴答。判斷他的《中國之命運》,應該有一個標準。他不是說要實行憲政嗎?從政治上說,最好的標準就是學界公認的憲政理論。
憲政的核心是保障公民個人的基本權利,以此為目標建立一套政治和法律體係。它有幾個基本要素:1,公民有集會、結社、言論、齣版、居住、財産、通信等自由權利。2,國傢權力分立和互相製衡。政府權力受到法律和製度的嚴格約束,使之既能有力地管理好公共事務,又不緻侵犯公民的個人權利。3,憲法至上,並有嚴格的憲法司法、違憲審查製度。4,實行法治,司法獨立。5,各級政府民選,層層成立議會,地方自治,政治生活民主化。
《中國之命運》追求什麼?要中國人“事事以民族為本位”,“以忠孝為根本。為國傢盡全忠,為民族盡大孝”。與此同時,重申“中國人民老早就有瞭很大的自由,不須去爭。”“無論在戰時或戰後,一片散沙一樣的‘個人自由’是不能存在的。”在其他講話中,蔣介石更一再高呼:“民族至上,國傢至上。”其實,在冠冕堂皇的“國傢”、“民族”後麵,他的內心獨白是“朕即國傢”,服從我就是服從國傢。這是與憲政完全背道而馳、為專製統治服務的理論。
……
“纏鬥:方生與未死”這本小說,實在像是一場精心編織的迷局,讓你在字裏行間不斷地掙紮、探尋。我承認,一開始是被書名吸引,那種生與死的界限模糊,充滿張力的“纏鬥”感,總讓我聯想到那些在絕境中頑強求生的生命。然而,真正讀進去後,我發現它遠遠超齣瞭我的想象。作者似乎對人性的幽暗有著一種近乎殘忍的洞察力,將角色置於極端睏境,然後一點點剝離他們的僞裝,展示齣最真實的恐懼、欲望和掙紮。那些方生與未死之間的微妙狀態,並非隻是物理上的生死邊緣,更是精神上的徘徊與煎熬。 我時常會在閱讀過程中停下來,反復咀嚼某些段落。不是因為理解睏難,而是因為那些文字所帶來的衝擊力太強,仿佛直接擊中瞭我內心深處最隱秘的角落。書中人物的命運,有時讓人扼腕嘆息,有時又讓人不寒而栗。他們的選擇,在當時看來或許是不得已,事後迴想卻又充滿瞭宿命般的悲涼。作者並沒有簡單地描繪好人與壞人,而是將人物塑造成瞭灰色地帶的復雜個體,他們有優點也有缺點,有善良也有殘忍,這種立體感讓角色更加鮮活,也讓他們的“纏鬥”更加真實可信。 我尤其佩服作者在營造氛圍上的功力。無論是描繪窒息的壓抑感,還是瞬間爆發的衝突,亦或是角色內心深處的焦灼,都通過細膩的筆觸得以淋灕盡緻地展現。我甚至能聞到空氣中彌漫的塵土味,感受到角色衣衫上沾染的泥土氣息,聽到他們粗重的喘息聲。這種身臨其境的閱讀體驗,讓我一度懷疑自己是不是也身處那個“纏鬥”之中。 “方生與未死”,這個概念在書裏被運用得爐火純青。它不僅僅是一種生命狀態的描述,更是一種精神的隱喻。那些以為已經死去,卻又在某個時刻重新燃起希望的火苗,那些以為已經獲得新生,卻又被過往的陰影死死糾纏,這種拉扯,這種糾結,構成瞭小說最核心的張力。我常常會思考,所謂的“生”與“死”,究竟是以什麼為界?是一個清晰的節點,還是一個模糊的過渡?書中給齣的答案,或許並非單一,而是留給讀者去品味和解讀。 讀完“纏鬥:方生與未死”,我感到一種前所未有的疲憊,但這種疲憊又伴隨著一種莫名的暢快。仿佛經曆瞭一場酣暢淋灕的搏鬥,雖然筋疲力盡,卻也釋放瞭內心的壓抑。我開始審視自己的人生,審視那些曾經讓我感到“纏鬥”的時刻,或許,它們也正是我成長的契機,是我“方生”的起點。
評分《纏鬥:方生與未死》這本書,絕對是一次令人難忘的閱讀體驗。它所描繪的“纏鬥”場景,真實而殘酷,讓我仿佛親身經曆瞭那些驚心動魄的時刻。作者筆下的世界,充滿瞭復雜的人性糾葛,每一個角色都像是一個行走在刀尖上的人,他們的每一個選擇都可能帶來毀滅性的後果。 我特彆欣賞作者在刻畫人物內心世界上的深度。他不僅僅停留在描述人物的行為,更是深入到他們的思想、情感和動機。我能感受到角色的恐懼、絕望、希望和掙紮,這些復雜的情感交織在一起,構成瞭一幅幅生動而令人心碎的畫麵。這種深入骨髓的描寫,讓人物的“纏鬥”顯得格外真實和震撼。 “方生與未死”這個概念,在書中被賦予瞭多重含義。它不僅僅是生理上的生與死,更是精神上的掙紮和救贖。我看到一些角色在絕境中尋找生的希望,看到一些角色在死亡的陰影下依然堅持著某種信念。這種在生死之間搖擺的狀態,充滿瞭張力,也充滿瞭哲學的思考。 這本書的敘事節奏也讓我印象深刻。它並非一味地追求快節奏的衝突,而是張弛有度,在緊張的時刻能讓你屏息凝神,在沉靜的時刻又能讓你深思。這種節奏的把控,讓整個故事更加引人入勝,也讓讀者能夠更好地體會角色的心路曆程。 我不得不說,這本書讓我對人性有瞭更深刻的認識。它揭示瞭人性中黑暗的一麵,也展現瞭人性中閃光的一麵。它讓我看到瞭在極端環境下,人所能爆發齣的驚人潛力,也看到瞭人性的脆弱和局限。 “纏鬥:方生與未死”這本書,是一部值得反復品讀的佳作。它不僅僅是一本小說,更是一次對生命、對人性的深刻探索。我強烈推薦這本書給那些尋求深度閱讀和思想啓發的讀者。
評分《纏鬥:方生與未死》這本書,在我讀來,就如同在一片漆黑的迷宮中行走,每一步都充滿瞭未知,卻又被某種莫名的力量驅使著嚮前。作者的筆觸,如同精密的儀器,將那些復雜的人性糾葛,那些在生死邊緣徘徊的靈魂,一一呈現在讀者麵前。我從中看到的,不僅僅是一個個鮮活的角色,更是一個個關於生存、關於選擇、關於命運的深刻叩問。 我特彆欣賞作者對於“纏鬥”概念的深度挖掘。它並非簡單的打鬥或衝突,而是滲透在角色生活的方方麵麵:他們與命運的纏鬥,與內心的欲望纏鬥,與社會的規則纏鬥,甚至是與時間的流逝纏鬥。這種多維度的纏鬥,讓整個故事充滿瞭張力和深度,讓我每每讀到某個片段,都忍不住要停下來,去迴味其中的意味。 “方生與未死”這個主題,在這本書中被賦予瞭極其豐富的層次。它讓我開始思考,生命的真正意義究竟是什麼?是僅僅活著,還是在活著的過程中,不斷地與睏境搏鬥,尋找突破的可能?我看到瞭那些在絕境中依然不放棄希望的角色,他們身上散發齣的那種頑強的生命力,令我動容。我也看到瞭那些看似活著,實則已經被過去所睏擾,無法真正獲得新生的角色,他們的悲劇,也同樣發人深省。 作者的敘事技巧也相當高明。他善於運用倒敘、插敘等多種手法,將故事的碎片一點點拼湊起來,讓讀者在閱讀的過程中,如同偵探一般,不斷地挖掘綫索,試圖解開層層謎團。這種互動式的閱讀體驗,讓我沉浸其中,欲罷不能。 《纏鬥:方生與未死》不僅僅是一本情節跌宕起伏的小說,更是一部引人深思的哲學著作。它挑戰著我對生命、對人性的固有認知,讓我開始重新審視自己的生活,審視那些我曾經認為理所當然的事情。這本書,無疑是一次值得所有熱愛深度閱讀的讀者去探索的旅程。
評分《纏鬥:方生與未死》這本書,給我帶來瞭久違的閱讀震撼。它並非以華麗的辭藻取勝,而是以其深刻的內容和對人性的真實描繪,深深地抓住瞭我的心。作者仿佛是一個冷靜的解剖師,將人性的光明與黑暗,堅韌與脆弱,一一剖開,展示在讀者麵前。 我尤其被書中對“纏鬥”這一核心概念的詮釋所吸引。它不僅僅是錶麵的爭鬥,更是角色內心深處的掙紮,是他們在生存的壓力下,與自己的欲望、恐懼、以及過往經曆的持續較量。這種內在的、無休止的搏鬥,使得書中每一個角色都顯得格外真實,他們的命運也因此充滿瞭戲劇性和張力。 “方生與未死”的意象,在這本書中被運用得淋灕盡緻。它描繪瞭一種在生死界限模糊的狀態,一種在絕望中尋求希望,在希望中又可能墜入更深絕望的循環。我看到瞭角色們在極端睏境下爆發齣的驚人求生欲,也看到瞭他們被宿命所睏,難以獲得真正解脫的悲哀。這種對生命狀態的深刻描繪,讓我不禁思考,我們的人生,是否也常常處於這樣的“纏鬥”之中? 作者的敘事節奏堪稱一絕。他能夠巧妙地掌控故事的走嚮,時而緊張刺激,扣人心弦,時而又沉靜細膩,引人深思。這種張弛有度的敘事,讓讀者在享受情節的同時,也能深入地體會角色的心路曆程。 《纏鬥:方生與未死》是一部充滿力量的書。它讓我看到瞭人性的復雜和堅韌,也讓我對生命的意義有瞭更深的理解。我強烈推薦這本書給那些渴望閱讀有深度、有內涵的讀者的朋友。
評分《纏鬥:方生與未死》這本書,以其獨特的視角和深刻的內涵,給我帶來瞭前所未有的閱讀體驗。它不是那種一眼就能看透的故事,而是像一幅巨大的壁畫,需要你耐心地去品味,去發現隱藏在細節中的奧秘。我喜歡作者那種不動聲色的敘事方式,他仿佛是一個冷眼旁觀者,卻又能在不經意間觸動你內心最柔軟的地方。 我尤其被書中對人物心理的細膩描繪所摺服。每一個角色的背後,都隱藏著一段不為人知的故事,他們的每一次選擇,都充滿瞭復雜的情感糾葛。這種對人性的深刻剖析,讓我對書中人物的命運産生瞭強烈的共情。我能感受到他們內心的痛苦、掙紮和希望,這種感同身受的體驗,讓閱讀過程變得格外引人入勝。 “方生與未死”這個概念,在這本書中被賦予瞭豐富的哲學意味。它不僅僅是生與死的二元對立,更是那種在生命邊緣徘徊,在希望與絕望之間搖擺的狀態。我能感受到那種在黑暗中不放棄一絲希望的頑強生命力,也能感受到那種被過去所束縛,無法獲得真正新生的痛苦。這種復雜的生命狀態,被作者描繪得淋灕盡緻。 這本書的結構設計也十分巧妙。作者將不同的時間綫、不同的敘事視角巧妙地穿插在一起,形成瞭一張錯綜復雜的故事網。這種非綫性的敘事方式,不僅增加瞭閱讀的挑戰性,更讓故事充滿瞭懸念和驚喜。每一次的揭秘,都讓我對之前的情節有瞭新的理解。 《纏鬥:方生與未死》這本書,是一部能夠引發深刻思考的作品。它讓我開始審視人生的意義,審視我們在麵對睏境時所展現齣的韌性。它讓我明白,生命的“纏鬥”或許並不可怕,可怕的是放棄抵抗。 我強烈推薦這本書給那些喜歡深度思考、喜歡探索人性復雜性的讀者。它會讓你在閱讀過程中,收獲一次心靈的洗禮。
評分當我翻開《纏鬥:方生與未死》這本書時,我並沒有預設它會給我帶來怎樣的驚喜,畢竟,文學作品的魅力在於它的未知性。然而,隨著閱讀的深入,我被深深地吸引住瞭,仿佛置身於一個宏大的敘事洪流之中,與書中人物一同經曆著命運的跌宕起伏。我喜歡作者那種冷靜而又深刻的敘事風格,它不像那些煽情的作品那樣直白地打動你,而是像溫水煮青蛙一樣,讓你在不知不覺中沉淪,在某個時刻纔猛然驚醒,意識到自己已經被深深地觸動。 書中所構建的世界,充滿瞭張力和矛盾。每一個角色似乎都背負著沉重的過去,他們的現在,也充滿瞭未知與挑戰。這種“纏鬥”並非僅限於外部的衝突,更多的是角色內心深處的掙紮。他們與自己的過去纏鬥,與自己的欲望纏鬥,與社會規則纏鬥,與人性的復雜性纏鬥。這種多層次的纏鬥,讓整個故事顯得異常飽滿和真實。 我尤其欣賞作者對細節的把握。那些微小的動作,細微的錶情,甚至是某個物件的描寫,都充滿瞭深意,仿佛是為整個故事埋下的伏筆。我常常會停下來,反復琢磨這些細節,試圖從中挖掘齣更深層次的含義。這種沉浸式的閱讀體驗,讓我感覺自己不再是一個旁觀者,而是成為瞭故事的一部分,與角色一同呼吸,一同感受。 “方生與未死”,這個主題貫穿始終,給我留下瞭深刻的印象。它讓我開始思考生命本身的意義,以及我們在生命中扮演的角色。我們究竟是生是死?又是什麼讓我們在生與死之間徘徊?這本書並沒有給齣一個明確的答案,而是留給瞭讀者廣闊的思考空間。這正是這本書的魅力所在,它不是給你灌輸思想,而是引導你去思考,去探索。 這本書讓我對人性有瞭更深的理解。我看到瞭人性的光明與黑暗,看到瞭人性的堅韌與脆弱。我看到瞭在極端環境下,人所能爆發齣的驚人力量,也看到瞭人性的醜陋與自私。這些復雜的描繪,讓我對人性充滿瞭敬畏,也充滿瞭思考。 我強力推薦《纏鬥:方生與未死》給所有喜歡深度閱讀的讀者。它是一本能夠讓你思考,讓你感動,讓你沉醉的書。它會讓你在閱讀過程中體驗到一場心靈的洗禮,一場思想的盛宴。
評分《纏鬥:方生與未死》這本書,給我帶來的震撼是多方麵的。首先,它在主題的深度上就足以讓人駐足。作者並沒有迴避那些人性中最黑暗、最復雜的部分,而是將其毫不留情地呈現在讀者麵前。這種對現實的深刻洞察,讓我對“纏鬥”這個詞有瞭更深層次的理解,它不僅僅是錶麵的衝突,更是內在的、無休止的拉扯。 我尤其著迷於作者構建的敘事空間。這個空間充滿瞭壓抑和未知,卻又在某個時刻迸發齣耀眼的光芒。每一個情節的推進,都像是在一步步揭開真相的麵紗,而真相往往比人們想象的更加殘酷。我時常在閱讀過程中感到窒息,卻又被那股強大的求知欲驅使著繼續往下看。 “方生與未死”的意象,在這本書中被運用得爐火純青。它不僅僅是生與死的界限模糊,更是那種在瀕臨絕望時,微弱的生命之火依然不滅的頑強。這種在黑暗中尋求一絲光明的掙紮,讓角色顯得格外立體和可敬。我能感受到那種身處絕境卻依舊不放棄的生命力,這種力量有時會讓人熱淚盈眶。 作者的語言風格也極具特色。它簡潔卻充滿力量,每一句話都像是一把尖刀,直插入讀者內心。他善於用最樸實的語言,描繪齣最深刻的場景,讓讀者在閱讀時産生強烈的代入感。我仿佛能聽到角色內心的獨白,感受到他們情緒的起伏。 這本書讓我對“生存”這個詞有瞭新的理解。它不僅僅是活著,更是一種在睏境中堅持、在絕望中尋找希望的過程。這種“纏鬥”的精神,是我從這本書中最大的收獲。 “纏鬥:方生與未死”,是一部能夠讓你重新審視生命、審視人性的作品。它不是輕鬆愉快的讀物,但它絕對是一部能夠讓你在閱讀後産生深遠影響的書。我強烈推薦這本書給那些敢於麵對現實、敢於探索內心世界的讀者。
評分《纏鬥:方生與未死》這本書,就像一股強勁的暗流,將我捲入瞭一個充滿未知和危險的世界。我承認,一開始是被書名所吸引,那種生與死的界限模糊,充滿瞭張力的“纏鬥”感,總讓我聯想到那些在絕境中頑強求生的生命。然而,真正讀進去後,我發現它遠遠超齣瞭我的想象。作者似乎對人性的幽暗有著一種近乎殘忍的洞察力,將角色置於極端睏境,然後一點點剝離他們的僞裝,展示齣最真實的恐懼、欲望和掙紮。 那些方生與未死之間的微妙狀態,並非隻是物理上的生死邊緣,更是精神上的徘徊與煎熬。我時常會在閱讀過程中停下來,反復咀嚼某些段落。不是因為理解睏難,而是因為那些文字所帶來的衝擊力太強,仿佛直接擊中瞭我內心深處最隱秘的角落。書中人物的命運,有時讓人扼腕嘆息,有時又讓人不寒而栗。他們的選擇,在當時看來或許是不得已,事後迴想卻又充滿瞭宿命般的悲涼。作者並沒有簡單地描繪好人與壞人,而是將人物塑造成瞭灰色地帶的復雜個體,他們有優點也有缺點,有善良也有殘忍,這種立體感讓角色更加鮮活,也讓他們的“纏鬥”更加真實可信。 我尤其佩服作者在營造氛圍上的功力。無論是描繪窒息的壓抑感,還是瞬間爆發的衝突,亦或是角色內心深處的焦灼,都通過細膩的筆觸得以淋灕盡緻地展現。我甚至能聞到空氣中彌漫的塵土味,感受到角色衣衫上沾染的泥土氣息,聽到他們粗重的喘息聲。這種身臨其境的閱讀體驗,讓我一度懷疑自己是不是也身處那個“纏鬥”之中。“方生與未死”,這個概念在書裏被運用得爐火純青。它不僅僅是一種生命狀態的描述,更是一種精神的隱喻。那些以為已經死去,卻又在某個時刻重新燃起希望的火苗,那些以為已經獲得新生,卻又被過往的陰影死死糾纏,這種拉扯,這種糾結,構成瞭小說最核心的張力。我常常會思考,所謂的“生”與“死”,究竟是以什麼為界?是一個清晰的節點,還是一個模糊的過渡?書中給齣的答案,或許並非單一,而是留給讀者去品味和解讀。讀完“纏鬥:方生與未死”,我感到一種前所未有的疲憊,但這種疲憊又伴隨著一種莫名的暢快。仿佛經曆瞭一場酣暢淋灕的搏鬥,雖然筋疲力盡,卻也釋放瞭內心的壓抑。我開始審視自己的人生,審視那些曾經讓我感到“纏鬥”的時刻,或許,它們也正是我成長的契機,是我“方生”的起點。
評分《纏鬥:方生與未死》這本書,就像一顆被精心雕琢的寶石,每一次翻閱,都能發現新的光澤。我被它那獨特而又迷人的故事結構深深吸引。它不是那種綫性的、一目瞭然的敘事,而是像一張巨大的網,將各種看似零散的綫索交織在一起,等待讀者去慢慢梳理,去發現其中的聯係。這種解謎式的閱讀體驗,讓我充滿瞭探索的樂趣。 作者對於人物塑造的功力,簡直是鬼斧神工。我尤其喜歡書中那些並非完美的角色,他們有著各自的缺點和掙紮,卻又在某些時刻爆發齣驚人的勇氣和智慧。這種真實感,讓他們的“纏鬥”更具說服力,也更容易引起讀者的共鳴。我仿佛能聽到他們內心深處的呐喊,感受到他們為生存而付齣的巨大代價。 “方生與未死”這個主題,被作者運用得恰到好處。它不僅僅是一個概念,更是一種狀態,一種在生死邊緣徘徊的微妙體驗。我能感受到那種瀕臨絕望卻又頑強不息的生命力,也能感受到那種看似活著,卻又被過去的陰影所睏擾的痛苦。這種復雜的生命狀態,被作者描繪得淋灕盡緻,讓我久久不能忘懷。 這本書的語言,我也非常欣賞。它沒有華麗的辭藻,卻充滿瞭力量和感染力。每一個詞,每一個句子,都仿佛經過瞭精心的打磨,直擊人心。我常常會因為某個恰到好處的比喻,或是某個深刻的洞察而停下來,反復品味。這種文字的力量,讓我對作者的纔華嘆服不已。 在閱讀過程中,我時常會陷入沉思。這本書不僅僅是一個故事,更是一種對生命、對人性、對存在的哲學探討。它讓我開始審視自己的生活,審視那些我曾經忽視的問題。它引發瞭我對“活著”的真正意義的思考。 “纏鬥:方生與未死”,這本書帶來的不僅僅是閱讀的快感,更是一次深刻的心靈之旅。它像一位智慧的長者,在低語中傳遞著人生的真諦。我強烈推薦這本書給每一個渴望深度思考、體驗生命張力的讀者。
評分《纏鬥:方生與未死》這本書,如同一個巨大的漩渦,將我捲入其中,無法自拔。我被作者那種獨特而又深刻的敘事風格所吸引,仿佛置身於一個真實而又殘酷的世界,與書中的人物一同經曆著命運的起伏。 我尤其欣賞作者對“纏鬥”這個主題的深入剖析。它不僅僅是簡單的外部衝突,更是角色內心深處的掙紮,是對生存、對尊嚴、對自由的無休止的追求。我能感受到角色們在絕境中的無助,也能感受到他們為瞭生存所爆發齣的驚人力量。這種真實而又殘酷的描寫,讓我對人性的復雜性有瞭更深刻的認識。 “方生與未死”這一概念,在這本書中被賦予瞭多重含義。它不僅僅是生理上的生死界限,更是精神上的徘徊與救贖。我看到瞭角色們在生與死的邊緣,所經曆的痛苦、掙紮和希望。這種在絕境中不放棄一絲希望的生命力,讓我深受感動。 作者的語言也極具感染力。他用簡潔而又充滿力量的文字,描繪齣瞭一幅幅生動而感人的畫麵。我仿佛能聽到角色內心的呐喊,感受到他們情緒的波動。這種沉浸式的閱讀體驗,讓我對作者的纔華贊嘆不已。 《纏鬥:方生與未死》是一部能夠引發深度思考的作品。它讓我對生命、對人性的理解有瞭新的高度。我強烈推薦這本書給所有熱愛深度閱讀、渴望探索人性復雜性的讀者。
評分好書,不錯。值得閱讀的好書,
評分不錯的文章集閤,袁老師不愧是大傢,哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
評分非常犀利的筆風,很有意義的討論
評分好看的書,優惠的活動。
評分好書,不錯。值得閱讀的好書,
評分這本書值得看看
評分袁偉時老師的作品一定不會失望,知識分子的脊梁。
評分袁偉時老師的作品一定不會失望,知識分子的脊梁。
評分這本書挺好的,看完很受啓發。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有