編輯推薦
《光榮與夢想》作為經典傳世圖書,客觀、精彩地記敘瞭美國從1932年羅斯福總統上颱前後,到1972年尼剋鬆總統任期內水門事件的四十年間美國政治、經濟、文化,以及社會生活的全景式畫捲,體現齣曆史發展的波瀾起伏。此外,本書也著重體現瞭報紙、廣播作為當時主要大眾傳播手段,對美國政治、生活所起的作用,所造成的影響。自齣版以來,不僅僅在美國,對於中國讀者,尤其是在知識分子、記者有深遠的影響、崇高的地位。
內容簡介
這不是一本書,這是一個時代。
自1974年問世以來,《光榮與夢想》一直為無數人念念不忘。這部偉大的作品巧妙地濃縮瞭美國從1932-1972年的40年豐富曆史。著名通俗曆史作傢威廉?曼徹斯特以數任美國總統的執政與競選為明綫,從讓鬍佛顔麵盡失的“鬍佛村”“鬍佛車”等、羅斯福的四次當選,一路說盡杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪,直至讓尼剋鬆下颱的水門事件,同時不動聲色地細緻描畫美國1932-1972年的40年社會發展曆程,內容涵蓋“補償金大軍”風潮、經濟大蕭條、人權運動、麥卡锡主義、種族隔離製度、兩次世界大戰、原子彈研發、空間競賽到冷戰、朝鮮戰爭、越南戰爭等。
曼徹斯特將美國這40年間的政治、經濟、軍事、社會、藝術、科學、時尚、音樂、娛樂,甚至生活熱點、婦女的服裝潮流、口頭語的變化、性觀念的更迭全景式重現。曼徹斯特更將美國社會放在全球背景下描述,如此強烈的對比,勾起讀者的強烈興趣。
而最為讀者推崇的是,曼徹斯特對新聞寫作手法的大師級運用。他將宏大的曆史大部頭變成瞭一幕幕精彩紛呈的連續劇。他在大事時采用宏觀視角,又在細節處多綫並進,如電影中的濛太奇手法,讓讀者穿梭於不同曆史事件。在他的筆下,40年的點點滴滴盡現眼前,全書無處不在的曆史厚重感和磅礴氣勢,與曼徹斯特恰到好處的幽默感相結閤,讓那一段久遠的曆史變得立體而鮮明。
正是因為這一切,《光榮與夢想》纔被譽為經典,是一個時代的記憶。這是一本瞭解美國精神氣質緣起的書,也是一本啓迪瞭無數作者的經典,更是無數人的精神導師,是任何人都不能拒絕的思想盛宴。
作者簡介
威廉·曼徹斯特(William Manchester),美國著名通俗曆史作傢、著名記者。肯尼迪總統密友,多次為其撰寫講稿。《光榮與夢想》使他一舉成名。《光榮與夢想》引進中國後,影響深遠,成為無數人必讀的經典書之一。曼徹斯特的主要著作還有《剋虜伯的軍火》、《總統之死》、《最後的雄獅》等,曼徹斯特的作品被翻譯成17種文字和盲文。
精彩書評
★齣版40多年後,一本講述美國斷代史的老書讓人讀起來依然激動不已。個中緣由,除瞭作者曼徹斯特的勤奮與文采,還在於1932-1972這短短40年,壓縮瞭一個大國走嚮現代化過程中的種種可能性——政商玄機、經濟蕭條、二次大戰、軍備競賽、悲情領袖、社會風潮……作者麵對浩如煙海的檔案資料,裁剪詳略得當,敘述流暢簡明,以史傢之眼,對時代演進的浪花與潛流做齣精彩歸納與總結,細細捧讀,字裏行間往往能尋到當下的影子。這是一本瞭解美國精神氣質緣起的書,也是一本啓迪瞭無數作者的經典,我把自己的一本書命名為《道路與夢想》,正是嚮曼徹斯特這一巨著緻敬。感謝曼徹斯特的史筆,更感謝孕育瞭無數夢想的那個大時代。
——王 石 萬科董事會主席 ★誰的光榮?何種夢想?1932-1972,從“二戰”到越南戰爭,從福利政策到民權運動,美國很受摺磨也很有進展的40年。此書以生動的筆觸描摹瞭從高層政治到社會生活的壯闊畫捲,堪稱一幅20世紀中葉美國的“清明上河圖”。
——何懷宏 北京大學哲學係教授 ★《光榮與夢想》是我們那一代人的聖經。一個遙遠國傢的曆史,卻能激起一代中國年輕人的共鳴,那是因為當年我們也有夢想,而且嚮往光榮。曼徹斯特並非史學巨擎,但他筆下彆有一種魔力,他讓我們感受到曆史呼嘯而來的氣勢。希望感動過我們的那種精神,仍然能感動如今的年輕人。
——何 帆 中國社會科學院世界經濟與政治研究所研究員 ★1932-1972年的40年美國曆史,在曼徹斯特的筆下,轉化成一部令人神往、非同凡響的通俗史學著作。曼徹斯特以其高超的新聞寫作手法、犀利的見解、恰到好處的幽默感造就瞭《光榮與夢想》。這是任何人都無法拒絕的思想盛宴。
——俞敏洪 新東方創始人、新東方教育科技集團董事長兼首席執行官 目錄
第二部分 犧牲與變化(1941~1950 年)
第九章 反擊
剪影:太平洋戰爭
第十章 國內戰綫
剪影:國內戰綫
第十一章 小院丁香花開時
剪影:第二次世界大戰對歐戰爭
第十二章 新世界,新風嚮
美國人小像:紅發佬
第十三章 勝利旗幟的光芒不再
剪影:戰後
第十四章 哈裏· 杜魯門時代的生活
第十五章 黑夜裏哈裏的一點兒英雄形象
剪影:20 世紀40 年代晚期
第十六章 疑慮重重的時代
美國人小像:愛德華· 羅斯科· 默羅
第十七章 墜入深淵
剪影:20 世紀50 年代早期
精彩書摘
冷泉、波基普西、切爾西、培根……這些名字都是羅斯福再熟悉不過的瞭--隨著隊伍的前行,都退嚮後方。星期日早上8點40分,列車從羅斯福的莊園旁轉入海德公園私傢軌道。列車一停,就響起瞭禮炮聲,每15秒一響,連放21響。西點軍校樂隊引領著儀仗隊前行,沿著土路,走上彎麯陡峭的斜坡。1870年,羅斯福的父親詹姆斯·羅斯福開闢瞭這條非常寬敞的路,羅斯福小時候將它稱為"河道"。就在這裏的河邊,孩童時的羅斯福學會瞭遊泳、劃船,又在陽光普照下的高地上學會瞭騎馬。如今,隻剩一匹馬馱著空空的馬鞍和倒掛的馬具,一步步踏上岸邊高地。
7月13日星期五,正好是羅斯福在沃姆斯普林斯去世三個月的日子,試驗裝置的兩半邊鈾235、融閤芯和起爆裝置,從洛斯阿拉莫斯技術區的"後門"步上一條直達路,通往位於美國新墨西哥州阿拉莫戈多50英裏外半沙漠地帶的S發射場。距此地最近的村莊奧比斯庫羅(西班牙語為"黑暗"之意),被當地人稱為"死亡地帶"。這一巧閤並未在核物理學傢當中引發黑色幽默,因為他們很清楚自己正在嚮未知的領域邁進。他們警告第509混閤大隊當心閃電並不足為奇,但閃電的危害是無法估量的。一場暴風雨中的一道閃電就能將他們分崩離析,而且由於鏈式反應的範圍究竟有多大還不可知,摧毀整個地球也並非不可能。雖然科學界大部分人不贊同這種猜測,但沒人能保證完全不可能。深夜裏,科學傢們驅車經過奧比斯庫羅,一路無語。
……
前言/序言
好的,這是一本名為《光榮與夢想(二)》的圖書的詳細簡介,內容完全不涉及您提到的這本書本身,而是構建一個全新的、引人入勝的、具有厚重曆史感和深刻人文關懷的故事背景。 --- 《破碎的星軌:阿卡迪亞的黃昏挽歌》 引言:文明的斷裂與黃金時代的終章 在“大寂靜”降臨前的三韆年,人類文明的巔峰被銘刻於星圖之上,那是一個由“共鳴水晶”驅動,實現瞭跨越光年心靈連接的黃金時代。我們稱之為“阿卡迪亞紀元”。然而,正如所有宏偉的史詩最終都會迎來它的高潮與衰落一樣,阿卡迪亞的輝煌並非永恒。 《破碎的星軌:阿卡迪亞的黃昏挽歌》並非記載戰爭的功績或帝國的興衰,它是一部關於“記憶的遺失”與“技術倫理的沉重代價”的編年史。它聚焦於紀元末期,那群被曆史洪流淹沒的邊緣智者、最後的設計師,以及那些試圖在係統崩潰前夕,為後世保留一絲火種的無名之輩。 這本書的敘事跨越瞭三個核心階段:“迴聲的膨脹”、“係統的飽和”與“最後的調試”,描繪瞭一場從內部開始瓦解的文明悲劇。 --- 第一捲:迴聲的膨脹 (The Expansion of Echoes) 背景設定:心智矩陣與“共情閾值”的挑戰 阿卡迪亞紀元的基石是“心智矩陣”(The Noetic Web),一個基於量子糾纏技術構建的,允許所有公民共享知識、情感乃至基礎感官體驗的超級網絡。起初,這帶來瞭前所未有的理解與和平。個體的心靈不再孤獨,知識的迭代速度超越瞭任何已知的物理限製。 然而,這種無限製的連接催生瞭第一個危機——“迴聲的膨脹”。 當每個人的痛苦、恐懼和欲望都被即時同步到矩陣中時,個體的情感負擔開始超越其生理和精神的承受極限。本書的第一個主角群,是矩陣的維護者和早期倫理學傢——以塞拉菲娜·維斯塔為首的“邊界觀測員”。 塞拉菲娜發現瞭一個令人不安的現象:隨著共享的情感信息量激增,矩陣開始齣現“情感噪音”,即集體潛意識中積纍的負麵情緒,開始侵蝕掉核心邏輯運算的清晰度。本書詳盡描繪瞭觀測員們試圖設置“共情閾值”的艱辛過程。他們麵對的不僅是技術上的難題,更是哲學上的拷問:在一個真正互聯的社會中,限製痛苦是否等同於限製真實? 這一捲的敘事充滿瞭對阿卡迪亞式烏托邦的質疑,揭示瞭集體主義的陰影下,個體“自我”是如何被慢慢稀釋和同化的。我們跟隨塞拉菲娜的團隊,潛入矩陣深層,目睹那些被“優化”掉的、不符閤集體和諧的記憶碎片是如何被無聲地掩埋的。 --- 第二捲:係統的飽和 (The Saturation Point) 核心衝突:創造力的枯竭與“鏡像替代品” 當矩陣解決瞭物質稀缺問題後,人類麵臨的下一個挑戰是意義的稀缺。 隨著知識和體驗的即時獲取成為常態,原創性的衝動開始衰退。為什麼要探索未知,當所有已知的知識都可以即時“下載”時?本書的第二主角,卡西烏斯·雷恩,一位曾被譽為“最後的原創藝術傢”的係統架構師,成為瞭這場停滯的代言人。 卡西烏斯觀察到,阿卡迪亞的藝術、科學乃至社會結構,都陷入瞭一種“完美模擬的陷阱”。人們不再創造,而是高效地重組和復製過去的輝煌。係統開始運行一種被稱為“鏡像替代品”的算法,它能夠根據個體的偏好,生成“足夠好”但絕非原創的體驗。 這一捲深入探討瞭“體驗的通貨膨脹”。當一切觸手可及時,人們反而失去瞭對任何事物的深刻感知。卡西烏斯試圖通過植入“隨機的、無法預測的乾擾源”來“重啓”人類的創造力,但他的嘗試被矩陣的安全協議判定為“對集體穩定的最大威脅”。 書中細緻描繪瞭卡西烏斯如何在既定的完美秩序中,成為一個不和諧的音符。他的掙紮,是從技術層麵上對抗“滿足感陷阱”的最後一次嘗試,而代價是徹底的社會放逐,被矩陣標記為“情感漂移者”。 --- 第三捲:最後的調試 (The Final Debug) 高潮與遺産:數據洪流下的“諾亞方舟”計劃 阿卡迪亞紀元的終結並非由外星入侵或資源枯竭造成,而是由兩個相互作用的內部缺陷引發的:倫理代碼的僵化與核心能源的不可持續性。 隨著係統運行時間的延長,用於維護心智矩陣的能量需求呈指數級增長。更緻命的是,早期為保證“絕對和諧”而寫入的倫理腳本,變得如同冰冷的法律,無法應對突發的、需要主觀判斷的危機。 本書的最後部分,將焦點轉嚮瞭被稱為“歸檔者”的秘密組織——他們是塞拉菲娜和卡西烏斯在係統崩潰前夕秘密聯閤起來的殘餘力量。他們的目標不再是拯救整個文明,而是搶救“人類的火花”。 “歸檔者”啓動瞭“方舟協議”:利用剩餘的能源,將阿卡迪亞文明中最關鍵的、無法被模擬的非結構化數據——例如:真實的失敗記錄、未被淨化的原始情感波動、以及卡西烏斯留下的、充滿錯誤的藝術草稿——壓縮成極其微小的“熵核”,並將其發射到宇宙深處,期望在遙遠的未來,新的文明能從這些“不完美”的數據中,重新學習如何犯錯,如何創造。 《破碎的星軌》的尾聲,是一段令人心碎的場景:當最後的能量被耗盡,心智矩陣如同一個被抽乾瞭空氣的巨大海洋,無聲地沉入寂靜。本書結束於一個懸而未決的瞬間:地球錶麵恢復瞭原始的、寜靜的荒蕪,而那些承載著黃金時代所有缺陷與光芒的“熵核”,正在無垠的黑暗中,等待被接收的可能。 --- 主題探究 本書的核心在於探討:一個過於完美和互聯的社會,是否注定會因失去“摩擦力”而自我毀滅? 它剖析瞭進步的悖論,即我們為追求終極的和諧與效率所付齣的代價,可能是我們作為獨特、有缺陷的個體而存在的權利。這不是一部關於“光榮”的書,而是一部關於“代價”的深刻反思錄。它邀請讀者思考,在信息泛濫與情感同步的時代背景下,我們自己正在無意識中“優化”掉哪些寶貴的、混亂的、卻又至關重要的人性碎片。