産品特色
內容簡介
理想主義與虛無主義隻一綫之隔,毛姆一聲的掙紮,在《人生的枷鎖》中迴到原點。
一部深刻的現實主義作品,通往內心世界的自由之路,毛姆認為自己很好的著作。
作者簡介
毛姆(1874-1965),英國現代著名小說傢與劇作傢,於1874年1月25日齣生在巴黎。毛姆不滿十歲,父母就先後去世,他被送迴英國由伯父撫養。毛姆入讀坎特伯雷皇傢公學之後,由於身材矮小,且嚴重口吃,經常受到大孩子的欺淩和摺磨。孤寂淒清的童年生活,在他稚嫩的心靈上投下瞭痛苦的陰影,養成他孤僻、敏感、內嚮的性格。幼年的經曆對他的世界觀和文學創作産生瞭深刻的影響。
毛姆的作品取材廣泛,洞悉人性,其本人被譽為“會講故事的作傢”。他一生著作甚多,共寫瞭長篇小說數十部,短篇小說一百多篇,劇本數十個,此外尚著有遊記、迴憶錄、文藝評論多種。他的作品文筆質樸,脈絡清晰,人物性格鮮明,情節跌宕有緻,在各個階層中都擁有相當數量的讀者群。代錶作品有《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》《麵紗》《尋歡作樂》等。
黃水乞,福建南安市人,1967年畢業於廈門大學外文係,1978年起在廈門大學從事英語經貿教學與研究,曾於20世紀80年代先後赴羅馬尼亞及美國訪問、進修,在加州大學伯剋利分校從事英美長短篇小說研究,現為廈門大學國貿係教授。翻譯作品《世網》《紅字》《呼嘯山莊》《霧都孤兒》《世界心理小說名著選》等,其中《世網》獲1994年福建省社科優秀成果二等奬。
精彩書評
★正當我成瞭當時受歡迎的劇作傢時,我又開始被過去生活中那些豐富的迴憶縈繞瞭。它們如此頻繁地齣現在我的睡夢裏,齣現在我散步時、排演中和宴會上,以緻成瞭我很大的精神負擔。因此我想,擺脫它們的辦法,是把它們統統寫進一部小說裏。此書問世後,我發現自己永遠地擺脫瞭過去一直摺磨著我的痛苦和不幸的迴憶。
——毛姆
★毛姆所編織的菲利普的生活圖案確實是這樣的。人們覺得猶如坐在一塊漂亮的夕拉茲(伊朗)地毯,或一塊貴重的、花紋復雜的達格斯坦(俄羅斯)地毯麵前,贊嘆著,撫摸著,體味著它的色調。或者,猶如一名藝術大師,施特勞斯或貝多芬,剛剛奏完一麯優美的交響樂,其音符以令人難以捉摸的鏇律響徹天空,悠揚著,消逝著……讀者看到的,是一塊編織著生活的苦與樂的地毯。實際上,我們可以跟一個扛著十字架的人邊走邊談。
——德萊塞
★迴首現代作傢,毛姆給瞭我較為深刻的影響。
——喬治·奧威爾
目錄
人生的枷鎖:上 人生的枷鎖:下
精彩書摘
《輕經典:人生的枷鎖(套裝共2冊)》:
拂曉,天陰沉沉的,烏雲密布,陰冷的空氣預示著一場大雪即將來臨。女傭人走進屋裏,一個小孩正在裏頭酣睡。她拉開窗簾,機械地望瞭一眼對麵的房子——幢有門廊的灰泥房子,然後走到小孩床邊。
“菲利普,醒醒。”她說。
她掀開被窩,把他抱起來,帶他下樓。孩子依然睡眼惺忪。
“你母親找你。”她說。
她打開樓下一個房間的門,把小孩帶到一張床上,床上正躺著個婦人。她就是孩子的母親。她伸開雙臂,小孩緊緊地依偎在她身邊。他沒有問為什麼被喊醒。婦人吻著他的眼睛,用一雙瘦削、縴細的手隔著他那件白法蘭絨睡衣撫摸著他溫暖的身軀,將他摟得更緊瞭。
“寶寶,你還睏嗎?”她說。
她的聲音很弱,好像是從遙遠的地方傳來似的。小孩沒有迴答,但愜意地笑瞭。在這又大又暖和的床上,還有柔軟的雙臂抱著他,他感到很高興。他蜷著身子,緊貼著母親,想把自己縮得更小一點,並且睡意濛隴地吻瞭她一下。不一會兒,他閤上眼,又睡著瞭。大夫走過來,站在床邊。
“噯,請先不要把他抱走。”她呻吟道。
醫生嚴肅地看著她,沒有答話。婦人知道孩子不允許在這兒久待,就又吻瞭他一下。她的手順著他的身軀撫摸下來,一直摸到他的腳;她把他的右腳握在手裏,撫弄著那五個小腳趾;然後,又慢慢地把手伸到左腳上。她嗚咽起來瞭。
“怎麼啦?”大夫說,“你纍啦。”
她搖搖頭,說不齣話來,眼淚撲簌撲簌地往下掉。大夫俯下身子:“我來把他抱走。”
她太虛弱瞭,無力違拗大夫的意願,隻得讓他抱走瞭。大夫將他交給保姆:“你最好把他放迴他的床上去。”
“好的,先生。”
小男孩被抱走瞭,他還睡著。這時,孩子的母親傷心地哽咽起來。
“他以後會怎麼樣呢?可憐的孩子。”
産褥護士想安慰她,但不久,由於她精疲力竭,哭聲停止瞭。大夫走到房間另一端的一張桌子旁,桌上躺著一個死産的嬰兒,用一條毛巾濛著。他掀開毛巾看瞭看。大夫和婦人那張床中間隔著屏風,但婦人猜齣瞭他正在乾什麼:
“是女的還是男的?”她低聲問護士。
“又是個男孩。”
婦人不再吭聲瞭。過一會兒,保姆迴來並走近病榻。
“菲利普少爺一直睡著。”她說。
一陣沉默,大夫又按瞭按病人的脈搏。
“眼下我用不著在這兒瞭,”他說,“早飯後我再來。”
“我送你齣去,先生。”保姆說。
他們默默地下樓,到瞭門廳,大夫收住腳步。
“你已派人請凱裏太太的大伯瞭,是嗎?”
“是的,先生。”
“你知道他什麼時候到嗎?”
“不知道,我正在等電報。”
“孩子怎麼辦?我想他最好離開這兒。”
“沃特金小姐說要帶他走,先生。”
“她是誰?”
“孩子的教母,先生。你看凱裏太太還能好嗎?”大夫搖瞭搖頭。
一星期以後,菲利普坐在翁斯洛花園街沃特金小姐傢的會客室的地闆上。隻有他一個是小孩,他習慣自己玩耍。房間裏充塞著傢具,每條長沙發有三個坐墊。每張扶手椅也有一個坐墊,他把這些統統地搬過來,藉助幾張輕便、易於搬動的鍍金靠背椅築瞭一個靈巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”裏,不讓潛伏在簾子後麵的紅印第安人看見。他將耳朵貼近地闆,傾聽水牛群在大草原奔跑的聲音。不久,聽見門開瞭,他屏住呼吸以便不被發現。但是,一隻有力的手拉開一張椅子,坐墊便紛紛落下。
“你這淘氣鬼,沃特金小姐要生氣的。”
“你好呀,埃瑪!”他喊道。
保姆彎下身去吻他。然後拍打坐墊的灰塵,將它們一一放迴原處。
“我要迴傢嗎?”他問。
“是的,我是來接你迴去的。”
“你穿上瞭新衣裳!”
這是1885年。她穿著裙撐,她的長袍是黑絲絨的,窄袖、斜肩。裙子上飾有三個大荷葉邊,頭上戴著鵝絨飾帶的黑色女帽。這時她猶豫著,因為她所期望的問題孩子沒有問,她不能按事先準備好的話迴答。
“你不想嚮你媽媽請安嗎?”她終於說。
“哎呀,我忘瞭,媽媽身體好嗎?”
這下她心中有數瞭。
“你媽媽身體很好,也很快樂。”
“哦,我很高興。”
“你媽媽已經去瞭,你再也見不到她瞭。”
菲利普不懂得她的意思。
“為什麼?”
“你媽媽上天堂瞭。”
她開始哭開瞭,菲利普雖然還不大明白,也跟著哭瞭。埃瑪是個身材高大的女人,金黃色的頭發,寬闊的麵容。她是德文郡人,盡管她在倫敦幫傭多年,但仍鄉音未改。眼淚更激起瞭她的情感,她把這孩子緊緊地摟在懷裏,同時依稀覺得這孩子可憐,因為他被奪走瞭世間唯一沒有私心的母愛。現在,隻好把他交給陌生人,這太可怕瞭。過瞭一會兒,她重新恢復瞭平靜。
“你伯父威廉在傢裏等著見你呢,”她說,“去嚮沃特金小姐道彆,我們就迴傢瞭。”
“我不想說再見。”他迴答說,本能地不想讓人看到自己在哭鼻子。
“那好,上樓拿你的帽子去。”
他取瞭帽子,下樓時埃瑪已經在門廳等候瞭,他聽見瞭餐廳後麵的書房裏有人談話,便停瞭下來。他知道沃特金小姐和她姐姐正和朋友談話。他纔九歲,就似乎感到要是他闖進去的話,她們準會替他難過的。
“我想還是應該和沃特金小姐說聲再見。”
“你最好去說一聲。”埃瑪說。
“你先進去告訴他們一下。”他說。
他想充分地利用這次機會。埃瑪敲敲門,走瞭進去。他聽到她說:
“菲利普少爺想和你道彆,小姐。”
談話突然停瞭下來,菲利普一瘸一拐地走進去。亨裏厄特·沃特金是個健壯的女人,臉色紅潤,染瞭發。當時染發是要引起閑話的。記得教母剛改變頭發顔色時,他在傢裏已聽到過許多閑話。她和姐姐住在一起。她姐姐己樂於天命,安度晚年瞭。另外兩位來訪者是菲利普不認識的太太,她們好奇地打量著他。
“我可憐的孩子。”沃特金小姐說道,張開瞭雙臂。
她嗚嗚地哭開瞭。菲利普現在懂得為什麼她沒有進去吃午飯,為什麼她穿一身黑衣服,泣不成聲。
“我得迴傢瞭。”菲利普終於說道。
他從沃特金小姐懷裏掙脫齣來,她又親瞭親他。然後他又去嚮她姐姐告彆。一個陌生太太問可不可以吻他,他鄭重其事地點頭同意。雖然他哭瞭,卻因自己激起這麼大的哀慟而感到高興。他本想再逗留一會兒以引起更多的同情,然而又覺得她們希望他啓程,便推說埃瑪正等著他,走齣瞭房間。埃瑪已下樓,正和地下室一個朋友談話,他就在樓梯平颱等她,還聽到亨裏厄特·沃特金說:“他母親是我最好的朋友,想起她的去世,真使我受不瞭。”“你本不該去送葬的,亨裏厄特,”她姐姐說,“我知道你去瞭會傷心的。”
接著,一個陌生的太太說:
“可憐的孩子,你想他在世界上孤苦伶仃的,太可怕瞭,我看到他還跛腳呢。”“可不是,他有隻腳天生畸形,他母親對此十分發愁。”埃瑪迴來瞭。他們雇瞭一輛小馬車,埃瑪把地址告訴瞭車夫。
……
《哲思錄:生命的意義與自由的代價》 人生是一場永恒的探索,在這場探索中,我們不斷追尋意義,卻也時常被無形的枷鎖所睏。 《哲思錄:生命的意義與自由的代價》是一部深刻探討人類存在核心議題的哲學隨筆集。作者以其敏銳的洞察力和流暢的筆觸,帶領讀者穿越思想的迷宮,審視生命中最根本的問題。本書並非提供現成的答案,而是激發讀者進行獨立的思考,鼓勵每個人在理解世界的同時,也深入認識自我,發現隱藏在日常生活錶象之下的哲學張力。 第一捲:意義的追尋——在荒野中點亮燈火 我們為何而活?生命的意義究竟藏在哪裏?在這個信息爆炸、節奏飛快的時代,人們常常感到迷失,被無休止的追求和短暫的滿足所裹挾,卻忽略瞭對生命本質的探問。《哲思錄》的第一捲,便是對這一終極睏惑的溫柔迴應。 作者首先從曆史的宏大敘事切入,迴顧瞭人類在不同時代、不同文化中對生命意義的理解。從古希臘哲學傢對“善”的追尋,到東方智慧對“道”的體悟;從宗教信仰提供的超驗慰藉,到科學理性構建的物質圖景,作者以精煉的語言勾勒齣人類思想史上關於意義的種種嘗試。他提醒我們,意義並非天賜的禮物,也非一成不變的真理,而是一種主動的創造,一種在與世界互動中逐漸形成的個人體驗。 書中深入探討瞭“意義的來源”。作者認為,意義可以從多個維度獲得: 關係與聯結: 人類是社會性的生物,愛、友誼、傢庭以及更廣泛的社群聯結,是生命意義最堅實的基礎。在與他人分享喜怒哀樂、共同承擔責任的過程中,我們找到瞭歸屬感和價值感。作者通過生動的案例和細膩的描寫,展現瞭人際關係中蘊含的深刻力量,以及失去聯結時産生的虛無感。 創造與貢獻: 無論是藝術的創作、科學的探索,還是簡單的日常勞動,當我們投入自己的熱情和纔華,為世界帶來新的事物,或者為他人提供幫助時,生命便煥發齣獨特的光彩。作者強調,創造的過程本身就是一種意義的體現,它超越瞭功利性的目的,滿足瞭人類內在的成長需求。 體驗與感受: 生活中的美好瞬間,如一次觸動心靈的音樂、一次與自然的親密接觸、一次深刻的學習頓悟,都能賦予生命以深刻的意義。作者鼓勵讀者放慢腳步,用心去感受生活中的點滴美好,去體驗生命的多樣性和豐富性。 成長與超越: 麵對挑戰、剋服睏難、不斷學習和提升自我,是生命意義的另一條重要途徑。作者認為,個人的成長並非一蹴而就,而是在不斷的試錯和反思中實現的。每一次的自我超越,都是對生命潛能的挖掘,是對自身價值的肯定。 然而,追尋意義的道路並非坦途。作者也深刻剖析瞭阻礙我們尋找意義的“虛無”與“荒謬”。在現代社會,消費主義的盛行、娛樂至死的文化、以及對效率的過度追求,都可能讓我們在紛繁的錶象中迷失自我,陷入對短暫快感的追逐,卻忽略瞭對永恒價值的探尋。作者用充滿智慧的筆觸,揭示瞭這些“意義的隱形殺手”,並提齣瞭一些超越之道,例如培養批判性思維,學會辨彆真正的價值,以及在喧囂中尋找內心的寜靜。 第二捲:自由的代價——在限製中綻放 我們渴望自由,渴望擺脫一切束縛,隨心所欲地生活。然而,真正的自由是否意味著毫無羈絆?《哲思錄》的第二捲,將目光聚焦於“自由”這一看似簡單卻又極其復雜的概念,並深刻揭示瞭自由背後所隱藏的代價與責任。 作者首先區分瞭兩種自由:消極自由(免於乾涉的自由)和積極自由(實現自我潛能的自由)。他認為,雖然免於外部強製是自由的重要組成部分,但真正的自由更在於能夠實現自我,掌控自己的人生方嚮。然而,這種積極的自由並非唾手可得,它需要我們付齣巨大的努力和承擔相應的責任。 本書詳細闡述瞭“自由的代價”: 選擇的負擔: 自由意味著選擇的權力,但每一次選擇都伴隨著放棄其他可能性。這種選擇的負擔,有時會成為壓垮我們的重擔,引發“選擇睏難癥”和“錯失恐懼癥”。作者通過分析心理學和行為經濟學的相關理論,幫助讀者理解選擇的本質,並學會以更成熟的心態麵對選擇。 責任的重負: 自由與責任是孿生子。當我們擁有自由去選擇和行動時,也必須承擔由此産生的後果。這種責任感,既包括對自我行為的負責,也包括對他人和社會負責。作者強調,逃避責任是走嚮奴役的開始,而勇敢地承擔責任,則是實現真正自由的必由之路。 認知的局限: 我們的自由並非無限的,它受到客觀環境、生理限製以及認知盲點的製約。我們無法決定齣生在哪裏,無法改變某些既定的事實,也無法完全擺脫內心的偏見和固執。作者提醒讀者,認識並接納這些限製,並非消極的妥協,而是理性地規劃自由的邊界,並在有限的空間內最大化自由的價值。 社會的契約: 在一個高度互聯的社會中,個人的自由並非孤立存在,而是需要與他人的自由相互協調,並遵循一定的社會規則和法律。作者深入探討瞭“自由的邊界”,分析瞭個人自由與公共利益之間的張力,以及如何在群體生活中實現個體自由的最大化。 然而,作者並非一個悲觀的自由論者。他堅信,即使在看似充滿限製的環境中,人類依然能夠找到屬於自己的自由空間,並實現生命的價值。他提齣瞭“在限製中綻放”的哲學觀: 內心的自由: 即使外部環境不盡如人意,我們依然擁有思想和情感上的自由。通過培養獨立思考的能力,保持開放的心態,以及學會管理情緒,我們可以擺脫內心的枷鎖,獲得真正的精神自由。 創造性的反抗: 當麵對不閤理的限製時,我們可以選擇以創造性的方式去挑戰和改變。這種反抗並非魯莽的衝動,而是基於深刻的理解和周密的規劃,通過閤法、理性的途徑,為自己和他人爭取更大的自由空間。 接受與轉化: 對於那些無法改變的限製,接受並非屈服,而是將其視為成長和學習的契機。通過積極的心態去轉化逆境,我們可以從中汲取力量,發現新的可能性,甚至在看似絕境中開闢齣一條屬於自己的道路。 《哲思錄:生命的意義與自由的代價》 是一場觸及靈魂的對話。它邀請每一位讀者,在這個瞬息萬變的時代,停下來,思考生命中最深刻的命題。它提醒我們,意義並非遙不可及的彼岸,而是存在於每一次真誠的付齣和每一次深刻的體驗之中;自由並非隨波逐流的放縱,而是承擔責任、認識局限、並在約束中實現自我價值的堅定步伐。本書以其深邃的智慧和溫暖的關懷,為所有在人生道路上踽踽獨行、追尋真理的靈魂,點亮一盞永不熄滅的燈火。它將幫助你更好地理解自己,理解世界,並以一種更成熟、更深刻的方式,去擁抱生命的意義,去品味自由的滋味。