巴托比症候群 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[西班牙] 恩里克·比拉-马塔斯（Enrique Vila-Matas） 著，蔡琬梅 译

图书标签:

• 存在主义
• 异化
• 孤独
• 现代主义
• 职场
• 反抗
• 荒诞
• 文学经典
• 短篇小说
• 美国文学

出版社： 上海人民出版社

ISBN：9787208125131

版次：1

商品编码：11668315

品牌：世纪文景

包装：精装

开本：32开

出版时间：2015-03-01

用纸：胶版纸

页数：280

字数：129000

正文语种：中文

编辑推荐

适读人群 ：外国文学读者 文艺类读者 关注西语文学的读者
　　巴托比是一群人，也是一种病毒，弥漫在文学世界里，让作家难以下笔……
　　☆诺贝尔文学奖大热人选、博尔赫斯与卡尔维诺的当下传人、知名导演阿尔莫多瓦钟爱的作家之一恩里克？比拉-马塔斯享誉世界的惊世奇作

内容简介

　　巴托比，美国文学巨擘梅尔维尔笔下一位以“我宁愿不”来拒绝一切的诡异角色，竟跃出纸页化身为一种病毒，弥漫在文学世界中，让众多作家无法下笔。得上巴托比症的人都无药可治，而任何抵抗此病的举动亦是徒劳。本书的叙述者是便是一位“巴托比”患者，他年轻时曾写过一本小说，但因为某种心灵创伤，他拒绝再写。直到某一天，他开始写日记，记录那些和他同病相怜的作家封笔之谜。奇怪的是，他的日记里看不见正文，只有脚注，好像正文被某种不知名的病毒吞噬了……

作者简介

　　恩里克·比拉-马塔斯（Enrique Vila-Matas），是西班牙目前最重要的作家之一。目前已经出版了近三十部著作，体裁包括短篇、小说、随笔和论文集。2000年之前，他的文学声誉主要局限于西语世界、法国、意大利、葡萄牙和巴西等地。但随着《巴托比症候群》的成功，比拉-马塔斯逐渐被其他语言国家的读者接纳，影响力迅速扩大，他的作品已被翻译十余种语言在全球发行，并被媒体看作近年来诺贝尔文学奖的又一热门人选。
　　2013年，法国重要的文学期刊《文学杂志》将比拉-马塔斯与诺贝尔奖获得者莫言、爱丽斯·门罗、帕慕克等诺贝尔文学奖得主一起并列为当今最具影响力的作家之一。
　　比拉-马塔斯还和波拉尼奥私交甚好，波拉尼奥甚至断言：“在当今的西班牙文坛上，比拉-马塔斯无人能及。”比拉-马塔斯还被波拉尼奥以一个角色写进了短篇集《地球上最后的夜晚》中。
　　西班牙著名导演阿尔莫多瓦也说过自己很钟爱比拉-马塔斯的小说。

　　蔡琬梅，女，台湾政治大学法律系毕业，西班牙巴塞罗那自治大学翻译硕士。

精彩书评

　　★这是一本探讨作家为何放弃写作的小说。作者以黑色幽默，刻意交杂现实与虚幻，情节构思缜密、风格颠覆传统，同时展现其博学多闻的写作功力。
　　——《经济学人》
　　
　　★一本怪异、考验读者理解力，却绝对不失趣味的作品。即便是文学大师如阿根廷的博尔赫斯或意大利的卡尔维诺，都能在其中找到亲切的共鸣。
　　——《柯克斯书评》
　　
　　★此书带来全新的阅读感受，你绝对不会认为它平淡无奇。《巴托比》凭借独特的黑色幽默，为读者创造精神上与智力上的满足。
　　——美国《村声杂志》
　　
　　★这本“非小说”式的小说，思路明晰且文笔幽默，是当代极具独创性的作品。
　　——英国《卫报》
　　
　　★作者大胆地以“幽灵书”的形式，漫步文学与非文学之间，翻阅那些被遗弃的文字与未完成的片段，大胆探讨“幽灵书”这个主题。
　　——《纽约时报书评》
　　
　　★作者重新发掘并塑造了梅尔维尔笔下这位总是说“不”的典型人物巴托比。透过他的笔墨，这些隐身在文学中且为数众多的“巴托比”已形成一个奇怪教派，大胆预言文学之病，在新千年之际听来让人倍觉警醒。
　　——西班牙《世界报》
　　
　　★本书是一个文学画廊，展示众多文学名家为何决定停笔、向虚无与沉默看齐的原因。
　　——西班牙《前锋报》

精彩书摘

　　关于女人，我向来没什么好运气。而对于疼痛不已的驼背问题，我也总是逆来顺受，不怎么抱怨。我最亲近的家人全都过世了，只剩下我一个人可怜兮兮地在一间讨人厌的公司上班。除了这些，我还称得上幸福吧。而今天，1999年7月8日，我则是感到无比幸福，因为我开始写下这本日记，一本同时也是笔记的日记。在每一页日记的页脚，都有我对于某段文字的批注，评论一些尚未问世，或者永远不会问世的文本。透过这些页脚的评论，我希望证明：自己有能力追踪、剖析那些巴托比作家的特质。
　　二十五年前，当我还很年轻的时候，曾经出版过一本短篇小说，探讨爱情的不可能性。之后，因为一次创伤，我再也不曾提笔写作了（至于这个创伤是什么，请容我往后再详细解释）。当时，我是以非常极端的态度完全拒绝再写作，我开始变成了一名“巴托比”。但也就是从那时候开始，我对于所谓“巴托比作家”产生了研究的兴趣。
　　我们都认识巴托比，他们是一群打从心底否定这个世界的人。“巴托比”这个名字，来自赫尔曼？梅尔维尔笔下一位在律师事务所工作的职员。故事里，从来没人见过巴托比先生阅读，连报纸也没有。他总是站在透着苍白光线的窗边向外看，凝视许久。他背后立着一扇屏风，更后面则是华尔街的一堵红砖墙。他从来不喝啤酒，不喝茶，连咖啡或其他饮料也不喝。他甚至住在办公室里，哪儿也不去，连星期天也不例外。他从来不曾谈论自己是谁，来自哪里，或在这世上有没有亲人。每当有人问起他在哪里出生，请他聊一些关于自己的事，或者交代他去做一项工作，他总是这么回答：“我宁愿不做。”
　　在文学世界里，我追踪这种难以分类的“巴托比症状”已经好长一段时间了。我研究病症本身，也研究当代文学的弊端。那是一种本能的负面情绪，也可能是受到“无”吸引的一种莫名情绪，让某些作家就是无法写出东西来，即使他们对于文学创作抱持着严谨的态度（或许就是这种严格的自我要求，反而使得他们无法真正提笔写作）。有些作家则是在完成一两本书之后，就不再继续写作了，也有些作家起初能够非常顺畅地按照进度下笔，但某一天，却突然停滞，怎么也写不下去了。
　　之所以决定研究这股弥漫在文学里的“不”和巴托比作家们，其实是因为上星期二我恰好听见一通老板秘书接到的电话。当时，秘书好像对来电的人说：“巴托比先生正在开会。”
　　听到这句话，我不禁偷偷笑了起来。实在很难想像巴托比先生竟然会跟某个人“开会”，比如，巴托比竟然置身于一个气氛沉重的管理层会议，而且还如此“专心致志”地沉浸其中。不可思议。其实，想找出这群具有“巴托比”个性的人，列出一长串早已受到负面思考浸染的作家们，倒一点也不难。我打算做的就是在这本日记（或说这本笔记）的页脚，写下一篇又一篇的批注。
　　我会想起“巴托比”这个名字，应该是因为我偶然听见了老板的姓。他刚好有一个与“巴托比”谐音的姓。而且，这个误打误撞的巧合来得正是时候，它突然推了我一把，让我在长达二十五年的沉默之后，决定再次提笔写作，探索这些知名作家为何放弃创作的终极秘密。
　　于是，我便这么一脚踏进了这个“不”的迷宫里，漫步游走于一条条藏身于当代文学潮流中的小径。这股当代文学的潮流可谓十足恼人，却又同时拥有莫名的吸引力，因为在这股潮流里，只有那么一条“惟一”的小径，正确指引了通往文学创作的真理。这股潮流在发问：“文学创作究竟是什么？文学创作究竟在何方？”这股潮流逡巡在文学里的“不可能性”周围。千年交替之际，文学虽不乏亮点，可前景黯淡无光，这股潮流也道出了这其中蕴含的真相。
　　只有试着解析这种负面的冲动，只有挑战穿越这座“不”的迷宫，真实的文学才会诞生。但所谓真实的文学究竟是什么？办公室的一位同事故意这么问我，眼神中似乎闪着狡诈。“我不知道。”我诚实地告诉他。“要是知道的话，我早已提笔写作了。”
　　我也不知道最后能否完成。现在的我只愿相信，惟有透过探索这座“不”的迷宫，才能找到通往文学创作的道路。我只想知道，我究竟能不能够凭着自己的力量找到它。我将在这本日记的页脚写下对“隐形文本”的评论。不过，“隐形文本”并非代表它们不存在。因为这篇看似鬼魅、若有似无的写作，将注定在下一个千年的文学中游离不定，纷扰难休。
　　……

在某个遥远国度的古老森林深处，坐落着一个世代以采撷奇异植物为生的村庄。这里的村民们，皮肤上流淌着与自然融为一体的奇妙纹路，他们懂得倾听风的低语，也明白草叶间隐藏的秘密。村庄的中心，有一棵被奉为神明的参天古树，它的根须深扎大地，枝叶直插云霄，据说是连接天与地的使者。 故事的主人公，是一个名叫莉安的年轻姑娘。莉安与其他村民略有不同，她的眼中似乎总闪烁着超越平凡的光芒，她的指尖触碰过的植物，会比旁人更早一步展露出最鲜活的色彩。她继承了家族世代相传的草药知识，更有一种与生俱来的、能够理解植物“情绪”的天赋。然而，这份天赋也让她在群体中显得有些孤立，她的感知过于敏锐，常常能察觉到他人难以察觉的细微变化，有时甚至让她感到困扰。 一天，村庄的古树突然出现了前所未有的异象。往日生机勃勃的树叶开始枯黄，树干上出现了令人不安的裂痕，连最受村民信赖的萨满祭司也束手无策。一股无形的力量笼罩着森林，让万物都染上了沉重的阴影。村民们陷入了恐慌，他们认为这是森林之神对他们的惩罚，或是有邪恶力量入侵。 莉安却感到，这并非惩罚，也非简单的入侵。她能感受到古树传递出的微弱而痛苦的信号，那是一种被压抑、被忽视的悲鸣。她开始深入森林，追寻着那股微弱的信号。她的旅程并非一帆风顺，森林的深处隐藏着许多未知的危险和古老的传说。她遇到了会唱歌的瀑布，它的歌声能抚慰疲惫的心灵，也能带来迷幻的幻象；她穿过了弥漫着迷雾的沼泽，沼泽中生长着能够吞噬记忆的奇异花朵；她还遇见了守护古老智慧的隐士，这位隐士的话语如同谜语，却为她指明了方向。 在旅途中，莉安结识了一位名叫卡鲁的年轻猎人。卡鲁沉默寡言，身手矫健，却对森林有着深厚的敬畏之心。他起初并不理解莉安为何执着于寻找古树的病因，认为这是在冒险，但莉安对自然的真诚和坚持逐渐打动了他。卡鲁用他的猎人经验保护莉安免受野兽的侵扰，也用他的冷静头脑帮助莉安分析遇到的困境。两人之间，在共同经历的生死考验中，萌生出一种超越友谊的情感。 随着探索的深入，莉安逐渐发现，古树的病症并非天灾，而是源于一种被遗忘的古老契约。很久以前，村庄的祖先为了获得丰饶的土地和安宁的生活，曾与森林深处的某种强大存在达成过协议。而这份协议，随着时间的流逝，逐渐被村民们遗忘，协议中的某些条款被违背，或是被片面地解读。这种遗忘和违背，就像一根无形的刺，深深地扎在古树的根部，让它痛苦不堪。 莉安的搜寻最终将她引向了森林的最核心地带，一个被迷雾笼罩的、凡人难以进入的区域。在这里，她终于见到了那个古老契约的守护者——一个与自然融为一体、拥有古老智慧的生命体。这个生命体并非邪恶，它只是在守护着平衡，守护着古老契约的尊严。它告诉莉安，古树的枯萎，是森林本身在发出警告。如果这种失衡继续下去，整个森林，乃至村庄，都将面临毁灭的危机。 莉安明白了，她的天赋并非仅仅是感知植物的情绪，更是理解自然界万物之间微妙联系的能力。她需要做的，并非是治愈古树，而是要重新唤醒村民们对自然界最初的敬畏和理解，让他们明白，他们与森林并非主宰与被主宰的关系，而是共生共荣的伙伴。 在回到村庄后，莉安面临着巨大的挑战。村民们习惯了安逸，对古老的传说和契约充满了怀疑和恐惧。他们认为莉安是在蛊惑人心，是她自己的臆想。莉安必须用她的智慧和勇气，向村民们证明，古树的危机是真实的，而他们必须采取行动。 她回忆起家族传下的那些被视为“古老迷信”的仪式和歌谣，那些歌谣中隐藏着关于如何与自然和谐相处的智慧。她开始在村庄中传播这些古老的知识，她教导村民们重新聆听风的声音，观察水流的变化，感受土壤的呼吸。她带领村民们进行一些简单的仪式，这些仪式并非为了祈求神明，而是为了唤醒他们内心深处对自然的尊重和联结。 起初，只有少数年轻人愿意跟随莉安。但随着时间的推移，古树的状况愈发糟糕，村庄的生机也渐渐衰退。当一场突如其来的风暴几乎摧毁了村庄的房屋时，村民们终于开始正视莉安的警告。他们看到了自然力量的残酷，也开始反思自己与自然之间的疏远。 在关键时刻，卡鲁站了出来，他用他的行动支持莉安，他带领村民们一同参与到莉安发起的行动中。他们一同修缮被风暴损坏的房屋，一同学习如何更有效地利用自然资源，一同进行那些被遗忘的、旨在维系与自然平衡的仪式。 最终，在莉安的引导下，整个村庄的村民们开始重新审视他们与自然的关系。他们不再仅仅是索取者，而是成为了自然的守护者。他们重新学习那些古老的契约，理解了其中关于平衡与尊重的意义。他们开始将这份理解融入到日常的生活中，他们学会了在采撷植物时留下根茎，在耕种土地时保护土壤，在捕猎时尊重生命。 随着村民们的改变，森林开始回应。古树的叶子重新焕发出勃勃生机，裂痕也逐渐愈合。笼罩在森林上空的阴影消散，万物重新恢复了活力。村民们的生活虽然依旧朴实，但心中却充满了对自然的敬畏和感激。莉安的“天赋”不再被视为异类，而是村庄与自然沟通的桥梁。 故事的结局，并非一蹴而就的奇迹，而是一个漫长而充满希望的开始。莉安明白，与自然的和谐相处，是一个永无止境的学习和实践过程。而她，以及她的村庄，将继续在这条道路上探索前行，用他们的行动，向整个世界证明，尊重自然，便是尊重生命本身。她与卡鲁的感情，也在这份共同的信念中，如同森林中的溪流，潺潺流淌，愈发坚韧。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的语言艺术角度来看，这本书的文字密度高得惊人，简直可以称得上是“文字的炼金术”。作者仿佛对每一个词语都有着近乎偏执的挑剔，每一个动词、形容词的选择都精确地卡在了最合适的位置上，没有一个多余的赘笔。我尤其钟爱其中关于“光影”的描写，它们不仅仅是物理现象的再现，更是人物内心状态的隐喻。例如，清晨穿过百叶窗投射在地板上的光束，被赋予了审判和审视的意味；而夜色中远处路灯那种模糊的、晕黄的光晕，则暗示着某种虚幻的希望。这种对细节的极致捕捉，让整本书的画面感极为强烈，仿佛可以直接嗅到空气中弥漫的味道，感受到皮肤上拂过的微风。阅读过程更像是在品鉴一幅精雕细琢的油画，需要近距离观察笔触的细腻，也要退后几步去欣赏整体的构图。这种对语言美学的极致追求，让这本书在当代文学中显得独树一帜，是文字爱好者不容错过的盛宴。

评分☆☆☆☆☆

这本书的“世界观构建”是一种令人窒息的精细化体现。它描绘的那个社会背景，充满了严苛的、近乎荒谬的规章制度和一套复杂到让人喘不过气的社交礼仪。你能在字里行间感受到那种无处不在的社会压力，每个人都活在被监视、被评判的恐惧之中。但有趣的是，作者并没有用宏大的篇幅去解释这个世界的政治结构，而是通过小人物的日常对话和内心独白，不动声色地勾勒出这个系统的残酷本质。我仿佛置身于一个精心设计的精密仪器内部，每一个齿轮、每一个螺丝钉都必须按照既定的轨道运转，一旦偏离，后果不堪设想。这种“微观渗透”式的世界构建手法，比那种直白的灾难叙事更具震撼力，因为它让人意识到，最深的恐惧往往潜藏在最熟悉的日常之中。读到后面，我开始怀疑，我们所生活的现实世界，是否也暗含着类似的、看不见的束缚。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称精妙绝伦，它完全摒弃了传统小说的线性叙事，采取了一种碎片化、多视角的拼贴方式来构建世界观。不同章节之间的跳转，往往是时间上的跳跃和空间上的错位，这要求读者必须时刻保持高度集中的精神力，去主动地弥合那些断裂的线索。我非常欣赏作者这种“不解释”的态度，他将所有的背景信息、人物动机都隐藏在对话的潜台词和环境的细节描写之中，逼着读者去扮演侦探的角色，主动地去解码故事的真相。这种互动性极强，读起来虽然费神，但一旦你抓住了某个关键的转折点，那种豁然开朗的快感是无与伦比的。它不是那种让人读完就束之高阁的作品，而是那种需要反复翻阅、边读边做笔记的“工具书”式的文学体验。每一次重读，都会发现之前忽略的伏笔和象征，这证明了其文本内部结构的复杂度和深度。它挑战了我们对“故事应该如何被讲述”的既有认知，更像是一部关于“记忆与遗忘的哲学论辩”在文学形式上的投射。

评分☆☆☆☆☆

这本书的情感基调是极其复杂的，它避开了简单的情绪宣泄，转而探索那些介于“爱”与“冷漠”、“理解”与“疏离”之间的灰色地带。书中人物的关系网错综复杂，他们的互动充满了试探、误解和无法言说的默契。最触动我的是作者处理“痛苦”的方式，它不是那种戏剧化的嚎啕大哭，而是内化成一种慢性病，渗透在每一个眼神、每一次沉默之中。我能清晰地感受到那种“想靠近却又害怕受伤”的矛盾心理，它极其真实，极具代入感。特别是几处关键的对手戏，人物之间的对话看似平淡无奇，但字里行间流淌着巨大的情感张力，仿佛在进行一场高风险的外交谈判，稍有不慎就会引发情感的崩塌。这本书迫使你正视人际关系的脆弱性，以及我们在试图与他人建立联系时所付出的巨大隐性成本。它不是一本读来让人感到舒服的书，但它绝对是一本能让你思考“人与人之间到底能走多近”的深刻之作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就展现出一种扑面而来的压抑感，仿佛作者将读者直接扔进了一个潮湿、密不透风的地下室。文字的肌理非常粗粝，充满了对日常琐碎的近乎病态的捕捉。我尤其记得对主角早晨醒来后一系列动作的描写，那种机械性、缺乏情感的重复，让我不禁反思我们自己生活中的那些“例行公事”是不是也早已失去了温度。叙事节奏缓慢得令人焦灼，但正是这种慢，让那些细微的情绪波动被放大成了山呼海啸。我感觉自己像一个被困在时间循环里的观察者，看着故事中的人物在既定的轨道上挣扎，却找不到任何逃逸的出口。作者的遣词造句非常讲究，很多词语的搭配充满了反差的张力，比如用极其华美的词藻来描绘最不堪入目的场景，这种冷峻的美学处理，让整个阅读体验复杂而迷人。它迫使你停下来，去咀嚼每一个句子的重量，去感受那种无声的呐喊。这本书并不提供廉价的安慰，它更像一面冰冷的镜子，映照出我们内心深处那些不愿意直视的阴影。读完一章，我常常需要深呼吸好几次，才能从那种沉浸式的绝望中抽离出来，去面对现实世界。

评分☆☆☆☆☆

悦读节活动优惠力度大，收了一批好书，送货很快

评分☆☆☆☆☆

京东上买书的确比当当要快。书本质量不错

评分☆☆☆☆☆

原来不是小说，哈哈。讨论不动笔的作家们。

评分☆☆☆☆☆

东西很好，快递很快，满意的一次购物

评分☆☆☆☆☆

维拉·马塔斯：波拉尼奥的书在中国大获成功我也听说了，有人给我看了他的书中文版发布时候的照片。我和波拉尼奥是极亲密的朋友，我可以肯定，他生前绝对没想到自己会那么出名。我们本来的目标只是面对后爆炸时代的拉美文学或者说西语文学，后来他会在美国和中国有那么大的影响，这些成功完全是无心插柳。波拉尼奥和我的文学口味很相近，喜欢和讨厌的东西都一样，他捍卫文学的华丽奢侈（extravagance）。不像达利、安迪·沃霍尔那种自我表现欲很强的艺术家，波拉尼奥痛恨名流魅力。他更像卡夫卡，他本人就是文学的化身。他的小说是不同声音的积累、汇合，他的语言千变万化，他描写的世界错综复杂。我每次写作的时候都会有些紧张，最后通读一遍时总会想象如果波拉尼奥看到会怎么评价。他的早逝让我悲伤又愤怒，死亡永远地打断了我们的文学对话。

评分☆☆☆☆☆

    伍尔芙的创作以小说为主，此外当属散文。她曾为《泰晤士文学副刊》、《耶鲁评论》等英美报特约撰稿，发表的随笔、书评、人物特写、游记百余万字。相较来说，散文似乎更适合于她的思想、秉性、风格，写来优雅高贵而又汪洋恣肆，因而有“传统散文大师、新散文首创者”之称，被誉为“英国散文大家中

评分☆☆☆☆☆

非常不错，以后还会再来的。

评分☆☆☆☆☆

好书好书好书好书好书好书好书

评分☆☆☆☆☆

帮朋友买的，还不错...