編輯推薦
裏根與撒切爾夫人之間深厚的盟友關係已成為人們的共識,而這場政治姻緣背後正是英美關係的本質。從第二次世界大戰後到20世紀80年代,英美為首的西方世界在裏根—撒切爾主義的帶領下走齣泥潭,迴歸正途,贏得冷戰,維護鞏固瞭世界格局和秩序。著名作傢和政治編輯尼古拉斯·韋普肖特耗費多年研究撒切爾夫人和裏根的政治活動與相互關係,《裏根與撒切爾夫人:政治姻緣》是他廣受輿論好評的研究成果。
內容簡介
政治傢把裏根與撒切爾夫人比作政治夫妻。他們協作配閤,施行瞭一係列政治經濟政策,如減稅、放開管製、鼓勵自由貿易、強硬麵對蘇聯等。為瞭各自的國傢利益,兩人的關係又會緊張,但他們始終維持著密切的友誼。
在保守主義理念上,裏根與撒切爾夫人稱得上是靈魂伴侶;在國際舞颱上,他們是牢固的盟友。執政期間,他們相互討論、爭辯、扶持,慶賀彼此的勝利、安撫彼此的失敗。他們在相似的政治情勢中當選為國傢首腦,都是擁有強大信念的政治獨行俠,而且麵臨著很多相同的挑戰:暗殺、罷工,特彆是冷戰。
《裏根與撒切爾夫人:政治姻緣》還考察瞭第二次世界大戰後直到20世紀80年代的政治史進程,透過這場政治姻緣,揭示瞭英美關係的本質。正是這種聯盟,使以英美為首的西方世界走齣泥潭,迴歸正途,贏得冷戰,開闢瞭新紀元。
作者簡介
尼古拉斯·韋普肖特(Nicholas Wapshott),美國著名時政記者,《時代》雜誌的創刊主編,《倫敦時報》和《紐約太陽報》資深編輯,著有《凱恩斯大戰哈耶剋》。
精彩書評
★作者按年代撰寫,給予兩位領袖相等的篇幅,從私人和公共層麵比較他們,收集瞭相當多的新信息,包括最近解密的信件和通話記錄。
——《國傢評論》
★這不是一本可以粗粗瀏覽的書,因為它的每一頁都注滿瞭有趣的事實,像小說一樣好讀,既詳細又深刻。
——《世事》周刊
★此書以獨特的視角審視瞭身處曆史關鍵時刻的兩位世界級領導人,嚮我們展示瞭大西洋兩岸自羅斯福與丘吉爾之後最緊密、成功的政治關係。
——《城市》雜誌
目錄
前言 / 1
緒論 / 1
第一章 住在店鋪樓上 / 1
第二章 職場生涯 / 27
第三章 權力的滋味 / 57
第四章 通往頂端之路 / 85
第五章 選舉獲勝 / 120
第六章 蜜月中的情侶 / 148
第七章 戀人間的摩擦 / 166
第八章 島上的流浪漢 / 186
第九章 冷戰分子 / 217
第十章 罷工狂魔 / 245
第十一章 來自俄羅斯的愛 / 266
第十二章 勝利者 / 295
第十三章 快樂的寡婦 / 320
後記 / 342
緻謝 / 350
注釋 / 353
參考文獻 / 373
索引 / 378
精彩書摘
緒 論
“在華盛頓,如果你想找個朋友,那還不如去買條狗。”哈裏·杜魯門(Harry Truman)總統用這句話來嘲諷首都華盛頓和自己身在白宮非比尋常的孤獨感。美國人民賦予瞭總統神聖的職責,也讓他們深感高處不勝寒。當和藹可親的羅納德·裏根(Ronald Reagan)當選總統後,他也常常覺得白宮是一個異常孤獨的地方。
隻有當得知到第一夫人還在樓上的私人生活區時,他纔能夠安心。但是,一旦摯愛的妻子離開,剩下自己一個人孤零零地待在白宮裏,他便開始思念:思念她的支持,她的安慰,或者僅僅是她的陪伴。每次她離開——去照看生病的父母,看望自己的孩子,或者到海外進行一段長途旅行——裏根都覺得自己像被拋棄瞭一樣。正如有次她去參加威爾士親王(the Prince of Wales)和戴安娜·斯賓塞(Diana Spencer)的婚禮,裏根在日記裏這樣寫道:“我看到‘親愛的’離開,去倫敦參加皇室婚禮。她剛剛離開6分鍾,我就感到焦慮。那這六天我要怎麼度過啊。沒有她,燈光似乎都不那麼溫暖明亮瞭。”
裏根是個充滿矛盾的人。父親嗜酒如命,窮睏潦倒。四處漂泊的生活讓年幼的裏根倍感孤獨。這種感覺也因他長久以來的深度近視而變得更加強烈。最終,他學會瞭自我滿足,並開始在自己的世界裏盡情享受生活。雖然仍渴望彆人的陪伴,但他將自己作為局外人的敏銳感覺轉化為優勢。孤獨感最終成為他成功的因素,帶給他追求目標的雄心壯誌和特立獨行的勇氣。這是他成為一個純粹的人和一位好萊塢明星的重要因素。當然,這也給瞭他決心同美國演員工會中的共産主義者展開較量,並特立獨行地從西海岸開始擴大共和黨的勢力範圍。
裏根入主白宮時,他集閤瞭忠誠的追隨者,構建瞭一支緊密團隊。對這些人來說,裏根毫無疑問就是領導者。他的身材——191厘米的身高,英俊的麵龐,以及真實的人性化的錶現,還包括他的年齡,都讓裏根和其他的內閣成員相比顯得格外特彆。他比這些人足足大30歲。他們尊稱裏根為老前輩。南希總是在他的身邊照顧他。在氣氛通常非常激烈的白宮裏,南希小心地留意著裏根。她是裏根利益最狂熱的守護者。正如裏根的新聞發言人馬林·費茨沃特(Marlin Fitzwater)所說:“沒有任何工作人員希望接聽第一夫人的電話,因為根本就沒人希望進入她的視綫。”那些但凡敢逾越第一夫人設定的界限的人,例如白宮辦公廳主任唐納德·裏根(Donald Regan),很快就發現自己變成瞭一個局外人。但是第一夫人也有自己的缺陷。雖然她十分擅長控製白宮的工作人員,一旦涉及國傢大事,對於總統,她卻愛莫能助。
扮演裏根首席顧問和紅顔知己的是另外一位女性——瑪格麗特·撒切爾(Margaret Thatcher)。1975年,她在倫敦見到瞭裏根。那算是一次“盲目的約會”。兩個完全不認識的人經過第三者——裏根在加利福尼亞的一位電影投資人——的介紹相識。當時撒切爾夫人剛剛當選保守黨黨魁,而裏根在加州州長的第二屆任期,即最後一屆任期也纔剛剛結束。雙方第一次交換觀點後,他們發現彼此竟然誌同道閤,都持保守主義政見。當天,他們自然而然地建立瞭終生的私人友誼和政治聯盟。而且,毫無跡象錶明裏根將會成為總統,同時英國是否將齣現一位女首相也值得懷疑。他們都站在瞭權力的門檻上,隻能給予對方支持。但是,他們發現彼此不但是政治上的靈魂伴侶,更是在工作場閤中唯一能夠相互信賴的夥伴。
同樣,撒切爾夫人也是一個孤獨者。她來自荒涼的英格蘭中部地區,不過是個卑微的拿奬學金的女孩。她發現自己和牛津大學的上流社交圈格格不入,被男性占主導地位的保守黨拒之門外。隨著在黨內一步步晉升,她發現自己一直是唯一的女性。男性之間的友誼是政黨運行的潤滑劑。撒切爾夫人的性彆無疑成瞭她的劣勢。當她成為保守黨黨魁時,這種劣勢又轉變成優勢。作為一名女性領導人,她決定首先率領大多數不願接納自己的同事走上保守主義的道路,卻始終覺得自己孤立無援。然而在裏根身上,她找到瞭激發自己前進的動力和一把保護傘。這把保護傘能夠保證她在未來絕對不用放棄自己的觀點,不用妥協退讓。
裏根和撒切爾夫人都是富有魅力的人物,在世界舞颱上闊步前行。他們看上去永遠誌同道閤。許多美滿的婚姻中,夫妻雙方都在性格上形成互補。裏根樂觀、陽光、外嚮,他滔滔不絕的講話總是掩蓋瞭他內心強烈的情感。在政府工作中,他隻是給齣大緻的指示,然後便置身事外,讓其他內閣成員進行具體實踐。撒切爾夫人則完全相反。她是個不摺不扣的實乾傢,積極尋求話語權,務實高效,事必躬親。有一次,她甚至提醒自己的財政大臣奈傑爾·勞森(Nigel Lawson)去理個發——以掩飾他的自信心不足。裏根和撒切爾夫人之間的感情是顯而易見的。那些曾經一起共事的人都可以為他們對彼此的忠誠作證。這種親密關係造就瞭總統和首相之間史無前例的坦誠。就連撒切爾夫人不善觀察的新聞秘書伯納德·英厄姆(Bernard Ingham)也注意到瞭:“撒切爾夫人不相信虛假的友誼,她對待自己的同盟都非常上心。她覺得自己有義務給朋友們提供最好的建議,不管有多逆耳。”
作為撒切爾夫人早期的傳記作傢,以及長期駐倫敦的政治記者,我曾經親眼見證瞭他們的友誼。我認為這份友誼是史無前例、異常高效的,極大地提升瞭兩人政治生命的價值。他們構建瞭近代史上最有力的國際聯盟。但是,我沒有預料到的是,國傢檔案館裏大量的事實資料有力地證明瞭“政治婚姻”這個概念被人們嚴重地低估瞭。最近纔剛剛解密瞭他們共事8年中的幾百封機密信件和私人電話記錄。這些資料反復印證瞭一個事實——裏根和撒切爾夫人的的確確是靈魂上的伴侶。
但是,這隻是開始。就像任何一對夫妻一樣,他們在公共場閤相敬如賓,琴瑟和鳴,然而這一切的背後時常是兩人激烈的爭吵。裏根通常錶現得像個紳士,他不會責怪撒切爾夫人的固執和刻薄的言辭,因為這是撒切爾夫人無法控製的。
裏根樂於接受撒切爾夫人的建議。從本質上說,她對美國政策的乾預是史無前例的。在裏根的兩屆任期內,撒切爾夫人就是美國政府的特彆內閣成員。雖然她是非官方、非政府委任的,但其建議卻非常有效。撒切爾夫人的目標都是基於和美國總統共同的願景,因此,她成功地改變瞭英國發展的道路。而自從溫斯頓·丘吉爾(Winston Churchill)在第二次世界大戰期間與富蘭剋林·羅斯福(Franklin Roosevelt)進行瞭通力閤作之後,沒有一位英國首相嘗試過這樣的改變。但是,這裏有個重要的差彆。丘吉爾一直是個乞求者。因為英國迫切需要加強防禦,所以即使丘吉爾知道不恰當,但也不得不屈服於羅斯福的命令。簡言之,在英國獨立的緊要關頭,請求美國軍事援助的代價就是讓丘吉爾不得不褪去大英帝國驕傲的外衣。
裏根和撒切爾夫人則恰好相反。撒切爾夫人是提齣要求的一方——在未爭取美國同意的情況下,齣兵福剋蘭,平衡財政預算,最重要的是勸阻裏根不要嚮米哈伊爾·戈爾巴喬夫(Mikhail Gorbachev)提齣放棄美國的核盾牌。裏根則欣然妥協。但是,就像現實的婚姻一樣,主動權不總是掌握在一方手中。總統善於傾聽,但卻不受撒切爾夫人意見的乾擾。在雷剋雅未剋談判開始前的幾個月裏,撒切爾夫人不停地建議裏根不要倉促做決定。裏根並未理會,依然去做自己認為應當做的事情。他決定入侵格林納達,阻止馬剋思主義者的政變時,錶現得像個丈夫一樣,對撒切爾夫人的要求從不反駁——你總是可以聽到他說:“是的,親愛的。是的,親愛的。”——但是,緊接著,他又故意誤導撒切爾夫人,按自己的計劃行動。總之,像任何一對婚姻美滿的夫婦一樣,他們不會讓任何事阻礙婚姻的和諧。激烈的爭吵過後,他們又會和好如初。他們確信,沒有什麼能夠動搖彼此的關係。
一天,撒切爾夫人的緊急電話打斷瞭白宮的會議。裏根用唇語告訴在座的同事,這是撒切爾夫人的電話。當裏根靜靜地聆聽電話另一端撒切爾夫人強硬的話語時,同事們都在耐心地等待。最後,裏根捂住話筒,笑容滿麵地嚮所有人誇贊道:“她是不是很瞭不起?”
……
前言/序言
瑪格麗特·撒切爾和羅納德·裏根總統是政治上的忠誠盟友,私下裏也是關係親密的好友。撒切爾夫人最後一次訪問白宮和裏根總統會麵,並慶祝兩人8年間的友好閤作時,那些再平常不過的外交辭令中彌漫著告彆和哀傷的氛圍。曾經在許多重大問題上保持瞭一緻行動和團結的兩位領袖,在白宮南草坪上輪流嚮對方緻以敬意。後來很多人將他們這次最後的會麵視為保守主義黃金時代的高潮。
盡管最初有不少人對裏根和撒切爾夫人的觀念持懷疑或嘲弄的態度,但是8年中,他們的政策不僅改變瞭各自國傢的政治氛圍,而且改變瞭整個世界的格局。在兩屆總統任期內,裏根和撒切爾夫人所推崇的那些價值觀念鼓舞瞭從蘇聯鐐銬中解放齣來的人們。
西方贏得瞭冷戰。麵對裏根在軍事上的驚人花費和聲稱要建設導彈防禦係統的威脅,蘇聯領導人全麵撤退。他們不情願地放棄瞭對東歐衛星國的控製,放棄瞭對美國的敵視。正如裏根早就預言的那樣,蘇聯共産主義不復存在,成為“人類曆史上一段離奇的插麯”。
裏根與撒切爾夫人在許多國內問題上也看法一緻。他們提倡穩健貨幣,這個觀念現在已經取代瞭高公共開支和高藉貸的凱恩斯主義,成為新的正統經濟思想。他們緻力於減少國傢對個人生活的乾預,鼓勵發展自力更生的社會文化。他們成功抑製瞭那些沒能有效擔負責任的工會領導的權力。他們在美國和英國失去方嚮的時候為其各自的國傢重建瞭民族自豪感。他們在政治領導長久的虛弱和躊躇之後再次嚮人民展現瞭一種明確而堅定的領導風格。
裏根離開白宮20年後,他與撒切爾夫人的親密閤作關係依然有著驚人的影響力。在共和黨人看來,2008年美國總統大選顯示瞭對裏根的記憶是多麼重要。每一次競選辯論會的現場,擁擠的人群中總能看到滿頭白發的共和黨人,他們宣稱自己是裏根忠實的信徒。一位通訊社記者報道說,在一次辯論中,裏根的名字至少被提瞭46次。裏根的遺産也同樣對民主黨人産生瞭影響,當時參議員奧巴馬就說自己想成為裏根那樣深刻改變美國的總統。
和裏根相比,撒切爾夫人在英國人心中的形象就沒有那麼好。在她的時代,撒切爾夫人不僅在英國是偉大的人物,而且在美國和東歐的許多國傢都非常受歡迎。但她卻突然被自己的政黨逼迫下颱,1984年至1985年間礦工大罷工的暴力場景和倫敦街頭那些反對她的“人頭稅”政策的抗議活動,這些事件使人們對她産生瞭不同的看法。有很多英國人感激撒切爾夫人將國傢從極端衰落中拯救齣來,但也有相當多的人認為她心胸狹隘,解雇政治敵人的時候過於殘酷無情,這些都損害瞭她的形象。
時間治愈一切,包括政治上的傷痕。隨著時間流逝,英國人開始逐漸原諒她。撒切爾夫人晚年的身體狀況日益惡化,不時發生輕微中風,這讓她失去瞭說話的能力。恰恰在這時,她在英國人心中的地位開始上升,成為相當重要的老夫人(政治元老)。這個形象存在卻又遙不可及。公眾對她日益惡化的健康狀況普遍錶示關心。撒切爾夫人在醫院度過瞭一個難熬的夜晚後,一位記者報道說,作為元老級的政治傢,撒切爾夫人為這個國傢留下瞭一筆政治財富。這句話抓住瞭英國公眾的情緒。
裏根與撒切爾夫人的遺産為何在20年後依然有如此強大的影響,並不難理解。他們那時的世界比較簡單,如今的世界更加復雜,更難以捕捉。裏根與撒切爾夫人用堅決果斷、鼓舞人心的領導力,完成瞭一係列微小卻十分關鍵的目標。這種領導力屬於當時那個危險的世界,而將來也未必不再需要。
“9·11”事件後,世界局勢更加復雜,之前的原則不再適用。喬治·W。布什和其他領導人麵對的是沒有國傢的恐怖分子,這些恐怖分子使用野蠻的方法襲擊平民,完全不顧忌《日內瓦公約》。2001年9月11日的恐怖襲擊第一次為美國敲響瞭警鍾,之後,又發生瞭世界性的經濟危機。美國政府不再繼續平衡聯邦財政和穩健貨幣的政策,反而開始大舉藉貸以避免恐怖主義可能帶來的經濟衰退。麵對可能發生的襲擊和冷戰的可能性,我們當然能夠理解,在這種情況下,美國人民發現自己渴望著裏根和撒切爾夫人那樣具有魄力的領袖。
尼古拉斯·維普肖特
紐約
2008年7月
好的,這是一份關於一本假想圖書的詳細簡介,該書的書名與您提供的《裏根與撒切爾夫人:政治姻緣》無關,並且內容力求詳實自然。 --- 《星塵與迷宮:二戰後歐洲文化地理的重塑》 作者: 艾略特·凡斯沃斯 (Elliot Fensworth) 齣版年份: 2024年(虛構) 齣版社: 赫爾墨斯文化研究社 導言:破碎的地圖與新的參照係 《星塵與迷宮》並非一部傳統的曆史編年史,而是一次深入戰後歐洲腹地的文化地理學考察。本書的核心議題在於探討第二次世界大戰的物理與精神創傷如何催生瞭一係列新的文化景觀和空間敘事,這些敘事共同構建瞭一個既熟悉又陌生的歐洲大陸。作者艾略特·凡斯沃斯,一位專注於空間符號學和後殖民理論的學者,挑戰瞭戰後歐洲“重建”的綫性敘事,轉而關注“斷裂”與“重組”的過程。 全書以1945年為原點,橫跨至1989年柏林牆倒塌前夕,旨在揭示戰後的文化身份如何在舊有的帝國殘骸、新興的意識形態迷宮以及美國文化影響的“星塵”中被重新定義。作者認為,戰後的歐洲不再是一個統一的地理實體,而是一個由記憶碎片、物質遺存和意識形態衝突交織而成的復雜迷宮。 第一部分:廢墟的美學與記憶的景觀 (1945–1958) 本部分著重分析戰爭對歐洲城市形態和集體心理的即時衝擊。凡斯沃斯引入瞭“功能性遺忘”(Functional Amnesia)的概念,探討瞭在麵對大規模物理破壞時,社會如何選擇性地遺忘創傷,以便迅速恢復社會機能。 第一章:水泥的陰影:現代主義的挫摺 作者詳細考察瞭戰後初期,歐洲城市規劃中現代主義建築思潮的興衰。在重建熱潮中,柯布西耶式的宏大規劃曾被寄予厚望,被視為通往理性、高效未來的鑰匙。然而,本書揭示瞭這些規劃在麵對特定地域文化和民眾對“傢園”的深層情感需求時所遭遇的巨大阻力。例如,對漢堡和華沙重建案例的對比分析錶明,官方的理性藍圖往往在街道層麵上被民間非正式的“記憶景觀”(如重建的教堂尖頂、保留的街角咖啡館)所侵蝕和重塑。 第二章:界限的流動性:邊境的心理學 凡斯沃斯將焦點轉嚮歐洲內部的政治地理變動,特彆是被“鐵幕”一分為二的地理空間。不同於冷戰史學側重軍事部署,本書關注邊境對周邊文化生態的影響。作者通過對東西歐交界處農村社區的口述曆史研究,描繪瞭“不可見之牆”如何滲透到日常語言、物産交換甚至地方神話中。書中特彆提及瞭對波蘭與德國邊境地區,戰後移民與原住民之間在土地使用權和曆史敘事上的持續張力,構建瞭一個充滿猜疑與共存的復雜“邊境生態係統”。 第二部分:星塵的降臨:美國化與身份的“他者化” (1959–1975) 本部分探討瞭戰後歐洲經濟復蘇與文化重塑過程中,美國作為文化輸齣大國所扮演的角色,以及歐洲文化如何迴應這種強勢影響。 第三章:可口可樂的漣漪:大眾消費與地方抵抗 凡斯沃斯考察瞭美國大眾文化,尤其是爵士樂、好萊塢電影和消費品對歐洲主流文化産生的滲透性影響。他認為,這種滲透並非簡單的“復製”,而是一種“混血”過程。例如,在法國,存在主義哲學與美國黑色電影的元素交織,催生瞭新的電影美學;在意大利,美國式的汽車設計被融入到本土的“甜蜜生活”情境中,形成瞭一種具有諷刺意味的現代性錶達。作者詳細分析瞭在西德,對“美國式郊區化”的抵製如何演變成一種獨特的保守主義文化錶達。 第四章:流動的知識分子:巴黎、柏林與文化資本的轉移 本書深入研究瞭在戰後重建的學術和藝術圈中,知識分子群體的遷徙與思想流派的碰撞。凡斯沃斯認為,知識分子不再固守於民族國傢內部的沙龍,而是成為跨國文化資本的載體。書中對“68一代”的社會運動進行瞭地理學分析,指齣這些運動爆發的地點(如巴黎的拉丁區、柏林的西區)並非偶然,而是特定城市空間中,舊有權力結構與新興青年文化發生衝突的焦點。他們對既定秩序的反叛,本質上是對戰後空間秩序和文化霸權的重新協商。 第三部分:迷宮的齣口:後殖民的陰影與歐洲的自我審視 (1976–1989) 最後一部分,作者將歐洲自身的“內部他者”——即其殖民曆史的遺留問題——置於聚光燈下,探討歐洲在“去殖民化”的衝擊下,如何重新界定自身在世界舞颱上的位置。 第五章:帝國的幽靈:南歐的“他者”與身份的內化 凡斯沃斯對南歐國傢(如意大利南部、西班牙和葡萄牙)在政治轉型和經濟開放後,如何處理其前殖民地關係進行瞭細緻的考察。他指齣,與英法等老牌殖民帝國不同,南歐的“後殖民經驗”更具內嚮性,錶現為對自身現代化進程的懷疑。移民勞工的湧入成為檢驗歐洲“文化純潔性”的試金石,並引發瞭關於“歐洲身份”邊界的深刻爭論。 第六章:邊界的消融與新的聚閤:1989的文化迴響 本書以對柏林牆倒塌的文化意義的審視為結尾。作者認為,1989年的曆史事件不僅是政治上的轉摺,更是對戰後文化地理迷宮的一次最終清理。當柏林牆的物理阻隔消失後,隱藏在意識形態之下的文化差異和記憶鴻溝依然存在。本書總結道,戰後歐洲的文化地理是一個由“星塵”(外來影響和普遍性理想)和“迷宮”(民族、創傷和地方抵抗)交織構成的持久結構,而1989年隻是開啓瞭通往下一層迷宮的入口。 結論:未完成的重構 《星塵與迷宮》最終呈現瞭一個動態且充滿矛盾的戰後歐洲圖像。它拒絕瞭單一的“勝利者”敘事或簡單的“衰落”論斷,而是主張,戰後歐洲的文化生命力恰恰源於其內部的張力、遺留的廢墟以及對外部影響的復雜迴應。全書以嚴謹的跨學科方法(結閤曆史學、社會學、建築理論和文學批評),為理解當代歐洲的文化形態提供瞭一個全新的、充滿細節的透視框架。