俄国纪行 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 约翰·斯坦贝克（John Steinbeck） 著，杜默 译，[美] 罗伯特·卡帕 摄影

图书标签:

• 俄国
• 旅行
• 纪行
• 文化
• 历史
• 游记
• 文学
• 异域风情
• 观察
• 散文

出版社： 北京大学出版社

ISBN：9787301259641

版次：1

商品编码：11737879

包装：平装

开本：32开

出版时间：2015-07-01

用纸：胶版纸

页数：236

字数：130000

编辑推荐

　　

　　《俄国纪行》：1962年诺贝尔文学奖得主约翰?斯坦贝克旅行纪实名篇，收录传奇摄影师罗伯特·卡帕旅途全程拍摄的数十张纪实作品。

　　

海报：

内容简介

　　《俄国纪行》是著名作家约翰?斯坦贝克与战地摄影师罗伯特·卡帕 40天苏联之行（1947年7月至9月）的记录。这是一次巨人之间的伟大合作。斯坦贝克和卡帕的足迹从莫斯科到斯大林格勒，从乌克兰田园到格鲁吉亚海滨。斯坦贝克充满热情、同情而又幽默生动的文字，与卡帕卓越的摄影写实珠联璧合，真实展现了苏联市井小民的日常生活。

作者简介

　　约翰·斯坦贝克John Steinbeck，20世纪美国最伟大的作家之一，1962年诺贝尔文学奖得主。代表作有《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）、《伊甸园东》（East of Eden）等。

　　罗伯特·卡帕Robert Capa，20世纪最具传奇色彩的战地摄影记者之一。亲历第二次世界大战，活跃于多个战火纷飞之地。1954年5月在越南触雷身亡。

精彩书评

　　《俄国纪行》是斯塔贝克经典作品中一本很重要的著作，其重要性尚未为世人完全认知……斯坦贝克细心安排的短文，一如卡帕的照片，所摹写的是他自己对一个被战争夷平、宣传充斥、否定言论自由、深信计划式反应真实不虚的国家与人民的情绪反应。

　　——苏珊·席林洛（Susan Shillinglaw

目录

前言（苏珊·席林洛）
第一章 缘起
第二章 抵达苏联
第三章 莫斯科生活
第四章 基辅
第五章 乌克兰见闻
第六章 斯大林格勒
抗辩书（罗伯特·卡帕）
第七章 格鲁吉亚
第八章 第比利斯
第九章 旅行结束之前

精彩书摘

俄国纪行
第一章
缘起
这则故事和这趟行程的发端和用意，有必要先说个明白。三月底，我——向约翰·君特特别讨请才能使用这个代名词——坐在东四十街贝福特旅馆酒吧内。改了四遍的戏本已销毁，从指间流逝，我坐在吧台凳子上，沉吟着下一步要做什么。这时，罗伯特·卡帕有点落寞地走进酒吧。打了几个月的牌局终于收场，书也送进印刷厂，他蓦地发现自己无所事事。向来善解人意的酒保威利，建议来一杯天下无双的“瑞士酒”。我们闷闷不乐，倒不是新闻因素使然，而是处理新闻的方式所致。因为，新闻已不再是新闻，起码在最引人注目的部分如此。新闻已经变成硕儒俊彦的事。高踞华盛顿或纽约案头的人看看电报，配合自己的心态重做编排，再签上文末署名。我们常看的新闻已经不是新闻，而是寥寥可数的学究对新闻意义的看法。
威利把两杯浅绿色的瑞士酒放在我们面前，我们开始谈论，在这世道，诚直开明的人还能有何作为。报纸上，有关俄国的消息每天不下数千言。斯大林的想法、俄国参谋总部的计划、军队素质、原子武器和导向飞弹实验等，全都由不在现场的人所写，他们的信息来源绝非无可非议。于是我们想到，有些跟俄国相关的事还没人写，而这些事正是我们最感兴趣的。那里的人穿什么？餐会中上的是什么菜？有什么食物？他们怎么做爱，怎么处理死亡？他们谈论什么？他们也跳舞、唱歌和演戏吗？孩子是否要上学？我们觉得，去探探这些事、拍拍他们、写写他们，不失为好事一桩。俄国政治诚然跟我们的政治一样重要，但那里想必也一样还有重要的另一面，想必也有我们无法看到的俄国民众的私生活，因为从来没人写过，也没人拍过。
威利又调了杯瑞士酒，他附和我们的看法，说他对这种事也有兴趣，想看的正是这些东西。于是，我们决定一试——纯粹报道，辅以照片。我们要合作。我们要避开政治和较重大的问题。我们要避开克里姆林宫、军人和军事计划，尽量接近俄国民众。我们必须承认，我们并不知道是否可行，反而一跟朋友提起，他们倒是很笃定我们办不到。
我们的盘算是：若能办到，很好，可以有篇很好的报道；若办不到，我们也会有篇报道，谈谈怎么力有不逮。打定主意后，我们打电话到《纽约先驱论坛报》邀乔治·柯尼希（George Cornish）聚餐，告诉他我们的计划。他同意这是件好事，答应尽力协助我们。
我们共同敲定几件事：我们不应该去挑衅，应该尽量避免批判或示好。我们要尽量据实报道，写下所见所闻，不加论述评断，对自己不充分了解的事不妄下结论，也不为行政官僚延误生气。我们知道，我们一定会碰到很多不了解、不喜欢和不自在的事。这虽是外国实情，但我们决意即使要批评，也应该是事后，不是未曾眼见就批评。
签证申请在适当时间送往莫斯科之后，我的签证在合理时间内获得了批准。我前往纽约苏联领事馆，总领事说道：“我们同意这是件好事，但你为什么非得带摄影师同行不可？我们苏联有很多摄影师。”
我答道：“但你们没有卡帕。既然要做，就得合作，把事情做得圆满。”
苏联有点不情愿让摄影师入境，对我倒是没有不情愿，在我们看来，这倒是很奇怪，因为检查管得了胶卷，却管不了观察者的心。我们在苏联之行全程中发现一件真实不虚的事，有必要在这里稍加说明。相机是最可怕的现代武器之一，对那些曾经历战火、挨过轰炸和炮弹的人而言尤其如此，因为在一阵轰炸之后必然是摄影；残破的城镇和工厂背后，通常是利用相机做空中制图或侦测制图。因此，相机是令人畏惧的器材，携带相机的人到哪里都受到怀疑和监视。你若不信，不妨带着布朗尼四号（Brownie No. 4）柯达相机到橡树岭、巴拿马运河或全国上百个实验区附近便知分晓。今天，在很多人心目中，相机不啻是毁灭的前兆，引人疑窦可谓其来有自。
我不认为我跟卡帕真以为可以如愿去做这件事，是以我们也跟别人一样大感意外。签证下来时我们吃了一惊，于是跟威利在酒吧稍微庆祝一下。这时，我发生意外摔断了腿，躺了两个月，卡帕倒是四处搜罗器材。
多年来一直没有美国人摄影报道苏联，所以，卡帕不但张罗最好的摄影器材，还多准备了一份备用以防失落。当然，他除了携带战时所使用的Contax和Rolleiflex相机之外，也额外多带相机。他额外带的相机、底片和闪光灯实在太多了，国外航班超重费用就付了三百美元左右。
我们要前往苏联的消息一传开，各式的忠告、告诫和警告纷至沓来，值得一提的是，多数人都不曾到过那里。
有位老妇人以惊恐的口吻告诉我们，“哎呀，你们准会失踪，你们一过边界就会失踪”！
我们以精确报道的兴味答道：“你知道有人失踪？”
“不，”她说，“我个人虽不知道，但确实有很多人失踪。”
我们说道：“这话也许不假，我们也拿不准，你是否可以给我们一个失踪者的名字？你可知道有谁知道有人失踪？”
她答道：“有好几千人失踪了。”
有位男士别有深意地耸耸眉，满脸狐疑地对我们说：“你们想必跟克里姆林宫很有交情，否则他们不会准许你们入境。一定是他们收买了你们。”此人其实就是两年前在史托克俱乐部发表诺曼底登陆总体方案那位仁兄。
我们说道：“不，据我们所知，他们没有收买我们。我们只是想做点报道的工作而已。”
他抬眼瞅着我们。他一认定便自以为是，两年前知道艾森豪威尔心思，现在也了然斯大林的想法。
有位老绅士朝着我们一颔首，说道：“他们会拷问你们，这是他们的做法；他们会索性把你们关进黑牢再行拷问。他们会扭你们的胳臂，让你们饿肚子，直到你们乖乖顺从，说他们要你说的话。”
我们问道：“为什么？所为何来？有什么目的？”
“他们对谁都是这样，”他说，“我前几天刚看过一本书说……”
有位相当有分量的商人对我们说：“去莫斯科，嗯？带几颗炸弹去炸炸红小子。”
各式忠告逼得我们透不过气来。有人告诉我们该带食物去，否则准会饿死；什么通信线路该保持畅通；偷运数据出境的方法。世上最难说得清的是，我们只是想报道一下俄国人的模样、穿着打扮和言行举止，农民们聊些什么与如何重建残破国家。这是世上最难解释的事。我们发现，好几千人都患了莫斯科病，也就听信荒诞意见和排除事实的状态。当然，我们也发现俄国人同样患了华盛顿病。我们发现，我们丑化俄国人之际，俄国人也在丑化我们。
有位出租车司机说道：“他们俄国人呀，洗澡时男女共浴，不穿衣服。”
“真的？”
“当然是真的，”他说，“这是不道德的。”
追问结果，原来是他看过一篇芬兰蒸气浴的记事，却把气出在俄国人头上。
听了这些情报之后我们得出的结论是，约翰·曼德威尔爵士（Sir John Mandeville）游记中的世界绝未消失，双头人和飞蛇的世界依旧。
的确，我们出国期间所出现的飞碟，并没有推翻我们的命题。在我们看来，当今世上最危险的趋势便是，宁愿相信流言，不追究事实。
我们前往苏联时所携带的最佳装备，是汇聚在一个地方的所有流言，而我们在本文中所坚持的是：一旦我们记下流言，就可称为十足的流言。
我们在贝福特酒吧跟威利喝了最后一杯瑞士酒。威利已成为我们这个计划的专任合伙人，瑞士酒也越调越出色。他给我们的建议中，不乏最好的忠告。威利很想跟我们同行。他若能成行倒不失为美事一桩。他给我们调了杯上好的瑞士酒，自己也呷了一杯之后，我们终于准备动身。
威利说道：“你们在吧台后学到了多听少说。”
往后几个月，我们常想起威利和他的瑞士酒。
事情就这么开头。卡帕带回大约四千张负片，我也带回几百页札记。我们一直在沉吟如何把此行做个了结，几经讨论后决定依照日程、经历和见闻不加区别地如实写下来。我们要写下所见所闻。我知道这种做法跟大部分的现代新闻报道背道而驰，但唯其如此本文也不失为一种调剂。
这只是我们的经历。它不是俄国故事，而是一则单纯的俄国报道。

前言/序言

《俄国纪行》是一部不包含俄国旅行内容的图书简介。 书名： 《俄国纪行》 内容简介： 《俄国纪行》并非一部关于踏足俄罗斯大地、描绘异域风情的游记。它是一部深邃的思想实验，一次对人类存在境况的哲学探索，一场在宏大叙事与个体心灵之间往复的辩证审视。本书并非以 geografic 的尺度丈量世界，而是以思想的深度挖掘灵魂的维度。它试图在纷繁复杂的人类文明进程中，捕捉那些永恒不变的命题，并借由一种独特的叙事方式，引人深思。 本书的“纪行”并非指地理上的跋涉，而是对时间长河中，人类思想、情感与理性交织的轨迹进行的一次“记录”。它将目光投向人类历史的断层，那些塑造了我们今日世界观的重大转折点，那些塑造了个体命运的宏大叙事，以及那些在个体生命中激荡回响的深刻体验。作者并非旁观者，而是以一种近乎沉浸的方式，将自己置于这些历史与思想的漩涡之中，进行细致的观察与剖析。 《俄国纪行》的核心在于其对“主体性”的追问。在外部世界日新月异，各种思想思潮汹涌澎湃的时代，个体的自我认知如何得以确立？当历史的洪流裹挟着个体前进，我们又该如何在其中保持独立思考与精神自由？本书通过对不同时代、不同文化背景下人物命运的细致勾勒，展现了主体性被挑战、被压抑、被重塑的复杂过程。它并非提供一套现成的答案，而是通过展现问题的多重面向，邀请读者一同踏上自我探寻的旅程。 书中并非充斥着对异国风情的描绘，而是对人类共有的情感——爱、失落、希望、绝望、信仰、怀疑——的深刻洞察。作者笔下的“场景”并非异国街景，而是心灵深处的迷宫、意识的边缘地带、以及存在主义的荒原。每一次“事件”的发生，都不是简单的情节推进，而是对人性弱点、道德困境、以及生命意义的拷问。 《俄国纪行》试图解构那些被视为理所当然的“真实”。在历史的叙述中，真相往往是被选择、被建构、被遮蔽的。本书通过展现历史的多义性与模糊性，挑战了单一的、线性的历史观。它关注那些被淹没的声音，那些被遗忘的视角，那些在宏大叙事之下被忽略的个体命运。作者相信，真正的理解，来自于对复杂性的尊重，来自于对碎片化信息的整合，来自于对不同叙事视角的包容。 本书的语言风格并非轻快流畅的游记体，而是一种沉静、内省、且富有哲理的表达。它追求的不是视觉的冲击，而是思想的共鸣；不是情感的宣泄，而是理性的升华。作者的文字如同手术刀，精准地剖析概念的肌理，如同一位雕塑家，以文字为材料，塑造出思想的立体形象。阅读《俄国纪行》，需要耐心，需要投入，更需要一种愿意与作者一同思考的姿态。 《俄国纪行》的“纪行”也体现在对不同思想流派的梳理与对话。书中可能涉及对存在主义、马克思主义、精神分析学等多种哲学思潮的审视，但并非生硬的学术论述，而是将其融入到对人物命运与思想困境的描绘之中。作者并非某个学派的信徒，而是以一种开放的态度，汲取不同思想的养分，并以此来照亮人类存在的复杂图景。 本书的价值在于其唤醒读者对自身生命状态的觉察。在信息爆炸、节奏飞快的现代社会，我们很容易被外部的喧嚣所裹挟，而忽略了内心深处的呼唤。 《俄国纪行》提供了一个契机，让读者停下脚步，审视自己的人生，反思自己的选择，并重新找回属于自己的精神坐标。 即便书名为《俄国纪行》，其内容也远远超越了地域的界限。它所探讨的，是人类共同面临的困境与挑战，是全人类共通的情感体验。俄国，在这里，可能更多地象征着一种独特的历史经验，一种对深刻哲学问题的执着追求，一种在极端环境下对人性与精神的极致拷问。作者借由“俄国”这个符号，引申出更广泛的关于人类存在与文明的思考。 本书并非提供慰藉，而是提供启示。它不回避黑暗，不掩饰痛苦，但它也始终寻找着希望的微光，寻找着个体精神超越困境的可能性。 《俄国纪行》是一次心灵的远征，一次思想的跋涉，一次对生命意义的深刻求索。它邀请每一位愿意深入思考的读者，一同踏上这场不畏艰险的精神之旅，在这趟“纪行”中，找到属于自己的答案，或者，至少，提出更深刻的问题。 本书对于关注人类历史、哲学思想、个体精神成长，以及那些不满足于表面现象、渴望深入探究事物本质的读者而言，将是一次极具启发性的阅读体验。它将挑战你的认知，拓展你的视野，并最终，丰富你的生命。

评分☆☆☆☆☆

“俄国纪行”，听到这个名字，我的思绪立刻飘向了那片被冰雪覆盖的土地，那片孕育了无数伟大思想家和艺术家的国度。我期待这本书能够带我领略俄罗斯那既严酷又温柔的自然风光，从贝加尔湖的深邃到伏尔加河的壮丽。但更重要的是，我希望能在这本书中，感受到俄罗斯人民的灵魂。他们是热情奔放的，也是内敛深沉的；他们经历过苦难，也拥抱过光明。我希望作者能够用充满温度的笔触，描绘出那些鲜活的人物，那些充满生命力的故事。这本书，或许能让我理解俄罗斯音乐中的忧伤与激昂，理解俄罗斯文学中的宿命与抗争。我期待着，通过这本书，能够更深刻地理解这个民族的复杂性与魅力。

评分☆☆☆☆☆

我迫不及待地想翻开这本《俄国纪行》，光是书名就勾起了我无限的遐想。想象一下，在广袤无垠的俄罗斯大地上，穿越冰雪覆盖的西伯利亚，漫步在彼得堡的冬宫广场，或是沉醉于莫斯科红场的庄严。我期待着那些充满历史厚重感的文字，能够将我带到那个遥远的国度，让我感受那里的风土人情，领略那里的文化底蕴。作者笔下的俄罗斯，想必不仅仅是地理上的存在，更是精神上的寄托，是无数故事的汇聚。我希望能够从中读出斯拉夫民族的坚韧与浪漫，感受他们的热情与忧郁。那些古老的教堂，宏伟的宫殿，静谧的乡村，还有那些在岁月中沉淀下来的故事，都将在我的脑海中一一浮现。这本书，或许会是一场灵魂的旅行，一次心灵的洗礼。我准备好了，用一颗好奇而虔诚的心，去探索这本《俄国纪行》所描绘的世界。

评分☆☆☆☆☆

《俄国纪行》这个名字，像一块磁石牢牢吸引了我。我尤其好奇作者是如何捕捉到俄罗斯这个民族独特的精神气质的。是那些静谧而深邃的眼神，是那些在风雪中低语的歌曲，还是那些在文学作品中反复出现的对生命意义的追问？我希望这不仅仅是一本走马观花的游记，而是一次深入灵魂的对话。作者的文字，能够穿透冰冷的表象，触及那些温暖而真实的情感。我渴望在字里行间，看到俄罗斯的过去与现在交织，感受到历史的脉搏在跳动。也许，那里有我未曾经历过的孤独，也可能，有我从未体验过的狂喜。我期待着，作者能用他独特的视角，为我揭示一个我从未完全理解过的俄罗斯。这本书，对我而言，或许是一次自我认知和探索的契机，通过了解一个遥远的国度，来反观自身的内心世界。

评分☆☆☆☆☆

从“俄国纪行”这四个字，我脑海中立刻浮现出无数经典的俄罗斯文学意象。是陀思妥耶夫斯基笔下那个充满矛盾与挣扎的灵魂，是托尔斯泰笔下那宽广而深沉的土地，还是切霍夫笔下那些平凡却动人的生活片段？我期待这本书能够延续这份古典的浪漫与深刻，用细腻的笔触描绘出当代俄罗斯的真实面貌。我好奇，如今的俄罗斯，是否还保留着那份古老的忧郁与诗意？是否还有人在街头哼唱着那些充满乡愁的歌谣？作者的观察，想必会是敏锐而独到的，能够捕捉到那些稍纵即逝的细节，并将其升华为引人深思的片段。我希望能从这本书中，找到一些关于人性、关于生活、关于俄罗斯民族本身永恒的命题的答案，即使只是些许的启示，也足以让我回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够勾勒出宏大历史画卷的作品情有独钟，《俄国纪行》这个书名，就预示着一种辽阔与深远。我想象着，作者在漫长的旅途中，是如何与那些古老的城市、壮丽的自然风光，以及那些在历史长河中留下印记的人物产生连接的。这本书，或许是对俄罗斯历史长卷的一次精彩解读，是对其文明发展脉络的一次深刻梳理。我期待着，在作者的笔下，能够看到那些曾经辉煌的帝国，那些动荡的变革，以及那些在时代的洪流中沉浮的人物。我希望这本书能够帮助我更清晰地认识俄罗斯这个国家，理解其独特的历史命运，以及它在世界格局中所扮演的角色。这不仅是一次阅读，更是一次历史的探寻之旅。

评分☆☆☆☆☆

轻松购物！

评分☆☆☆☆☆

《俄国纪行》是著名作家约翰?斯坦贝克与战地摄影师罗伯特·卡帕 40天苏联之行（1947年7月至9月）的记录。这是一次巨人之间的伟大合作。斯坦贝克和卡帕的足迹从莫斯科到斯大林格勒，从乌克兰田园到格鲁吉亚海滨。斯坦贝克充满热情、同情而又幽默生动的文字，与卡帕卓越的摄影写实珠联璧合，真实展现了苏联市井小民的日常生活。

评分☆☆☆☆☆

铁幕垂下、冷战开始的1947年，斯坦贝克和摄影家卡帕（卡帕在摄影之余，另外的角色是作为斯坦贝克打趣的对象，他的喜剧形象还是他的摄影作品更能流芳千古，也未可知）访问了苏联。四十天后，斯坦贝克带回了几百页札记，卡帕带回了四千张负片 -- 这是本书的来源。

评分☆☆☆☆☆

作者倒是不会这么粗浅的认为，他把这个世界看透了，看的太明白了。至于死后是什么样子，虽然也有若有若无的描绘，到底只是他活着时的想象。他给我们留下的那一块雪地，却极其象征了人类最后被放逐了的末世。尽管在我个人的妄想里，或许还会继续酝酿着另一次瑰丽的日出，但却与我们生存的这个世界

评分☆☆☆☆☆

观察细节很多，笔锋极为有趣

评分☆☆☆☆☆

正义必胜：历史爱好者，一直致力于通史、技术史、军事历史的系统研究及军事技术通史类文章的写作。

评分☆☆☆☆☆

还不错的一本书！挺好的

评分☆☆☆☆☆

肇英：职业作者、历史研究者，历史研究范围包括中唐至北宋元丰改制前职官制度、欧洲历史沿革，日本政治制度史、国际共运史等。

评分☆☆☆☆☆

“三亲”历史，真实感受。好书。