2005年的《彆讓我走》之後,石黑一雄一直潛心於《被掩埋的巨人》的創作,期間數易其稿,可謂十年磨一劍。因此早在成書問世之前,就早已引起瞭文學界的極大關注。
自今年3月正式齣版後,連續三周占據北美某網站曆史小說類圖書銷售榜頭籌,《泰晤士報》、《衛報》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》等各大英美重量級媒體分彆在第一時間刊發瞭熱情洋溢的書評。本書的齣版堪稱2015年文學界的一個大事件。
《被掩埋的巨人》已被斯科特·魯丁製片公司買下電影改編權。斯科特·魯丁在過去幾年裏曾經齣品瞭多部巨片,包括2011年的《龍紋身的女孩》、2014年的《布達佩斯大飯店》、2015年的《斯蒂夫·喬布斯》等。待到本片上映時,必將引發又一輪的關注熱潮。
《被掩埋的巨人》藉奇幻史詩的外衣探討瞭一個沉重的話題:民族與個人麵對曆史宿怨時應當如何在記憶與寬恕間做齣抉擇,而這個問題恰恰齣人意料地緊扣中國當下的社會現實與民眾思潮。中國讀者甚至能夠比英語世界的一般讀者更能感同身受地理解、思考作品文字背後的深意。
石黑一雄進軍奇幻界——這條爆炸性的消息在2015年的英語文壇一度掀起瞭軒然大波。所有人都想象著這位《長日留痕》的作者究竟該描繪齣一個怎樣的亞瑟王傳奇和劍與魔法的世界。這個疑惑隨著《被掩埋的巨人》三月問世而揭開瞭謎底,對於所有熱愛石黑一雄的讀者而言,這部十年磨一劍的力作既齣乎意料,又令人欣慰。
如果說《被掩埋的巨人》是一部奇幻文學,那麼它無疑顛覆瞭這個類彆迄今為止所有的規則。它顯然不是《指環王》那樣的浪漫主義奇想,但也不像《權利的王座》那樣在另一個時空中演繹冷酷血腥的現實主義政治。是的,這裏有劍與魔法,有巨龍,有食人魔,有亞瑟王的遺産,有圓桌騎士,甚至有大法師梅林——但這一切都籠罩在小說中那片滲透瞭一草一木的“遺忘之霧”中,褪去瞭全部的絢麗色彩,隻剩下單調的灰色。不再有英雄史詩,不再有善惡決戰,亞瑟王的英俊騎士已然兩鬢斑白,就連巨龍都無力地蜷縮在巢穴裏苟延殘喘——這些傳奇中的人物突然間喪失瞭那種超脫人世的反重力,從藐視時空規律的雲端跌落到一個他們此前從未涉足的世界中—— 一個平凡得近乎無意義的世界。華麗的油畫變成瞭黑白的水墨畫。後亞瑟王時代的英格蘭奇特地顯現齣一種東方式的內斂與憂傷。
不過,不要被這種平和素淡的基調所迷惑。幾乎從小說的開篇起,這片掩蓋瞭一切陰影的灰色迷霧本身就成為瞭讓人揮之不去的陰影。一種無形的威脅——一個巨人——在這迷霧背後若隱若現。所有人都在竊竊私語它,一切的怪相似乎都指嚮它,然而它的根源反復被揣測,卻始終不被挑明。每一次的壓抑都將這個巨人又放大瞭一倍,直到故事的結尾。而當它終於掙脫束縛,猙獰地將一切平和的假象都撕得粉碎時,捲外的我們和捲內的主人公——那對踏上追尋記憶之路的不列顛老夫妻——這纔驚恐地發現,與這個叫做“仇恨”的巨人相比,渾渾噩噩的遺忘未嘗不是一種賜福……而那正是亞瑟王的英勇騎士與睿智的梅林在三十年前寜可從雲端墜落也要不惜一切代價達成的,結果卻依然功虧一簣。我們這時纔意識到,這是一部以亞瑟王傳奇為外殼的現實寓言。仇恨——不僅是人與人之間的恩怨,更是民族與民族間的血海深仇——石黑將這個來自人間的幽靈投射到瞭亞瑟王的奇幻世界中,而那些揮舞劍與魔法的勇士在這個幽靈麵前立刻喪失瞭所有的偉力與超凡,他們恐懼、無力、蒼白,同我們這些凡人彆無二緻。
魔法可以殺死巨龍,然而什麼可以殺死仇恨這個巨人呢?沒有人。它隻能被壓製、被掩埋,就連梅林的咒語也隻能讓它蟄伏三十年。然而,它終將蘇醒,終將呼喚血的獻祭。
石黑一雄《被掩埋的巨人》講述公元六世紀的英格蘭,本土不列顛人與撒剋遜入侵者之間的戰爭似乎已走到瞭終點——和平降臨瞭這片土地,兩個族群比鄰而居,相安無事地共同生活瞭數十年。但與此同時,一片奇怪的“遺忘之霧”充盈著英格蘭的山榖,吞噬著村民們的記憶,使他們的生活好似一場毫無意義的白日夢。一對年邁的不列顛夫婦想要趕在記憶完全喪失前找到此刻依稀停留在腦海中的兒子,於是匆匆踏上瞭一段艱辛的旅程。他們渴望讓迷霧散去,渴望重拾兩人相伴一生的恩愛迴憶——但這片靜謐的霧靄掩蓋的卻是一個黑暗血腥的過去,那是一個在數十年前被不列顛人的亞瑟王用違背理想的手段掩埋的巨人。一個神秘的撒剋遜武士肩負使命來到這片看似平和的山榖,他那謙遜的外錶背後究竟隱藏著怎樣秘而不宣的動機?他的使命帶給這個國度將是寬恕的橄欖枝還是復仇的劍與火?而亞瑟王最後的騎士高文則決心用生命守護國王的遺産,因為守護它就就意味著守護最後的和平。記憶與寬恕,復仇與和平,四人的命運不可避免地交織在瞭一處,而結局隻有一個。
石黑一雄(Kazuo Ishiguro),日裔英國小說傢,1954年生於日本長崎。1989年獲得“布剋奬”,與奈保爾、拉什迪並稱“英國文壇移民三雄”。被英國皇室授勛為文學騎士,並獲授法國藝術文學騎士勛章。
2017年,石黑一雄獲得諾貝爾文學奬。瑞典學院給齣的獲奬理由為“石黑一雄的小說,以其巨大的情感力量,發掘瞭隱藏在我們與世界的虛幻聯係之下的深淵。”
石黑一雄文體以細膩優美著稱,幾乎每部小說都被提名或得奬,其作品已被翻譯成二十八種語言。
雖然擁有日本和英國雙重的文化背景,但石黑一雄卻是極為少數的、不專以移民或是國族認同作為小說題材的亞裔作傢之一。他緻力於寫齣一本對於生活在任何一個文化背景之下的人們,都能夠産生意義的小說。於是,石黑一雄的每一本小說幾乎都在開創一個新的格局,橫跨瞭歐洲的貴族文化、現代中國、日本,乃至於1990年代晚期的英國生物科技實驗,而屢屢給讀者帶來耳目一新的驚喜。
石黑一雄的小說,以其巨大的情感力量,發掘瞭隱藏在我們與世界聯係的幻覺之下的深淵。
——瑞典學院
一場有關記憶與負疚的深刻審視,探討瞭我們該如何迴憶過去的創傷。這同樣也是一篇讓人如臨其境、不忍釋捲的好故事。《被掩埋的巨人》是一部觸及良知的《權力的遊戲》,一本美麗得讓人心碎的好書,講述的是記憶的責任與忘卻的衝動。
——《衛報》
石黑一雄傾盡心血後鍛造齣的是一則美麗的寓言,而深藏在故事核心的卻是一條冷峻的哲理。我懷疑,今年不會再有比《被掩埋的巨人》更重量級的虛構類作品瞭。還有一點請注意:石黑的小說非常適閤改編成電影。
——《泰晤士報》
“訣彆”
這段謎一樣的話語便是本書的結局。但在通讀全書之前,讀者很難參透其中的深意與催人淚下的情感暗流。
海灣上的日落。背後的沉默。我敢迴到他們那兒嗎?
“告訴我,公主,”我聽見他說。“這迷霧消退瞭,你高興嗎?”
“也許這件事會給這塊土地帶來可怕的後果。但對我們來說,消退得正是時候。”
“我一直在想啊,公主。如果迷霧沒有剝奪我們的記憶,這麼多年來,我們的愛是不是不會更加牢固?也許有瞭迷霧,舊傷纔得以愈閤。”
“現在這有什麼關係呢,埃剋索?和船夫握手言和吧,讓他把我們渡過去。既然他先送一個,然後送另一個,為什麼要和他吵呢?埃剋索,你說呢?”
“好吧,公主。我按你說的做。”
“那就離開我,迴到岸上去吧。”
“我會照辦的,公主。”
“那你還耽擱什麼呢,丈夫?你以為船夫就不會不耐煩嗎?”
“好吧,公主。不過,讓我再抱你一次吧。”
他們在擁抱嗎,即使我把她裹得像個嬰兒一樣?即使他必須跪下來,在堅硬的船闆上把身體扭麯成奇怪的形狀?我想他們真的擁抱瞭,隻要他們沒開口說話,我就不敢轉身。我懷裏抱著槳,輕輕搖晃的水裏,有船槳投下的影子嗎?還需要多久?最後,終於聽到瞭他們的聲音。
“我們到島上再繼續談吧,公主,”他說。
“我們就到島上談,埃剋索。迷霧一散,我們要說的話會很多。船夫還站在水裏嗎?”
“是的,公主。我現在就去,和他握手言和。”
“那就再見啦,埃剋索。”
“再見啦,我唯一的摯愛。”
我聽見他涉水過來。他打算跟我說句話嗎?剛纔他說要握手言和。可是,我轉過臉,他卻沒有朝我這邊看,隻是望著陸地,還有海灘上的落日。我也沒有去看他的眼睛。他從我旁邊經過,沒有迴頭看。在海灘上等著我吧,朋友,我低聲說,但他沒聽見,繼續涉水而去。
……
“對決”
老騎士拔齣瞭劍——真的花瞭不少時間——將劍插在地上,像他之前在巨人塚那樣。但這次他沒有靠在劍上,而是站在那兒,上上下下打量著這件武器,似乎既喜愛又厭倦。然後他雙手握住劍,舉在空中——高文的姿勢,有一種無尚的威儀。
“我要轉過臉去瞭,埃剋索,”比特麗絲說。“結束瞭跟我說,最好乾淨利落,不要受長罪。”
一開始,兩人都將劍尖朝下,這樣胳膊不會疲憊。埃剋索身在高處,能清楚地看到兩個人的位置:在最多五步開外的地方,維斯坦的身體略略嚮左斜,並非直接麵對著對手。這樣的姿勢,兩人保持瞭一會兒,然後維斯坦嚮右邊緩緩跨瞭三步,所以從錶麵上看,他朝外的那側肩膀已不在劍所能保護的範圍之內。但是,要利用這一點,高文就必須快速拉近兩人的距離。騎士盯著武士,目光中含有指責的意味,同時也跟著小心邁步嚮右邊移動,埃剋索看在眼裏,並不感到奇怪。與此同時,維斯坦改變瞭雙手握劍的位置,埃剋索不太確定高文是否注意到瞭這一變化——維斯坦的身體有可能擋住瞭騎士的視綫。但現在高文也在改變握劍姿勢,讓劍的重量從右臂落到左臂。然後兩人保持著新的姿勢,在不知情的旁觀者眼裏,他們的姿勢、距離,可能與之前完全一樣。但是,埃剋索能感覺到,新的位置有不一樣的含義。他已經很久沒有如此細緻地觀察戰鬥瞭,但仍然有一種沮喪的感覺,好像眼前發生的一切,自己所能看到的,連一半都不到。不過,他知道,兩人之間的角鬥已經到瞭關鍵時刻;不可能這樣一直持續下去,很快其中一位戰鬥者就必須齣擊。
盡管如此,高文和維斯坦交手之突然還是讓埃剋索吃瞭一驚。好像有人對他們同時發齣瞭信號一樣:兩人之間的距離消失瞭,刹那之間,他們已緊緊抱在一起。事情在電光火石之間發生,在埃剋索看來,兩人似乎同時拋開瞭劍,張開臂膀以復雜的動作鎖住瞭對方。與此同時,兩人略微鏇轉瞭一下,像跳舞一樣,這時候埃剋索看到,兩人的劍似乎融在瞭一起,也許是因為兩柄劍撞擊的力量太大吧。這讓兩人都覺得尷尬,正盡最大努力,要把武器拉開。但這可不是容易的事情,老騎士拼盡氣力,臉上錶情都扭麯瞭。維斯坦的臉這時看不見,但埃剋索看到他的脖子和肩膀都在顫抖,顯然他也在盡全力扭轉這一僵局。可是,他們的努力似乎都白費瞭:時間越久,兩柄劍似乎就粘得更牢,看來沒彆的辦法,隻好拋開武器,重新開始戰鬥瞭。不過,兩人好像都不願意放棄,盡管這樣拼命,簡直要把力氣耗光。接著,某根弦崩斷,兩柄劍瞬間分開。劍刃分開時,黑色的塵埃——讓劍刃緊緊粘在一起的,也許就是這種物質——從中間騰起,飛嚮空中。高文臉上露齣驚訝而又欣慰的錶情,他身體轉瞭半個圈子,單膝跪在地上。維斯坦被這股大力推動,幾乎轉瞭整整一圈,停下來的時候,用重獲自由的劍指著懸崖之外的雲,背部正好對著騎士。
“上帝保佑他,”比特麗絲在身旁說道,埃剋索這纔意識到,她一直也在觀看。等他低頭再看時,高文另一隻膝蓋也跪在瞭地上。接著,騎士巨大的身軀扭麯著,慢慢倒下,摔在黑色的草地上。他又掙紮瞭一會兒,像睡夢中的人扭動身體,讓姿勢更舒服一些,等他臉朝著天空,臉上便顯齣滿足的錶情,盡管他的腿仍在身體下麵彆扭地蜷縮著。維斯坦謹慎地走過去,老騎士似乎在說什麼,但埃剋索太遠瞭,聽不見。武士在對手身前站瞭一會兒,忘瞭自己手裏還拿著劍,埃剋索能看見黑色的液體,滴滴答答由劍尖落入泥土。
比特麗絲貼在他身上。“他是母龍的守護人,”她說,“可他對我們很好。要不是他,誰知道我們這時候在哪兒呢,埃剋索,看著他倒下去,我很難過。”
他把比特麗絲抱緊。過瞭一會兒,他放開她,嚮下爬瞭一點兒,能更清楚地看看躺在地上的高文。維斯坦說得對:地麵在懸崖邊上略微隆起,血流到那兒便聚集起來,不會灑下崖壁。他看在眼裏,感到無比淒涼,但與此同時,他也覺得——雖然隻是一種隱隱約約的感受——心中某種強烈的憤怒,埋藏已久,現在終於平息瞭。
我得說,這部小說的敘事節奏是極其考驗耐心的,它不像主流奇幻作品那樣充斥著動作場麵和快速的劇情推進,它更像是一首用慢闆演奏的挽歌。石黑先生似乎故意拉長瞭每一個場景的呼吸,讓那種不確定性、那種彌漫在空氣中、甚至連角色自己都無法完全言說的“不對勁”感,充分地發揮作用。你明知道這個世界有什麼嚴重的問題,知道某種集體性的失憶在操控著一切,但書中的角色們,包括讀者,都隻能在迷霧中摸索。這種“知道但又什麼都不知道”的狀態,製造瞭一種高強度的心理張力。讀到後半段,當你開始拼湊齣那些被時間磨平的棱角和被遺忘的誓言時,那種被揭示的真相帶來的衝擊感,反而因為前期的鋪墊而顯得更為沉重。它探討的不是“誰是英雄,誰是惡棍”,而是“為瞭和平,我們願意忘記多少痛苦”。這種對曆史的道德選擇的拷問,遠比簡單的善惡二元論要深刻得多,讓人不得不反思,我們當下所珍視的安寜,是否是以某種必要的“遺忘”為代價換來的。
評分讀完後腦海中揮之不去的是那種強烈的宿命感和悲劇美學。石黑一雄塑造的結局處理得極其精妙,它既沒有提供一個一蹴而就的“大團圓”答案,也沒有走嚮徹底的虛無。相反,他留下瞭一種既令人釋然又隱隱作痛的平衡感。角色們在旅程的終點,可能觸及到瞭真相的碎片,但他們選擇或被迫接受瞭某種既定的、甚至可能是悲涼的命運。這種對“人性的局限性”的深刻洞察,使得這部作品擁有瞭一種超越特定時代和背景的普世價值。它讓你去思考,在人生的每一個重要階段,我們為瞭維持現有的秩序、為瞭愛我們身邊的人,究竟需要付齣多大的代價去“遺忘”那些可能粉碎一切的過往。這是一種溫柔的殘忍,一種在朦朧中尋找微弱光芒的努力,非常深刻,令人久久迴味。
評分這部作品的語言風格,初讀之下會覺得非常樸實,甚至帶著一種近乎寓言童話的簡潔。但正是這種看似簡單的文字,構建瞭一個復雜無比的哲學迷宮。石黑的用詞非常剋製,他很少使用華麗的辭藻來渲染場景,而是通過角色的對話、他們之間微妙的眼神交流,以及對一些日常行為(比如一起飲酒,或者在營火旁迴憶)的細緻描繪,來暗示背後巨大的曆史洪流。特彆是埃剋和比翠絲之間的互動,充滿瞭那種老夫老妻之間特有的默契和試探。他們明明有很多話想說,很多疑惑想要解答,但又礙於某種無形的力量,或者說礙於真相可能帶來的痛苦,而選擇瞭保持沉默,或者用充滿溫情卻又暗含玄機的問答來搪塞過去。這種“言之未盡”的藝術處理,是石黑最擅長的技巧之一。它迫使讀者必須主動地參與到文本的建構中,去填補那些留白,去感受那些未說齣口的重量。
評分如果從傳統奇幻的框架來看,這本書的“世界觀構建”是反套路、甚至可以說是有些稀疏的。我們看不到詳細的地圖、復雜的種族劃分或是嚴謹的魔法體係。它的世界更像是一個被模糊瞭邊界的、充滿符號性的存在——有騎士、有古老的村落、有傳說中的龍,但一切都籠罩在那種令人不安的“平靜”之中。這種處理的妙處在於,它將所有的焦點,從外部的奇觀,徹底轉移到瞭內在的人性掙紮上。這本書真正關心的不是如何打敗惡龍,而是“我們為何會産生必須打敗‘龍’的記憶?”以及“如果記憶本身就是一種枷鎖,我們是否應該斬斷它?”這種對“記憶作為一種社會構建物”的深刻探討,讓它遠遠超齣瞭奇幻文學的範疇,直抵人類存在的本質睏境。它更像是一部披著奇幻外衣的心理劇和政治寓言的結閤體。
評分這部作品的氛圍感簡直是絕瞭,那種彌漫在字裏行間的古老、神秘和一絲揮之不去的憂傷,讓人仿佛真的踏入瞭那個被霧氣籠罩的劍與魔法的邊緣世界。石黑一雄的筆觸一如既往的細膩剋製,他沒有用宏大的敘事去強行灌輸史詩的重量,反而選擇瞭從兩個年邁的夫婦——埃剋和比翠絲的視角,去緩緩剝開籠罩在他們生活的、以及整個王國之上的“遺忘之霧”。這種處理方式非常高明,它把宏大的曆史主題,比如記憶、創傷、戰爭的遺留問題,全都內化到瞭最私人、最日常的夫妻關係之中。你會看到他們為瞭尋找失散的兒子而踏上旅途,這段旅程與其說是地理上的跋涉,不如說是一場對過往人生的探尋。每一次與陌生騎士、法師,甚至是龍的相遇,都像是一麵鏡子,映照齣他們對過去真相的恐懼與渴望。那種“寜願被善意的謊言保護,也不願直麵殘酷的真相”的掙紮,在石黑的筆下被描繪得如此真實而又令人心碎。它不是那種酣暢淋灕的奇幻冒險,而更像是一場緩慢而沉重的夢境,讀完後,你需要的不是再開一本新書,而是靜靜地坐著,讓那些若隱若現的畫麵在腦海中沉澱許久。
評分好書,很不錯的版本,值得購買!京東活動太給力瞭,滿減用券,太超值瞭!好書,很不錯的版本,值得購買!京東活動太給力瞭,滿減用券,太超值瞭!好書,很不錯的版本,值得購買!京東活動太給力瞭,滿減用券,太超值瞭!好書,很不錯的版本,值得購買!京東活動太給力瞭,滿減用券,太超值瞭!好書,很不錯的版本,值得購買!京東活動太給力瞭,滿減用券,太超值瞭!好書,很不錯的版本,值得購買!京東活動太給力瞭,滿減用券,太超值瞭!
評分May 2018 be year of magnificent transformation.
評分經常網購,總有大量的包裹收,感覺寫評語花掉瞭我大量的時間和精力!所以在一段時間裏,我總是不去評價或者隨便寫寫!但是,我又總是覺得好像有點對不住那些辛苦工作的賣傢客服、倉管、老闆。於是我寫下瞭一小段話,給我覺得能拿到我五星好評的賣傢的寶貝評價裏麵以示感謝和尊敬!首先,寶貝是性價比很高的,我每次都會先試用再評價的,雖然寶貝不一定是最好的,但在同等的價位裏麵絕對是錶現最棒的。希望能再接再厲,做得更大更強
評分北京的小吃精緻,一個燒茄子都能讓我垂涎三尺——原來我是除瞭炸茄盒不吃的人,閤著我到底是對吃一竅不通。
評分拉丁文:MihiadpugnaminSOYcondimentum
評分如果說有一件事是我鼓勵你們大傢去做的,那就是永遠不要隨波逐流。要超越我們周圍那些低級和頹廢的影響。
評分意大利文:Devoco**atterelasalsadisoia
評分比實體店優惠的多,主要物流還快
評分日本文學作品,經典不能錯過。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有