普裏莫-萊維是奧斯維辛重要的記錄者和見證人,也是意大利"國寶"作傢,是“歐洲不可或缺的作傢之一”,被卡爾維諾稱為“我們時代重要、富有天賦的作傢之一”。
《若非此時,何時?》基於萊維友人講述的真實故事,但萊維的意圖並非敘述一個真實的故事,而是在真實的基礎上重構一支被遣返意大利的武工隊的曆程,其中有虛構,但也確鑿可信。普裏莫-萊維以生動的細節,捕捉瞭東歐的風景和人物,也形象地描繪瞭被戰爭蹂躪之下的歐洲的悲慘荒涼。最後,他為我們譜寫瞭一麯關於人類精神的力量和纔智的頌歌。
《若非此時,何時?》獲意大利榮譽文學奬,入選《西方正典》附錄書單《混亂時代:預言經典》,同名電影《若非此時,何時?》將於2016年上映,由戛納電影節導演庫斯圖
裏卡執導。
在第二次世界大戰的最後時日裏,一隊饒有膽魄的猶太人武工隊一路從俄羅斯走到意大利,朝嚮巴勒斯坦這個目的地。《若非此時.何時?》基於一個真實的故事,記述瞭這些武工隊員嚮納粹清算個人仇恨之時所經曆的冒險:炸火車、拯救集中營裏最後的幸存者、在難以名狀的毀滅之前贏得小小的勝利。數年的磨難令這些流亡中的男男女女硬起心腸,卻不曾令他們卑屈,他們是一個文明的幸存者,盡管這個文明幾乎不為意大利人所知,又差點兒被納粹連根鏟除。雖然睏頓,這些幸存者依然深知自己的尊嚴所在。我欲嚮那些猶太人緻敬,無論寥寥數人或人數眾多,他們都在這場力量懸殊的奮鬥裏重新找到尊嚴和自由。——普裏莫-萊維
普裏莫-萊維(Primo Levi,1919—1987),意大利重要的作傢之一,亦是化學傢和奧斯維辛174517號囚犯——這兩種身份與經曆建立瞭他寫作的基礎。萊維1919年齣生於意大利都靈,1944年因參與反法西斯運動被捕,後被遣送至奧斯維辛集中營。戰爭結束後,他迴到故鄉都靈生活。1987年自殺身亡。同樣是奧斯維辛幸存者的作傢埃利-維瑟爾說:“早在四十年前的奧斯維辛時代,萊維已死。”萊維的作品涉及詩歌、小說、迴憶錄等各領域,著有《被淹沒和被拯救的》(The Drowned and the Saved)、《活在奧斯維辛》(Survival in Auschwitz)、《緩刑時刻》(Moments of Reprieve)、《周期錶》(The Periodic Table)、《若非此時,何時?》(If NotNow,When?)、《猴子的憂傷》(The Monkey’s Wrench)等。
歐洲高尚、不可或缺的作傢之一。
——《洛杉磯時報》
怎麼讓年輕人瞭解納粹大屠殺,讓他們讀讀普裏莫?萊維的書。
——《華爾街日報》
如果一位化學傢可以寫齣這樣的作品,上帝幫幫那些作傢們吧。
——《衛報》
普裏莫?萊維是偉大的大屠殺迴憶錄作傢……也是我們時代文字傑齣、優雅而動人的作傢之一。
——《新共和》
他將歐洲猶太人的兩極生活放在一起作對比,萊維先生的小說形成瞭一種無可抵擋的、史詩般的氣質,這成就瞭他的作品。萊維又一次呈現瞭我們在他所有作品中都能找到的特點——對全人類的悲憫。
——《紐約時報》
普裏莫?萊維是那種罕見的人物。他作為納粹集中營的幸存者,在書寫他的經曆的同時,又能保持一種平衡和協調感……隨著他的敘述,曆史的真相仿佛展現在我們眼前。
——《舊金山紀事報》
萊維讓我們感到一個人不僅要作為受害者活下來,更要作為一個“必須追求卓越和知識的人”去爭取生存的權利。不能讀懂這部作品就像任由人類經驗的長河流嚮遺忘。
——《芝加哥論壇報》
盡管他書寫的是痛苦和悲慘,但萊維用作傢的技巧讓事物變得清晰,並一一呈現瞭他所見到的事實。結果是,他的書能讓讀者更理性地去思考暴虐。
——《大眾讀者》
一位傑齣的作傢已經齣現,而越來越多的人感受到他的正直、他的尊嚴、他的人性,以及他那嚴格的標準。
——H?斯圖爾特?休斯《紐約時報》
他是我們的但丁。他的三部麯(《活在奧斯維辛》《再度覺醒》《緩刑時刻》)是一部現代的偉大著作。
——休?尼桑森《今日美國》
恰巧他並非一個喜怒無常的作傢。如果你偏愛奧斯汀式的主人公,又不愛平常藝術傢抑鬱、不安以及由此帶來的貧窮,他會是對你胃口的浪漫英雄。普利莫?萊維的大屠殺迴憶錄是20世紀偉大的文學作品,但他偉大的作品卻是他本人。
——莫娜?辛普森 《美國大西洋月刊》
普裏莫?萊維不僅僅是一個大屠殺幸存者或者一個“瞭不起的大屠殺作傢”。他是一個堅持公義的人。一些人殺戮無辜,卻仍要說這罪惡存在於所有地方和所有文化,萊維在用他鋒利的言語與之對抗。
——卡林?羅馬諾 《紀事報》
普裏莫?萊維將語言交還於我們,正如他在暴虐的角落與縫隙之間努力尋找真正的自由一樣。他的幸存讓我們得以在屋頂上高喊:“永不重來!”
——保羅?奧布萊恩 《社會主義評論》
導讀 普裏莫·萊維:一種鑒賞
一九四三年 七月
一九四三年 七月至八月
一九四三年 八月至十一月
一九四三年 十一月至一九四四年 一月
一九四四年 一月至五月
一九四四年 五月
一九四四年 六月至七月
一九四四年 七月至八月
一九四四年 九月至一九四五年 一月
一九四五年 一月至二月
一九四五年 二月至七月
一九四五年 七月至八月
作者後記
一九四三年?七月“我們村沒幾口鍾。教堂塔樓懸瞭一口,但是很多年前就停瞭,大概革命那陣子停的。我沒聽見過那鍾響,我父親也說沒有聽見過。連打鍾人也沒有時鍾。”“那他怎麼準點去打鍾?”“他聽無綫電裏的鍾點,看日頭看月亮。況且他也不是每個鍾點都打,隻打要緊的點兒。打仗前兩年,那鍾繩兒綳斷瞭。是頂上斷瞭,梯子朽爛,打鍾人又老,怕爬高兒去拴新繩子。所以,往後他要報點兒,就朝天開獵槍。一響、兩響,或者三響四響。就這麼著,一直到德國人來。他們繳瞭他的槍。村裏就沒瞭時間。”“那,你們那打鍾人,夜裏也打槍?”“不打,反正夜裏他也不打鍾。夜裏大夥兒睡著,誰還聽鍾點。也就拉比一個人真的上心:他得有準確的時間,好曉得安息日什麼時候開始結束。不過,他用不著那口鍾,他有個落地大鍾,還有個鬧鍾。那兩個鬧鍾要是對上點,他就高興。要對不上,你準能一眼瞧齣來,因為他就不高興瞭,拿戒尺打小孩的手指。我長大些後,他就叫我去給他拾掇那兩個鬧鍾,對準瞭走。是瞭,我是修鍾錶的,執照什麼的都有。所以徵兵辦公室就把我放在炮兵隊。我的胸圍正閤適,分毫不多。我在傢裏弄瞭個作坊,不大,但樣樣齊全。我不光修鍾錶,幾乎什麼都能修,無綫電、拖拉機,隻要不壞得離譜,我都能給修好。我原先在公社農場當技工,我喜歡那活兒。餘閑的時候,我纔私下修鍾錶。也沒那麼多鍾錶可修。不過每個人都有管獵槍,我也會修槍。你要想知道那個村的名字,我告訴你,叫作斯特列爾卡,耶和華纔曉得還有多少村莊叫這名字的。我該說曾經叫作斯特列爾卡,因為那村早就沒瞭。村裏人一半散在森林、郊野,一半在一大坑裏。那坑也不擠,因為很多村裏人之前就死瞭。是的,在坑裏。他們自己掘的坑,斯特列爾卡村的猶太人。不過,坑裏也有基督徒。這下,猶太人跟基督徒沒有兩樣瞭。我跟你老實說,眼下跟你說話的人,我,門德爾,修鍾錶的,公社農場修拖拉機的,是有老婆的人,我老婆也在那坑裏。我們沒有孩子,我覺得這倒蠻走運。我還得告訴你,我會反復念叨,我以前經常詛咒那個沒瞭的村子,因為村裏有鴨子山羊,有基督教堂、猶太會堂,偏偏沒有電影院。可是現在迴想起來,那裏簡直是伊甸園,要是能讓時間倒退,迴到從前,就算讓我砍下一隻手掌,我也情願。”列昂尼德靜靜聽著,不敢插話打岔。他已脫下靴子,解開纏在腳上的破布條,把靴子和布條擱在太陽下曬。他捲起兩根煙,一根自己抽,一根遞給門德爾,接著掏齣火柴,卻都潮瞭,劃瞭三根,第四根纔劃著。門德爾坦然自若地打量他:中等身量,手腳精瘦勁健,卻不粗壯; 頭發又黑又直,橢圓的麵龐曬得黝黑,那張臉雖然布滿蓬亂的鬍須,卻不礙眼,鼻子短挺,兩眼微凸,黑眸炯炯的。那對眼睛,叫門德爾看得移不開視綫。而那對眼睛起初有些局促,接著睜眼凝視,然後目光遊移,眼底滿是索求。那是債主的眼睛,門德爾暗自忖想,或是自覺有所虧欠的人的眼睛。可是,又有誰不覺得自己有所虧欠呢。門德爾問道:“說實話,你怎麼走到這裏來的?”“湊巧。我看見糧倉。也因為你的臉。”“我的臉跟彆人的有什麼兩樣?”“就是瞭:就是因為沒有兩樣,”這大個兒小夥子勉強乾笑兩聲,“跟無數的臉一樣,讓人看著覺得信得過。你不是莫斯科人,不過,你要是走在莫斯科城裏,外國人會叫住你,嚮你問路。”“那他們就錯大瞭。我要是能認路,就不會耽在這裏瞭。聽著,我可什麼也幫不瞭你,不管你的肚皮還是精神。我叫門德爾,門德爾是梅納赫姆的簡稱,意思是‘安慰者’,可我從沒安慰過誰。”他們悶聲抽瞭幾分鍾煙。門德爾從兜裏掏齣小刀,拾起地上的一口碗。他不時往碗上啐口水,在碗沿磨刀。他時時驗看刀鋒,在拇指甲上試探。磨利之後,他開始削指甲,如同扯著一把鋸子似的拿著小刀。削完十根指頭後,列昂尼德又給他遞去一根煙。門德爾推辭瞭。“不瞭,謝謝。我不該抽煙。不過,能找到煙草的時候,我就抽。一個大男人,給逼得活得像頭狼似的,還能怎麼著?”“為什麼不該抽煙?”“肺不好。或者支氣管,我也說不準。周圍整個世界都塌瞭,還搞得抽煙不抽煙果真當緊似的。成,把那煙給我。我是鞦天來的,這可能是我第三次抽到煙。那邊有個村子,離這裏四公裏路,叫作瓦楞艾孜。周圍一圈都是林子,村裏人蠻好,但他們沒有煙草,連鹽都沒有。你要是有一百剋鹽,他們能拿齣一打雞蛋跟你換,或者整隻雞。”列昂尼德沉默片時,似在做決定,接著他立起身,光腳走進糧倉,拿瞭背包迴來,探手在包裏翻找。他掏齣兩包粗鹽,遞給門德爾,淡淡地說道:“拿著。二十隻雞,要是你說的價格沒錯的話。”門德爾伸手抓過那兩包鹽,拿在手掌裏掂量,露齣肯定的神色:“哪裏來的?”“從很遠的地方來。夏天裏,部隊發的腹帶對我沒有用瞭,鹽就是拿那個換的。縱是在野草和人都在死去的時候,物物易換也不會消失的。有些地方有鹽,有些地方有煙草,還有些地方什麼都沒有。我也是從很遠的地方來。六個月來,我逐日過活,不定地走,卻不曉得是往哪裏去。就這麼走,隻為瞭走。我走,因為我走。”
關於這本書的語言風格,我想用“剋製而富有張力”來形容。作者似乎極力避免使用華麗辭藻堆砌的浮誇錶達,而是用最精準、最樸實的詞匯,去描摹那些最復雜、最微妙的人類情感和生存睏境。讀起來,你不會覺得文字是在“裝飾”內容,而是文字本身就是堅實的骨架,支撐起瞭整個思想體係。這種去蕪存菁的寫作態度,極其考驗作者對語言的掌控力,稍有不慎就會顯得乾癟無力,但這本書成功地找到瞭那個微妙的平衡點——既有力度,又不失溫度。我尤其欣賞作者在處理一些深刻的哲學議題時,所展現齣的那種近乎冷靜的客觀性,它迫使我停止預設立場,真正以一種開放的心態去接納那些可能顛覆固有認知的觀點。
評分從文學結構上來看,這部作品展現瞭作者對於敘事層次感的卓越掌控力。它絕非單綫條的直白敘述,而是巧妙地編織瞭多條看似獨立卻又相互牽引的綫索,這些綫索在關鍵的節點處匯閤、碰撞,産生齣強烈的戲劇效果。這種多聲部敘事的手法,要求讀者必須保持高度的專注力,纔能跟上作者的思維步伐,但一旦你適應瞭這種節奏,便會發現其中蘊含的巨大信息密度和美感。我尤其佩服作者在構建人物群像時的細膩筆觸,即便是篇幅不多的配角,其性格弧光和動機也刻畫得入木三分,沒有一個角色是功能性的“工具人”,每個人物都擁有自己獨立的生命軌跡和存在的閤理性。這種整體的豐滿度,使得整個故事世界栩栩如生,耐人尋味。
評分這部作品的裝幀設計著實引人注目,那種低調中透著一股沉靜的力量感,讓人在書店裏一眼就被它吸引。扉頁的處理非常考究,紙張的選擇和印刷的質感都透露齣一種對閱讀體驗的尊重。我特彆喜歡封麵上那種近乎留白的設計哲學,仿佛它在用最簡潔的方式,嚮讀者傳達一種“留齣空間讓你自己去思考”的邀請。內頁的排版也十分舒適,字體大小適中,行距把握得恰到好處,長時間閱讀下來,眼睛也不會感到疲勞。這不僅僅是一本書,更像是一件精心打磨的工藝品,從觸摸到翻閱的每一個細微動作,都充滿瞭儀式感。這種對形式的重視,讓我對內裏的文字內容充滿瞭更高的期待,仿佛知道作者在文字上必定也投入瞭同樣的匠心。我常常在想,一個如此注重外在錶達的作者,其內在的思想內核該是多麼的精煉和有力。
評分我是在一個非常偶然的機會下接觸到這本書的,當時正處於人生的一個重要轉摺點,對於未來充滿瞭迷茫與不安。翻開這本書的瞬間,我感受到瞭一種奇特的共鳴,仿佛作者能夠穿透時間和空間,直抵我內心深處最隱秘的睏惑。它不是那種直白地給齣答案的“心靈雞湯”,而更像是一個經驗豐富的老者,不動聲色地為你指引方嚮,讓你自己去發現那條路的存在。書中的敘事節奏非常成熟,時而緊湊得讓人喘不過氣,時而又舒緩得如同清晨的薄霧,讓人不得不放慢腳步,細細品味每一個轉摺。這種對敘事張力的精準拿捏,體現瞭作者深厚的文學功底,使得閱讀過程本身成為瞭一種探險。每讀完一個章節,我都會閤上書本,凝視窗外許久,那種被觸動後的迴味悠長,遠勝過那些一目瞭然的論斷。
評分這本書給我帶來的最大衝擊,來自於其對“時間”這一母題近乎偏執的探討。它不單單是綫性時間的流逝,更像是對“在特定瞬間做齣選擇的重量”進行瞭一次徹底的解剖。閱讀過程中,我頻繁地對照自己的過往經曆,那些曾經被我輕易放過、如今想來卻至關重要的“如果當初”的瞬間,在書中的引導下,被重新賦予瞭審視的價值。作者似乎在不斷地質問讀者:你是否真正把握住瞭你所擁有的“當下”?這種對存在主義的溫柔拷問,非常引人深思。它不是說教,而是通過故事的載體,將那些抽象的概念具象化,讓人在閱讀情節的推進中,不知不覺地完成瞭對自我審視的深刻過程。讀完後,我發現自己看待日常事務的視角都變得更為審慎和珍惜。
評分京東的速度沒得說,淩晨下單,下午4點東西就收到瞭,書也是完好無損的,贊!
評分書已收到,京東物流極快!頭一天下的單,基本上第二天就能收到。而且在京東買書質量和售後都有保障,價格也比書店便宜不少,這就是我為什麼喜歡上京東買書的原因。
評分兩本書。二手時間和再度覺醒。 明顯的二手時間紙張和字體的排版讓人閱讀起來很舒服,二手時間是一種偏米黃色的光滑紙麵。不像故事會的紙張一樣坑坑窪窪!這本再度覺醒也不錯
評分速度很快、師傅送上樓 不錯
評分好書。。。非常之滿意。。。。。
評分最近買的多瞭點小說先沒看。
評分普裏莫-萊維是奧斯維辛重要的記錄者和見證人,之前讀瞭他的《這是不是人》。
評分嚴肅小說也能寫得好看,痛苦也能寫得平靜幽默。二戰時猶太武工隊的生活是最真實的冒險。點到為止的宗教戒律及人性善惡討論,結尾是意大利人的自嘲。
評分。感覺不怎麼好看。。。。。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有