悦经典14：月亮与六便士 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 威廉·萨默赛特·毛姆 著，苏福忠 译

图书标签:

• 毛姆
• 英国文学
• 经典文学
• 小说
• 艺术
• 月亮与六便士
• 传记
• 斯特里克兰德
• 理想主义
• 人性和欲望

出版社： 陕西师范大学出版总社

ISBN：9787561383254

版次：1

商品编码：11878534

包装：精装

丛书名： 悦经典

开本：32开

出版时间：2016-01-01

用纸：轻型纸

页数：223

正文语种：中文

编辑推荐

　　在整个西方的作家中，毛姆的小说一直排在*引人入胜之列。如果说阅读西方小说需要读到五十至一百页以后才能进入阅读角色，那么毛姆的小说只需读过二十页，读者就欲罢不能了。这部《月亮与六便士》，读者甚至完全可以当作《福尔摩斯探案集》来读。小说中的“我”是福尔摩斯，小说主人公斯特里克兰德如何会由一个证券经纪人变身画家，就是一个谜案。小说主人公斯特里克兰德以法国画家高更为原形，这也让本书至今仍大受欢迎。

内容简介

　　一位四十岁的证券经纪人，放弃优裕的生活，疯狂迷恋上了绘画。为了追求艺术理想，饱尝贫穷、饥饿的煎熬，忍受精神上的痛苦折磨，最终遁迹与世隔绝的塔西提岛，并成为一个自成一格的画家。《月亮与六便士》的主人公一生活动的轨迹仿佛就是在解构小说原型高更的画作主题：我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？
　　毛姆用幽默的文字、动人的情节、深刻的思想编织了一位艺术家的传奇人生，探索了艺术与生活的矛盾与相互作用，小说精彩的叙述令一代代读者欲罢不能。

作者简介

　　威廉·萨默赛特·毛姆（William Maugham 1874—1965），英国作家、小说家、剧作家，20世纪拥有最多读者的作家。
　　1874年出生在巴黎，1892年从坎特伯雷国王学校毕业后进入海德堡大学学习。 1897年医科毕业后成为医生，并创作了第一部长篇小说。此后弃医从文，笔耕不辍。1954年，英国女王授予他“荣誉侍从”的称号，他成为皇家文学会的会员。代表作有长篇小说《月亮与六便士》《刀锋》《人生的枷锁》及多部短篇小说等。

　　苏福忠，著名翻译家，译作有《一九八四》《瓦尔登湖》《红字》和厄普代克四部曲《兔子富了》等，著有《译事余墨》，发表其他各类个人作品六十余万字。

内页插图

精彩书评

　　读《月亮与六便士》就像一头撞在了高耸的冰山上，令平庸的日常生活彻底解体！
　　——弗吉尼亚·伍尔夫

　　我为什么要从头看他呢？因为他很会讲故事，我就看他的故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。
　　——董桥

　　这是本我喜爱的小说，小说里主人公的人生态度是：如果得到自我的代价是失去全世界，那么我不介意把指甲缝里的这个“全世界”给剔掉。
　　——刘瑜

　　这是一本关于梦想与追寻的书，“月亮”是美好而遥远的，就像人们追寻的梦想，“六便士”象征着世俗、琐碎的生活，但也有其存在价值。你的手中究竟是“月亮”还是“六便士”，看完之后也许你会陷入沉思。
　　——范冰冰

精彩书摘

　　1
　　说实话，最初认识查尔斯?斯特里克兰德时，我一点也没有看出来他身上有什么不同凡响的东西。然而，现如今，没有谁还会否定他的伟大。我这里说的伟大，不是平步青云的政治家所取得的光环，也不是功成名就的军人赢得的声誉。这些人的伟大属于他们的地位，与个人无关，环境一变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。首相退下官位，人们看到的往往只是一个夸夸其谈的演说家；将军脱下戎装，不过是集镇上的一介草莽英雄。查尔斯?斯特里克兰德的伟大是看得见、摸得着的。你也许不喜欢他的艺术，但是你无论如何都不会对他不感兴趣。他让你不得安生，乖乖就范。他被人取笑的日子一去不复返了，为他辩护或者说他的好话，都不再被看作是性格古怪或言辞偏激。他的种种毛病为人们津津乐道，认为是他取得成就的必需品。他在艺术上的地位仍有讨论的余地，赞美者的奉承也许像诋毁者的非议一样率性而为，捉摸不定。然而，有一点是毋庸置疑的，那就是他有天赋。在我看来，艺术中最令人感兴趣的东西是艺术家的个性，如果个性鲜明，即使他有一千个毛病，我也愿意原谅。我以为，与艾尔?格列柯①相比，委拉斯开兹②是一个更高明的画家，但是习惯势力作祟，无人对他顶礼膜拜。而那个沉迷声色、结局可悲的克里特岛人把他灵魂的秘密当作祭祀品呈现出来。一个艺术家，画家、诗人、音乐家，用他非凡美丽的作品作装饰，满足了大众的审美意识，但是这也类似性本能，有野蛮的一面。他在你面前呈现的还有他本人更了不起的天分。对一个艺术家的秘密追根溯源，和津津有味地阅读一个侦探故事不相上下。这种秘密和宇宙一样，妙在没有答案。斯特里克兰德画作的最微不足道之处，都显示出一种罕见、扭曲以及复杂的个性。正是因为这点，就是那些不喜欢他画作的人，都做不到对他的画作漠然视之；也正是因为这点，世人对他的生平和性格充满了兴趣和好奇。
　　斯特里克兰德死后不到四年，莫里斯?赫雷特敢为人先，在《法兰西信使》发表了一篇文章，把这位默默无闻的画家从历史尘埃中挖掘出来。后来的作家或多或少惯随大溜，这才纷纷循声发表文章了。在很长时间里，法国没人享有比赫雷特更无可争议的权威，他提出的看法不可能不给人留下印象。他的说法看起来有夸大之嫌，但是后来的各种评价肯定了他的看法，查尔斯?斯特里克兰德也在他先前制定的路线上站稳了脚跟。斯特里克兰德的声誉平地崛起，是艺术史上最浪漫的事件之一。但是，我并不打算对查尔斯?斯特里克兰德的作品妄加评论，除非有作品触及他的性格。我不能苟同一些画家的出言不逊，说什么门外汉对绘画一窍不通，要表明对他们画作的青睐，最好是三缄其口，掏出支票簿就是了。他们认为艺术是一种才艺，只有手艺人才真正理解，这是一种奇谈怪论。艺术是感情的表露，而感情则讲着一种芸芸大众都能听懂的语言。不过我承认，批评家要是对技巧缺乏实践的知识，很少能够对有真实价值的画作说出点什么来，而我就对绘画一窍不通。还好，我没有必要冒这种风险，因为我的朋友爱德华?莱格特是一个写作高手，又是一个深得人心的画家，他在一本小书①里详尽地论说了查尔斯?斯特里克兰德的大部分作品。他的叙述风格令人着迷，堪称样板。可说来遗憾，大部分叙述风格在英国远不如在法国根深蒂固。
　　莫里斯?赫雷特在他那篇著名的文章里对查尔斯?斯特里克兰德的生平予以简述，伏笔不少，吊足了人们的胃口。他对艺术没有感情用事，只是一心想唤起有识之士对一个天才的注意，因为这是一个名副其实的天才。不过他是一个深谙此道的记者，很清楚“人们的兴趣”可以让他更容易达成目的。有些人过去与斯特里克兰德接触过，比如在伦敦就知道他的作家，还有在蒙特马特咖啡馆与他相遇的画家。他们当时只不过视他为一个落魄的艺术家，与别人没有什么两样，如今却极其惊讶地发现他竟然是一个名副其实的天才，而他们却与他失之交臂。于是法国和美国的许多杂志开始出现连篇累牍的文章，一方面各种回忆不断涌现，一方面欣赏评析接二连三。这下让斯特里克兰德名声大噪，挑起了公众的好奇心，却又不满足他们。这个题目引起了广泛的兴趣，肯下功夫的维特布雷希特-罗特霍尔兹在其令人难忘的专题论文②里，开出了一份各方权威的清单。
　　人类骨子里具备编织神话的才能。这种才能让人们贪婪地在那些出类拔萃的人物的生涯中捕捉各种让人惊讶或者令人迷惑的事件，杜撰出传奇，随后发疯般地深信不疑。这是浪漫对平淡无奇生活的一种抗议。传奇故事中的各种事件成了英雄名垂史册万无一失的护照。一个爱挖苦人的哲学家会面含冷笑，认为沃尔特?罗利爵士①在人类记忆里稳坐圣贤尊位，是因为他把自己的大氅铺在地上，让伊丽莎白女王踩踏着走过，而不是因为他把英格兰的名字带往那些没有被发现的国家。查尔斯?斯特里克兰德生前活得默默无闻，他树敌过多，没交到什么朋友。所以，那些写他的人只能借助活跃的想象来弥补记忆中贫乏的事实，也并不出奇。而且很显然，虽然人们对斯特里克兰德的了解十分有限，却也足够浪漫写家从中找到材料加以发挥。他一生行为怪异，令人畏葸，他的性格让人难以忍受，他的命运令人同情。随着时间的流逝，这些因素经过添油加醋，一个传奇就凭空产生了。脑子灵光的历史学家对此是不会贸然抨击的。
　　然而，罗伯特?斯特里克兰德牧师偏偏不是这样一位脑子灵光的历史学家。他坦承他写这部传记②是为了“消除某些街谈巷议的误解”，关于他父亲后半生的种种不实之词“给依然活在世上的亲人们带来了很大的痛苦”。明摆着，关于斯特里克兰德的一生，为人共知的许多情况都让一个体面的家庭感到难以面对。我读这部传记出于好玩，暗自庆幸内容不过尔尔，因为传记写得毫无色彩，枯燥乏味。斯特里克兰德牧师刻画了一位尽职的丈夫，慈祥的父亲，脾气随和、勤勤恳恳、品行端正的常人。这位当代牧师在研究我认为可以称之为“《圣经》诠释”这种科学时，学会了顾左右而言他的本领，让人大开眼界。但是这位牧师“诠释”他父亲一生所有事实的那种高超手腕——这些事儿是一个尽责的儿子不太方便记起的——一定会让他在时机成熟时在教会获得最高的位置。我似乎已经看见他肌肉结实的小腿套上了主教的绑腿。虽然这事做来需要勇气，但还是在碰运气，因为这则传奇普遍为人接受也许与斯特里克兰德的名声越来越大不无关系。许多人是因为厌恶他的艺术才被吸引住的，他们或者用厌恶的眼光审视他的性格，或者对他的死亡表示同情。儿子用心良苦的努力在他父亲的崇拜者头上浇了一盆冷水。斯特里克兰德最重要的作品之一——《撒玛利亚的女人》①，因为九个月前购得此画的那位有名的收藏家溘然去世而再次被拍卖。克里斯蒂以比九个月前少二百三十五镑的价格买下了这幅画。此次拍卖恰恰是在斯特里克兰德牧师那部传记出版引发讨论后不久，降价恐怕不是巧合。如果不是人类拥有着不可小觑的编织神话的才能，毫不理会这个让他们的猎奇心大失所望的故事，也许查尔斯?斯特里克兰德的力量和独创性不足以扭转局势。事过不久，维特布雷希特-罗特霍尔兹博士的那篇大文问世，最终让所有艺术爱好者的疑虑烟消云散了。
　　维特布雷希特-罗特霍尔兹博士所属的历史学派，相信人类本性怎一个“坏”字了得，简直坏得无法想象。当然，读者可以尽情地从他们笔下寻找乐趣，这要比把浪漫的非凡人物描写成家庭道德典范的那帮幸灾乐祸的作家靠谱多了。对我而言，如果把安东尼和克莉奥佩特拉①描写成一种纯粹的经济联盟，那我会感到非常遗憾的。要让我相信，提比略②与乔治五世相比，是一个无可指摘的君王，老天在上，那可需要远比现有资料更多的证据才行。维特布雷希特-罗特霍尔兹博士评论罗伯特?斯特里克兰德牧师不谙世故的传记所用的措辞，很难让人不对这位倒霉的牧师深表同情。他顾及体面、有所保留的言辞被抨击为虚伪，他躲躲闪闪的陈述干脆被说成是在撒谎，而他保持沉默的地方则被无情地斥为背叛。这些过失对一个作家来说是该受指摘的，而从一个儿子的角度看，则是情有可原的。盎格鲁-撒克逊民族因此也饱受连累，被谴责故作正经、爱耍花招、自命不凡、狡猾奸诈，而且烹饪一无可取。我个人认为，斯特里克兰德牧师在反驳关于他父母之间已经深为世人相信的某种“不愉快”时，简直是草率。他引用了一封查尔斯?斯特里克兰德从巴黎写来的家信，说他父亲赞扬母亲是一位“出类拔萃的女人”，但维特布雷希特-罗特霍尔兹能够把原信复制出来，这段话的原文是这样的：“上帝诅咒我的妻子吧。她真是一个出类拔萃的女人。但愿她下地狱。”在教会一统天下的日子里，教会对待这种不受欢迎的证据不应是这样的态度。
　　维特布雷希特-罗特霍尔兹博士对查尔斯?斯特里克兰德崇拜有加，热情不减，他要粉饰斯特里克兰德是没有任何危险的。他眼光敏锐精准，对一切看起来纯洁无辜的行为背后不可告人的动机都看得穿。他既是一个精神病理学家，也是一个执迷艺术的人，他人潜意识中几乎没有秘密躲得开他。没有哪个探求神秘的人能像他一样看透普通事物的深层意义。探求神秘的人看得透言语难以表达的东西，而精神病理学家则能看到口头说不出来的。看到这位博学的作者把每件会给他笔下主人公投下不良影响的逸闻趣事一一流于笔端的那股急切的劲头，也别有一种迷人之处。每当他找出表现主人公冷酷无情或者卑鄙龌龊的例子，他的心就对他多一分热烈；而在发现某个被人遗忘的故事能用来嘲讽罗伯特?斯特里克兰德牧师的一片孝心时，他就会像宗教法庭的法官审判异教徒那样喜不自胜。他那种孜孜以求的精神着实令人吃惊。无论多么微小的东西都躲不过他的眼睛，而且你可以完全放心，如果查尔斯?斯特里克兰德留下一张没有付账的洗衣单子，这种区区小事一样会被详尽记录下来；如果他欠别人半克朗钱没有偿还，这笔借款的每个细节也都不会漏掉。
　　……

前言/序言

　　一
　　在英国的作家，甚至整个西方的作家中，毛姆的小说一直排在最引人入胜之列。如果说阅读西方小说需要读到五十至一百页以后才能进入阅读角色，那么毛姆的小说只需读过二十页，读者就欲罢不能了。像他的著名小说《月亮与六便士》，读者甚至完全可以当作《福尔摩斯探案集》来读。小说中的“我”是福尔摩斯，小说主人公斯特里克兰德就是一个谜案。“我”在第一章里大发宏论，把斯特里克兰德的谜案搞得吊人胃口，由一个证券经纪人变身画家，无论他儿子写的传记还是评论家的乱评，都让人云里雾里。接下来的几章写斯特里克兰德太太热衷于与文人墨客打交道，频频举办宴请沙龙，男主人首次露面，“我”只是见到一个“体形宽大、厚重，手大脚大，身穿晚礼服，略显笨拙”的男人，还未来得及深入熟悉，这个一家之主就弃家出走了！伦敦上流社会一时热闹起来，流言盛传斯特里克兰德是被某个茶庄的年轻女子勾引走了。“我”受托去巴黎寻找斯特里克兰德，侦破的结果大相径庭，斯特里克兰德不仅没有被女子勾引，甚至极端厌恶女人的纠缠。他离家出走，只是因为他决意摆脱家庭的缧绁，改行学习画画。此时他已年届四十。“我”的任务也因此由侦破斯特里克兰德离家出走的原因而转变成了“我”对斯特里克兰德的个人行为、性格和追求的侦察和探讨。
　　斯特里克兰德在巴黎待下来，“我”在好奇心驱使下五年后也到了巴黎。“我”发现斯特里克兰德五年来在巴黎住廉价旅馆，生活简朴到埋汰，人潦倒到可怜，而“我”来巴黎却是驾轻就熟，还有老朋友斯特罗伊夫经常相聚，叙谈往日的美好记忆。斯特罗伊夫是一个画家，靠卖通俗画和安静本分的妻子布兰奇把日子过得温馨而小康。他对绘画十分在行，对经典大师顶礼膜拜，对新兴的现代派画派深表同情，有伯乐的眼光、赞美的态度。斯特里克兰德看不起他的画，出言不逊，斯特罗伊夫仍然把他看作天才，包容他，理解他。作为人，他真诚，坦率，热心快肠。斯特里克兰德卖不出去画，他不仅帮助推销，还借钱给他；斯特里克兰德得了重病，他叫上“我”一起把斯特里克兰德弄到自己家里治疗、看护、将养。然而，斯特里克兰德病刚好便反客为主，不仅在他家作画，还把他的爱妻拐到了手。斯特罗伊夫痛苦万分，又不忍心赶走斯特里克兰德和爱妻，只好自己净身出户了。他以为过一段时间爱妻会回心转意，岂知斯特里克兰德开始厌恶他的妻子布兰奇时，布兰奇喝草酸自杀了，好端端一个家庭支离破碎了。斯特罗伊夫充当了《农夫与蛇》中农夫的可悲角色，可他热爱天才，理解天才，因此原谅了斯特里克兰德，形单影只地回了故乡荷兰。
　　斯特里克兰德似乎有些不食人间烟火：他的画没有画商购买，参加画展不啻天方夜谭。“我”因为斯特里克兰德毁坏了斯特罗伊夫的美好家庭，对他极端厌恶，不愿意和他来往。斯特里克兰德特立独行，偏偏愿意和“我”交往，“我”对他渐渐有了更深入的探索和认识。斯特里克兰德拙于表达，但在夫妻关系或说男女关系上却自有理论：“情欲是正常的、健康的。爱情是一种疾病。女人是我获得快感的工具，我没有耐心满足她们的要求，充当什么配偶、伙伴和伴侣之类的角色。”“男人的灵魂漫游于宇宙最遥远的地域，女人却热衷于把男人的灵魂囚禁在家庭收支账簿的小圈子里。”“布兰奇?斯特罗伊夫不是因为我离她而去才自杀的，而是因为她是一个愚蠢、失衡的女人。”“我”因此一步步捕捉到了一个热烈的、饱受折磨的灵魂，感觉它瞄准了某种更伟大的东西，这是任何与肉体绑缚在一起的东西都无法企及的。斯特里克兰德破天荒地让“我”看他的画作，“我”却被他笨拙的绘画技巧着实吓了一跳，画面涂抹得像出自一个醉醺醺的马车夫之手。画的颜色在我看来出奇地死板，满眼都是残缺不全的符号，仿佛画家在混沌中摸索，灵魂因此极度痛苦。他画里的符号无法与同胞享受共同的价值，意义模糊，他的画注定卖不出去。
　　斯特里克兰德沦落成了流浪汉，不得不在舍汤救济所和夜宿救济所里混日子，有一餐无一顿的，在举目无亲的巴黎街头过着朝不保夕的日子，然而他潦倒却没有落魄，在绘画的道路上像一个永不停歇的朝圣者，走向一座也许根本不存在的神坛。最终，他赶上了一艘开往南太平洋的轮船，来到了塔希提岛上。这时候，他的心像被什么东西拧了一下，猛然间他感觉到了一阵欢欣的鼓舞，一种美妙的、自由自在的感觉，一种找到家的感觉。他从英国逃到法国，就像一个四方楔子打进了一个圆窟窿里，怎么都是格格不入；但是，塔希提岛的窟窿不只有圆的，也不只有方的，而是各种各样的都有，无论你是什么样的楔子都能对上一个窟窿。他因为寻求内心的东西的劲头太大了，最后把他的世界的根基都动摇了。他只好一路逃窜，来到他可以自由自在生活的海岛。他作画的灵感如泉喷涌，模特遍地都是，更重要的是找到了一个土著女子，这个女子认定了他——“你是我的男人，我是你的女人。嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。他们隐居在莽林深处，他画画不知疲倦，后来得了麻风病依然作画不息。没有画布时，他把整个木屋里的墙壁画满了，创造了一个绚丽的世界，气势磅礴，肉欲和激情涌动：原始的、可怕的、美丽的、污秽的场景；诡异而泛太思蒂克的氛围，混沌初开的世界；人物是泥土，是亚当和夏娃……世人在这些画作面前终于屈服了，他在塔希提岛默然去世不到十年后，他的画作在巴黎走红，一幅画当初不值十个法郎，如今卖到了几万法郎。
　　二
　　作为一部十几万字的小说，一个四十岁才学画画的证券经纪人，从现代文明社会步入原始的森林，祸害了三个女人，成了一个自成一格的画家，内容够丰富，人物够立体，故事够好看，情节够抓人，起码应该算是一部平均水准的长篇小说了。但是，即便果真如此，在盛产小说的英国，它恐怕还是只有被淹没的命运。它的声誉如今依然很旺，仍然是很受欢迎的一部小说，是因为它和一个名叫高更的法国画家紧紧地联系在一起：只要高更的画作不死，这部小说想死也难。实际上，毛姆当初之所以决心参考高更的生平写这部小说，很可能就是受了高更那幅著名的画作的启示：我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？小说的主人公斯特里克兰德一生活动的轨迹仿佛就是在图解这幅画的题目，或者说这幅画的题目是毛姆写作这部小说的纲领。高更把这幅画看作“哲学作品”，还提醒观众应该从右向左阅览。画面上共有十三个人像：第一组四个人，一男两女一儿童，儿童象征了生命的开端；第二组四个人，两男两女，其中最显眼的男子在摘果子，他们象征亚当和夏娃；第三组五个人，最远处的一个是一个偶像，老妇人代表生命的终结。狗、猫、鸟若干动物，植物、石头、水和天空等无疑是表现混沌初开的世界。高更这幅画和毛姆小说的结尾相吻合，或说毛姆用文字再现了高更最后一幅力作，是毛姆这部小说和高更绘画最大的吻合之处。在高更的生活中，他画完这幅画后，便爬上附近一座小山的山头，服下了大量砒霜，却自杀未遂，大病一场。毛姆笔下的斯特里克兰德晚年患了麻风病，残肢断臂，几成一堆烂肉碎骨，惨死在小屋里。现实与虚构中的人物结局虽然不同，但是他们为了追求理想不惜生命的勇气是相通的。
　　三
　　毛姆为什么选择高更作为小说主人公的原型呢？
　　19世纪发轫并形成风起云涌之势的现代派画家，走到极端几近狂人的有两个：一个是高更，一个是凡?高。巧合的是，这两个人认识后志同道合，凡?高对高更的友谊尤其一往情深。当他在法国南方修筑了自己的小房子后，便盛邀高更来一起居住，打算与他组成一个绘画团体。但是高更来后住了不久就要分手，凡?高因此心烦气躁，精神失控，用剃刀把自己的左耳朵割掉，拿上这个毛骨悚然的礼物送给了一个和他要好的妓女。他在医院包扎过后，回到画室还给自己画了一幅《耳朵缠着绷带的自画像》。时隔一年，他当胸开枪自杀。有人认为他是为了提高自己的画作的价值，及早结束生命来报答弟弟对他追求绘画的经济支持。这种猜测未免残忍，但他写给弟弟的信却从来温情。凡?高一生只在一个画商手下打过工，先后向两名女子求婚均遭拒绝，只和一个妓女同居了比较长的时间。这些人生罕见的事实都是很珍贵的，是小说的荦荦大端。
　　高更出生在巴黎，三岁丧父，母亲带着他投靠时任秘鲁总督的舅舅。七岁全家回到法国，定居故乡奥尔良。十七岁，高更做了海员，六年后回到巴黎，他的监护人古斯塔夫?亚洛沙介绍他在凡尔登证券交易所做经纪人。其间，受亚洛沙的影响，工作之余从事绘画和收藏，尤其对印象派绘画刮目相看并执着地模仿，成了“星期天画家”，经常有画作入选沙龙，参加画展。这个阶段，他工作稳定，收入颇丰，同时又感到工作和爱好的矛盾难以调解，于是三十五岁时毅然辞去工作，决心做一名职业画家。此后，高更生活陷入穷困，但他仍专情于绘画，流连于布列塔尼的一个小渔村，用画笔表达当地的原始状态，确立了画风。几年后，他孤身一人来到位于夏威夷群岛东南一千多公里的法属塔希提岛。两年后重返巴黎，诸事不顺，两年后再次回到塔希提岛，贫穷、疾病、孤独折磨着他。1903年他客死异乡，终年五十五岁。高更自称是一个幼稚和粗鲁的野蛮人，实际上，他在文明社会里长大，不可能用天生的纯真、单纯和无知来表现原生态的生活，只能在别出心裁的画作里调和文明和野蛮的矛盾。他在塔希提岛最后的岁月，得的是梅毒，因与多名土著女子做爱，传染他人，历来遭人诟病。他死后三年，巴黎德威奴沙龙举办高更作品回顾展，共展出作品二百二十七件。
　　从两个人的生活轨迹来看，高更的生平中，有些经历是凡?高梦寐以求的。其一，高更娶妻生子，成家立业，过了三十五年正常人的生活。其二，他执着绘画的动力是成名成家，参加画展是为了扩大影响。其三，他向往原始状态，是在寻找绘画中的表达方式，或者为他逐渐形成的绘画风格寻找生活基础。如一句名言所说：“所有人都渴望能够被人一睹尊容。”仅与凡?高相比，高更便算不上一个特别的例外了。
　　在毛姆看来，凡?高的人生走得也许够野、够狂、够残忍，但是不够远。因此，如果写凡?高，“我们从何处来”和“我们是谁”也许写来更容易，但是，“我们向何处去”却写不下去，因为凡?高一生没有离开城市这个体现现代人类文明的终结地。凡?高最远走到了法国南部，灿烂的阳光让他画笔下的麦田一片金黄，夜空一片深蓝，向日葵一片辉煌。然而，人物呢？人物在阳光下怎么样？在星空下又怎么样？这些，凡?高似乎忽略了，而忽略的原因很可能就是凡?高在地理位置上走得不够远。高更一心要走远，象征现代文明的轮船漂洋过海，把他传送到了南太平洋的塔希提岛，这段距离决定了高更绘画的方向和广度。塔希提岛土著人的生活还是原始状态。高更大部分画作都以塔希提岛为背景，不管是环境影响了高更，还是高更追求了原生态，他的大部分画都是在塔希提岛完成的，这是更改不了的事实。让高更追求的人生目标，仅从地理位置上就看起来更高、更远，更需要一种毅力和舍弃。
　　因此，毛姆在高更这样的人生空间里，无论写人还是写事，都有足够的腾挪之处，更利于想象力的发挥。从这个角度上看，毛姆笔下的斯特里克兰德为了理想一往无前，是追求绘画的完人，浪漫远远多于现实，为小说增加了力度和深度。

《人间词话》 王国维先生的《人间词话》是词学史上的璀璨明珠，也是中国古典文学研究领域一座不可逾越的高峰。这部著作以其深邃的洞察力、精炼的语言和独到的见解，为后世提供了理解和欣赏中国古典词作的钥匙，至今仍具有振聋发聩的价值。 “词，载花柳之疏愁，而无说愁之意。” 《人间词话》开篇便以一句精警之语，点明了词与诗在抒情方式上的关键区别。词，作为一种新兴的文学体裁，其独特之处在于它能够委婉曲折地表达情感，如同将零落的花瓣、飘拂的柳絮承载起淡淡的忧愁，而非直接、外露地倾诉。这种含蓄蕴藉的表达，恰恰是词最迷人的魅力所在。王国维先生正是看到了词的这种内在特质，并将其作为自己鉴赏和评论词作的出发点。 “有造语，有写景，有写情。造语者，如‘红杏枝头春意闹’；写景者，如‘瀑布挂前川’；写情者，如‘行人莫问当年事，故国梦重归。’” 他将词的创作手法划分为“造语”、“写景”和“写情”三个层面，并以极为经典的例子加以说明。“造语”指的是运用巧妙的词汇和意象，创造出新颖生动的艺术效果，如“红杏枝头春意闹”，将静态的春景赋予了动态的生命力，寥寥数语，便勾勒出满园春色闹腾的景象。“写景”则是通过精准的描摹，将自然的风光景物跃然纸上，如同“瀑布挂前川”，简洁明了，画面感十足。“写情”则更侧重于内心情感的抒发，但又非直白的陈述，而是通过意境的营造、故事的暗示来传达，如“行人莫问当年事，故故国梦重归”，字面上是旅人对往事的规劝，实则蕴含了深深的思乡之情和国破家亡的悲痛。这三个层面的划分，为读者理解词作的艺术构成提供了清晰的脉络。 “一切情词，皆在映衬之中。” 这是王国维先生关于词情表达的又一重要论断。他认为，真正动人的情感，往往不是孤立存在的，而是需要通过对比、烘托来显现。这种“映衬”可以是景与情的映衬，情与情的映衬，甚至时间与空间的映衬。例如，以凄冷的秋景来烘托内心的孤寂，以热闹的场面来反衬出孤独的落寞，这些对比和衬托都能够深化情感的表达，使之更具张力和感染力。 “客观之抒写，不能以主观之意趣，渗入于其间。” 在鉴赏诗词时，王国维先生强调了“客观之抒写”的重要性。他认为，真正优秀的诗词作品，其情感的抒发应该是自然而然、浑然天成的，不应该带有作者过度的主观强加。作者虽然是情感的载体，但情感的流露更应以客观的视角去呈现，让读者在作品中感受到的是一种普适性的、能够引起共鸣的情感。强行将个人意趣渗入其中，反而会显得矫揉造作，削弱作品的艺术感染力。 “一切意境，皆有其境界。而作者之境界，皆在一词之上。” “境界”是《人间词话》中一个极其核心的概念，也是王国维先生对中国古典文学，尤其是词作美学思想的最高概括。他认为，每一首优秀的词作，都应该创造出一种独特的“意境”，而这种意境，便是作者在词中所能达到的“境界”。这种境界，既包含了作者的情感、思想、人格，也包含了作者对世界的理解和感悟。这种境界的营造，是通过字句的精妙组合、意象的巧妙安排来实现的。最能体现作者境界的，往往是那些看似寻常却又意蕴无穷的词句。他所推崇的词人，如晏殊、欧阳修、柳永、苏轼、辛弃疾等，都在各自的词作中展现了不同而又卓越的境界。 “词有四境：曰写实，曰写意，曰涉情，曰涉理。” 王国维先生将词的创作境界进一步细化为“写实”、“写意”、“涉情”、“涉理”四个方面。 写实： 指词作对现实生活的真实描摹，如柳永的词，常以写实的手法来表现市井生活、离别伤感，虽然写实，但并不缺乏艺术的美感。 写意： 指词作超越具体形象，而以意象来传达更深层次的意蕴，如苏轼的词，常有“写意”之笔，意境高远，气象恢宏。 涉情： 指词作以情动人，情感的抒发占据主导地位，如李煜的词，将亡国之痛、亡国之恨表达得淋漓尽致，感人至深。 涉理： 指词作中蕴含哲理思考，作者在抒发情感的同时，也融入了对人生、宇宙的感悟，如辛弃疾的词，常有“涉理”之语，慷慨激昂，富有哲思。 这四个境界并非截然分开，而是相互渗透、相互融合的。一部优秀的词作，往往能够兼具这几个方面，从而达到更高的艺术成就。 “以我观物，故物皆着我之色彩。” 王国维先生还提出了“以我观物”的审美视角。他认为，任何的创作，都不可避免地带有作者的主观色彩。我们所看到的景物、所感受的情感，都经过了作者心灵的过滤和加工。然而，这并不是说要强行将个人情感注入，而是要通过对客观事物的细致观察和深入体悟，将自己的情感、思想自然地融入其中，使之成为作品的有机组成部分。这种“我”的参与，使得作品具有了独特性和生命力。 “‘红杏枝头春意闹’，‘飞红入酒’，‘断肠声里忆春风’，此皆‘不知有汉，无论魏晋’也。” 这句话是王国维先生评价词作“超然物外”的精神状态。他引用“不知有汉，无论魏晋”来形容那些能够超脱于时空限制，摆脱世俗烦恼，专注于艺术创作的境界。例如，“红杏枝头春意闹”便是一种极具生命力的自然之美，“飞红入酒”则是一种浪漫而又略带伤感的意境，“断肠声里忆春风”更是将人心的悲痛与春景的明媚形成鲜明对比，产生强烈的艺术效果。这些佳句之所以能流传千古，正是因为它们具备了这种超然物外的精神气质，能够引发读者跨越时空的共鸣。 “一切历史，皆为今日史。” 虽然《人间词话》主要关注词学，但其中蕴含的深邃思想却具有普遍性。王国维先生“一切历史，皆为今日史”的论断，虽然出自他研究历史的领域，但其精神内核与《人间词话》的“境界”论有着异曲同工之妙。他认为，历史并非是已经尘封的过去，而是可以通过当下的视角去重新解读和理解的。同样，优秀的文学作品，其价值也并非仅限于创作的时代，而是能够经受住时间的考验，在不同时代、不同读者心中激起新的感悟。 “古今之大哲，皆有‘悲摩诃’之感。” 王国维先生以“悲摩诃”来形容智者的悲悯情怀。他认为，真正的智者，在拥有深刻智慧的同时，也常常怀有一种对人生、对世事的深沉悲悯。这种悲悯并非消极的哀叹，而是一种对生命有限性、对世事无常的深刻体察，并从中生发出对众生的关怀和对真理的追求。在《人间词话》中，他推崇的许多词人，如李煜、辛弃疾，其作品中都蕴含着这种“悲摩诃”的情感，即便是在最辉煌的时刻，也难掩其内心的悲凉与深刻。 《人间词话》的价值与影响 《人间词话》的价值在于其对中国古典词学进行了系统而深刻的梳理和总结，提出了许多独到而具有启发性的见解。它不仅仅是一部评论词作的著作，更是一部关于中国古典文学美学思想的精粹。王国维先生的“境界说”更是影响深远，成为后世评价和理解中国古典文学的重要理论基石。 阅读《人间词话》，能够帮助我们： 深化对词作的理解： 掌握王国维先生的理论，能够更深入地理解词的艺术特点、创作手法以及情感表达的 nuances。 提升审美能力： 在王国维先生精炼的语言和深刻的洞察力引导下，我们的审美情趣和鉴赏能力将得到提升。 领悟中国古典美学： 《人间词话》是理解中国古典美学思想的重要窗口，它揭示了中国古典文学独特的精神追求和艺术魅力。 感受文化底蕴： 通过阅读这部著作，我们能够更深刻地体味中国古典文化的博大精深和深厚底蕴。 《人间词话》是一本值得反复品读的经典之作。每一次阅读，都可能在字里行间发现新的感悟，在王国维先生的引领下，我们得以走进中国古典词的世界，领略其独特的风韵和深刻的意境，并在其中找到对人生、对艺术的深刻理解。它不仅仅是一本关于词的书，更是一部关于人生、关于智慧的启迪之书。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的震撼，更多地来自于它对“选择”这一行为的终极拷问。它迫使我们面对自己生活中的那些妥协与权衡。主人公仿佛是打破了某种宇宙契约的人，他选择了燃烧自己来换取片刻的、纯粹的创造与生命体验。这种选择的代价是巨大的，我们能清晰地看到其带来的破坏性和牺牲，但恰恰是这种“不计后果”的彻底性，使得这份追求具有了近乎宗教般的崇高感。对我而言，它更像是一部关于“存在的勇气”的教材，教我们如何面对内心那头不愿驯服的野兽，以及我们愿意为什么而放弃安稳的生活。它没有提供任何答案，只是提出了一个最尖锐的问题：你，真正想要的是什么？以及，你愿意付出什么？这种直面灵魂深处的勇气，是任何华丽辞藻都无法替代的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构非常巧妙，它没有采用传统的线性叙事，而是通过多重视角的回溯和旁观者的评价，构建了一个立体而充满争议的主人公形象。这种“去中心化”的处理方式，反而让主人公的形象更加鲜活和真实，因为在现实世界中，我们也从未能真正触及其内核，只能通过他留下的痕迹和别人的议论来拼凑真相。我欣赏作者对道德评判的克制，他没有急于将人物钉在善恶的标杆上，而是留下了广阔的解读空间。这使得每一次重读，都会因为读者自身心境的变化，而产生新的理解。特别是那些关于美与丑、高尚与卑劣的界限在极端的追求面前如何模糊不清的探讨，非常引人深思，让人对“成功”的标准产生根本性的怀疑。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，初接触这类主题的作品时，我曾担心它会过于晦涩或矫揉造作，但事实证明我的担忧是多余的。作者的文字功底深厚，即便描写的是最极端、最反叛的行为，其文字的质感依然保持着一种古典的、近乎雕塑般的凝练。那种对细节的精准捕捉，尤其是在描绘人物的衣着、谈吐，以及特定社会环境下的氛围营造上，达到了极高的水准。阅读时，脑海中浮现的画面感极强，仿佛身临其境地站在那个光影斑驳的画室门口，或者感受着远方传来的粗粝的生活气息。整本书散发着一种陈年的、浓郁的醇厚感，不属于当下快餐式的阅读体验，它需要你静下心来，去品味那些隐藏在对话背后的深意和未尽之言。

评分☆☆☆☆☆

读这本书的过程，与其说是阅读，不如说是一种沉浸式的体验。故事的节奏把握得恰到好处，时而如暴风骤雨般紧凑激烈，时而又像热带雨林的午后般慵懒而充满未知的张力。我特别留意了作者对异域风情的描绘，那份热带岛屿的炽热、原始的生命力，与主人公内心那份近乎冰冷的艺术追求形成了奇妙的对照。这种环境的烘托，使得人物的行为逻辑更加具有了某种宿命感和不可抗 অধীন性。你可以不认同他的选择，但你无法否认他为之付出的彻底性。书中对于“天赋”与“平凡”之间那道难以逾越的鸿沟，描写得尤为深刻，它没有提供任何廉价的安慰剂，而是直白地展示了天才的孤独与代价。每一次翻页，都像是随着主人公的心跳在加速，感受到那种将灵魂赤裸裸暴露在烈日下的煎熬与狂喜。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，初读时便被那种扑面而来的颓废感和对世俗的彻底决裂所吸引。作者的笔触极其老辣，仿佛能直接触碰到主人公内心深处最原始的冲动与挣扎。他不是在讲述一个简单的故事，而是在剖析一种极致的自我实现——那种不惜一切代价，甚至牺牲掉所有社会属性，也要追随内心火焰的近乎癫狂的执着。我尤其欣赏作者对于人物内心世界的细腻描摹，那些关于艺术、关于自由、关于生存意义的哲学思辨，不是生硬地塞给读者，而是自然而然地渗透在人物的每一个选择和每一个眼神之中。读完后，合上书页，那种被一种强大精神力量冲击过的余韵久久不能散去，让人不禁反思自己那些被现实磨平的棱角，和那些早已被遗忘在角落里的真正渴望。它像一面镜子，映照出我们大多数人在庸常生活中对“非凡”的妥协与敬畏。

评分☆☆☆☆☆

不错?不错??不错???不错?

评分☆☆☆☆☆

用券买的很超值

评分☆☆☆☆☆

宝贝已收到，很满意，书本质量很好。

评分☆☆☆☆☆

满意

评分☆☆☆☆☆

喜欢毛姆的书，618大促很划算买

评分☆☆☆☆☆

值得信赖

评分☆☆☆☆☆

包装很好，服务很好！！！送人的！

评分☆☆☆☆☆

帮别人买的，自己没看，物流一直给力，支持一个

评分☆☆☆☆☆

图书活动好合适啊，每次京东有满减都要囤一波，棒棒哒