張愛玲後記：傾城之戀，半生溫暖 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

靜雅 著

圖書標籤:

• 張愛玲
• 傾城之戀
• 半生溫暖
• 文學
• 小說
• 愛情
• 經典
• 民國
• 散文
• 迴憶錄

齣版社： 時事齣版社

ISBN：9787802329348

版次：1

商品編碼：11883553

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2015-03-01

用紙：輕型紙

産品特色

編輯推薦

　　上瞭心的人，纔會在心上；動瞭情的情，纔會用深情。願你歲月無波瀾，敬我餘生不悲歡。
　　本書以蒼涼之筆，講述一代纔女的蒼涼晚年。

內容簡介

　　對於自己的晚年，張愛玲曾作瞭這樣的描寫：“時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年已經遙遙無期。”

　　有人說張愛玲前半生華麗後半生淒涼。其實，晚年離群索居的張愛玲，選擇的是一種自己喜歡的生活方式，她說過：“我是名演員嘉寶的信徒……因為一生信奉‘我要單獨生活’的原則。”可見，心有所嚮，哪怕是孤單也是快樂。

作者簡介

　　靜雅，自由撰稿人，雜誌專欄作者。擅長抒寫人生，記錄沉浮過往，還原那些堙沒在曆史塵埃中的人物，將其感情、性格、生命曆程刻畫得淋灕盡緻，血肉豐滿。

目錄

第一章　緣分路口：漂洋過海，遇見你
最難以割捨的彆離 001
因為懂得，所以慈悲 014
漂洋過海遇見你 033
一次牽手，一生白頭 052
第二章　執子之手：你的天涯，我的海角
你是我的唯一，我們相依為命 065
掉在時光裏的記憶 076
因愛妥協 085
命運開始施寵 098
第三章　歸來海上：文化苦旅，遙遙無期
終究錯過 111
愛與崇拜 133
你是我的依靠 150
愛人長眠 163
第四章　美人遲暮：獨居生涯，落寞時光
囚禁在自己的孤島 184
我要單獨生活 202
浮萍送盡流光 222
質本潔來還潔去 244
後記 263

精彩書摘

　　第一章
　　緣分路口：漂洋過海，遇見你最難以割捨的彆離
　　鬍蘭成說，她喜歡在陽光漫灑的清晨用透明玻璃杯泡一杯紅茶。
　　然後，躺在茵茵青藤下的長椅上，一個人長時間地緘默不語。
　　彼時，流光從記憶深處開瞭花。她喜歡看嚮遙不可及的天空，或是低下頭俯視一隻隻穿梭往復的螞蟻。
　　年輕時的張愛玲，像極瞭剛沏好的紅茶。
　　她齣身名門望族，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。
　　在良好傢庭條件的熏染下，她從小就熱衷於閱讀古典文學作品，也擅長繪畫、鋼琴和英語。
　　那些在牆壁上斑駁瞭的時光，一片片剝落瞭她的青春，一片片剝落瞭她的過往。
　　二十多歲時，她踏著矯健而又青澀的步伐初涉文壇，憑藉一部名為《沉香屑·第一爐香》的短篇小說，在上海這個國際大都市一炮
　　而紅。
　　在隨後的時光裏，她的每一次落筆都驚艷瞭文壇，每一次發錶都綻放瞭青春。她宛如萬花叢中盛開的牡丹，帶著淡雅迷人的香味，飛嚮更高更遠的天空。
　　從此，她開始遊弋在文學的海洋中，筆耕不輟，寫下瞭不可勝數的佳作。然而，她從未想過有一天會遇到一個人，一樣的纔華橫溢，一樣的放蕩不羈。
　　他就是鬍蘭成，比張愛玲大十四歲。
　　如若他不是在夕陽傾瀉下的紫藤椅上看瞭那篇《封鎖》，也許至今都不可能認識張愛玲。然而正是那一次巧閤，纔使他發瘋一般追尋她的蹤跡。
　　從一頁頁跳躍著熱情與浪漫的短篇故事，一直追尋到她的住所——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。
　　在命運的拼湊之下，他們見瞭麵，並於漆黑的長夜中暢談瞭五個多小時。
　　她愛上瞭他的拘謹含蓄，他愛上瞭她的冷傲情深。
　　然而，愛情之於他們不過是天涯邊來往的鴻鵠。
　　在鮮花爛漫的季節裏，於最美的年華相逢，又於最難以割捨的年紀彆離。
　　鬍蘭成的愛來得洶湧，去得急促。
　　他愛張愛玲時曾說：“我隻覺得世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，皆成為好。”不愛她時，卻一邊勾搭年輕的寡婦範秀美，一邊用張愛玲的錢養護士小周。
　　於張愛玲來說，當愛上一個人時，她曾付齣全部的真心，掏心掏肺，哪怕明知被騙，也心甘情願。
　　然而，時間久瞭，韆瘡百孔的心也會碾碎成泥。
　　她終究做齣瞭抉擇，離開鬍蘭成占據的堡壘，尋找另一片充滿陽光和愛的島嶼。
　　分手時，張愛玲給他留下瞭一筆豐厚的錢財，並寫信說：“我已經不喜歡你瞭。你是早已不喜歡我瞭的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的睏難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的瞭。”
　　離開瞭鬍蘭成，她仿佛脫離瞭黑暗的束縛。在淚和恨的翻湧下，她寫下瞭《十八春》、《小艾》等作品。
　　1952年，張愛玲乘著輪渡穿過綿延的海岸綫，來到希望和絕望並存的香港。
　　她深居簡齣，為香港“美國新聞處”翻譯瞭很多外國名著，也在空閑的時間裏博覽群書，以消磨獨處時沉悶無趣的日子。
　　1954年，張愛玲寫瞭很久的作品《秧歌》、《赤地之戀》終於有瞭英文版。
　　不久之後，中文版也如天女散花般降臨於世。
　　沒有瞭可歌可泣的愛情，小說成瞭她此生唯一的希冀。
　　她有過消沉，有過痛心，但想到世上還有一個執著的夢，還有一個未完成的理想，她突然又從迷茫中清醒瞭過來。
　　這一年，她三十四歲，不老，也不再青春。
　　1955年深鞦，黃昏漸近，夕陽晚照。
　　張愛玲背負著難民的身份，一個人踏上奔走異國的徵程。她還不知道，未來將會麵臨怎樣的遭遇，生活又將帶給她怎樣的挑戰。上次離開，也是同樣的黃昏。但不同的是，那時她風華正茂，滿懷一腔熱血，雖是遠行，但終究有迴來的一天。
　　而今，當她坐上“剋裏夫蘭總統號”的輪渡，遙望愁雲凝重的海陸時，突然有瞭幾分失落和幾分感傷。雖然要去的地方是美國，一個世界上很發達的國度，但那裏沒有親人，沒有朋友，也沒有浪漫唯美的文壇，更沒有誌同道閤的筆友。她想起生死未蔔的未來，就覺得像是被放逐到另外一個地方流浪。
　　站在甲闆上，扶著粗壯的桅杆，她的心被黑如暗夜的潮水吞噬。在清風徐來的時刻，她忽然想起愛因斯坦臨死前說的話——如果一個人在三十歲之前未達到科學上的成就，那他永遠都不會有。一字一句，仿佛針紮。
　　永遠都不會有？
　　她如今已經三十五瞭，早已過瞭三十歲。文學上依舊庸碌無為，未有拿得齣手的成績可言。難道她真的要應驗愛因斯坦的遺囑嗎？還是，一輩子就這樣沉淪下去，做一個流浪海外的漂客？
　　她不甘心，也不願服輸。
　　張愛玲一直固執地認為，美國將是她實現夢想的舞颱。不假時日，她可以載譽而歸，不用再躲躲藏藏。而世上的人，也終將抬起頭來看她，不再是貶到塵埃裏的衊視。
　　不過，有一件事還是挺讓張愛玲開心的。她即將離開之時，宋淇夫婦來到渡口送她。黃昏的鞦風吹起張愛玲深黑色旗袍外的深黑色長絲巾，在一聲聲淚語的告彆中，她漸行漸遠，而宋淇夫婦仍舊在原地遙遙相望，傳達著無盡無窮的思念。
　　大海，黃昏。
　　一生有多少夢被揉碎在遙遠無垠的海岸綫？連同她小小的執著，一起隨著海鷗漫過波瀾不驚的海麵。
　　她從沒想過，當簽下難民法後，自己將如何過活。“剋裏夫蘭總統號”並非一個“遊輪”，它承載著張愛玲一生的命運，如今若去瞭，就再也迴不來瞭。
　　——1953年，美國曾頒布瞭一條法令，也就是世人常說的難民法。張愛玲，正是在危急關頭，在查理德·麥卡锡的擔保下，簽下瞭主宰她一生命運的閤約。從今以後，她要長居海外，永生永世留在美國。
　　彼時，夢也好，淚也罷，忘不掉的，已忘掉的，都不重要瞭。
　　遙望遠方，湛藍色的是海，赤紅色的是天。浮華的紅塵早已將她的心掏空，剩下的不過是還能經受住風吹雨打的軀殼。
　　一陣長嘆後，她閉上眼睛深吸著大海的氣息。驀然，清爽、舒適，一切憂愁都隨著輕飄的浮雲漸行漸遠。
　　迴到船艙後，張愛玲心中忽然泛起瞭太多的渴望。她鋪開一張嶄新的信紙，決定要和最好的朋友分享一路上的喜悅。信的開頭，她親切地寫道：“親愛的文美。”
　　但寫完稱謂後，她卻突然止筆瞭。一聲淺淺的抽泣響起，不響，也不沉悶，好像船外泛起的浪花，那樣輕，又那樣漫不經心。
　　——原來，雖然剛剛離開，她卻已經止不住地想念瞭。
　　……

《光影交織的時代挽歌：二十世紀中國知識分子群像》 一、 引言：時代的底色與個體的抉擇 本書聚焦於二十世紀上半葉，那個風雲變幻、動蕩不安的中國社會。這是一部描繪特定曆史時期知識分子群體的群像誌，探討他們在時代洪流的裹挾下，如何保持獨立思考、如何在理想與現實、民族大義與個人命運之間艱難抉擇的故事。我們不探討具體的文學流派或某位作傢的私密情事，而是將目光投嚮更宏大的社會結構、知識生産的場域變遷，以及知識分子群體內部的復雜張力與分野。 全書以時間為軸，串聯起從辛亥革命後至解放戰爭勝利前後，中國知識界經曆的幾次重大轉摺點。我們試圖挖掘，在國傢內憂外患的背景下，知識分子如何從“啓濛者”的角色逐漸轉嚮“參與者”，最終成為“見證者”的過程。他們麵對的是一個傳統秩序崩塌、現代性迷霧四起，同時又飽受戰火侵襲的“非常態”社會。 二、 知識的失重與重塑：從“士”到“學人”的蛻變 本書開篇將探討中國傳統知識分子（士大夫）的文化基因與現代知識分子的初始形態之間的張力。在西方思潮湧入、科舉製度廢除的背景下，知識的權威性遭遇瞭前所未有的挑戰。 1. 知識分子的身份焦慮： 早期新知識分子如何在舊體製的廢墟上建立新的價值體係？他們試圖以科學、民主、民族主義等概念重塑社會認知，但這種移植的知識體係在麵對根深蒂固的社會結構和民眾文化時，錶現齣的“水土不服”是本書分析的重點之一。我們細緻考察瞭留學生群體歸國後，在不同學府和研究機構中，圍繞學科設置、學術規範乃至研究範式的爭論與博弈。 2. 學術的邊緣化與政治化： 隨著軍閥混戰和外敵入侵，純粹的學術研究空間被急劇壓縮。知識分子不得不麵對“為人生而學”還是“為學問而學”的根本睏境。本書通過分析幾所重要大學（如燕京、清華、中央大學等）的早期校史和重要學者的往來信件，展示瞭在資金匱乏、政治乾預加劇的情況下，學者們如何竭力維護學術的純淨性，以及最終不得不做齣的妥協。我們關注的是知識在社會權力結構中的“失重”與“再定位”。 三、 知識群體的分化與光譜分析 二十世紀的中國知識界絕非鐵闆一塊，其內部存在著巨大的思想鴻溝和利益分野。本書將知識分子群體劃分為幾個主要光譜進行剖析，重點不在於評判是非，而在於理解其思想邏輯的形成基礎。 1. 學院派的堅守者： 這部分群體主要集中在高校和專業研究機構，他們緻力於基礎學科的建設和西方經典體係的引介與本土化。他們的主要陣地是期刊、學術會議和課堂。我們考察瞭他們在抗戰爆發後如何組織“流亡大學”，堅守文化薪火不滅的努力，以及這種堅守背後所體現的對國傢文化命脈的責任感。 2. 介入社會的啓濛者： 以“五四”前後的新文化運動參與者為主體，他們積極利用報紙、雜誌、演講等大眾媒介，試圖直接影響社會思潮和公共輿論。本書分析瞭他們從溫和改良到激進批判的轉變軌跡，尤其關注他們如何試圖將抽象的哲學思辨轉化為具體的社會動員口號，以及這種轉化的內在張力。 3. 轉嚮政治的行動者： 隨著民族矛盾的尖銳化，相當一部分知識分子選擇投身具體的政治運動。本書不預設立場，而是深入探究促使他們做齣這一轉嚮的社會心理機製。是經濟的睏頓、理想的破滅，還是對革命力量的信念？我們通過分析特定時期知識分子撰寫的宣言、迴憶錄以及與其他政治派彆的互動記錄，還原他們從“旁觀者”到“參與者”的心路曆程。 四、 戰火中的知識生態：流亡與堅守 抗日戰爭時期，知識生態經曆瞭最劇烈的重構。本書將重點放在戰爭對知識生産地——城市——的摧毀性影響，以及知識分子如何應對這種流離失所。 1. 西南聯大的象徵意義： 西南聯大不僅僅是一個教育機構的集閤，它是特定曆史時期知識分子精神的象徵。我們超越瞭對“教授風骨”的浪漫化描述，而是深入分析瞭在極端物質匱乏和安全威脅下，師生們如何維持教學秩序、如何平衡個人研究與公共服務，以及這種“共患難”的經曆如何深刻地塑造瞭日後中國學界的麵貌。 2. 知識的“地下化”與“邊緣化”： 在淪陷區，知識分子麵臨著與日僞政權閤作的壓力。本書探討瞭知識界內部“閤作”、“抵抗”、“蟄伏”三種生存策略的復雜性。對於選擇堅守崗位（無論是以何種方式）的學者，他們的著述和教學活動往往帶有強烈的隱喻色彩，成為特定文化抵抗的微小火種。 五、 戰後遺産與思想的清算 解放戰爭和隨之而來的政權更迭，標誌著一個時代的結束，也為知識分子群體帶來瞭新一輪的價值重估和思想重塑。 1. 思想的再教育與陣營的固化： 戰後，不同政治力量對知識分子的爭奪進入白熱化。本書關注知識分子群體在新的政治語境下，如何進行自我審查、思想改造，以及如何應對對自己過去立場進行“清算”的壓力。這涉及到知識分子對其專業領域知識的忠誠度與對新社會意識形態服從度之間的衝突。 2. 記憶的重構與曆史的凝視： 最終，本書以一種曆史的距離感，迴顧瞭這些知識分子群體的集體命運。他們中的許多人，帶著一生的學識和理想，成為瞭曆史的見證者，他們的聲音被時代的巨大變革所淹沒，但他們的抉擇，構成瞭理解二十世紀中國現代化進程中，文化力量與政治力量較量的最深刻注腳。 本書旨在提供一個紮實、多維度、去浪漫化的知識群像，探究在宏大敘事下，那些關於學問、關於良知、關於生存的艱難考量。

評分☆☆☆☆☆

我對張愛玲的文學作品一直情有獨鍾，她的文字像一把鋒利的刀，精準地切割齣人性的最深層。雖然這本書沒有直接講述《傾城之戀》的故事，但它通過對張愛玲創作曆程的迴顧，讓我對她筆下的人物有瞭更深刻的認識。尤其是在描述她如何塑造那些充滿復雜情感的角色時，那種抽絲剝繭般的分析，讓我仿佛看到瞭白流蘇在那個動蕩年代的每一次呼吸，每一次心跳。 書中關於“世俗”與“風情”的探討，讓我對《傾城之戀》中的人物關係有瞭新的感悟。張愛玲筆下的女性，往往是在世俗的泥淖中掙紮，卻又 berusaha 保持著一份風情與尊嚴。白流蘇在麵對婚姻、傢族、男人時，那種謹慎而又狡黠的周鏇，正是這種“世俗”與“風情”的完美結閤。範柳原的遊移不定，又何嘗不是在世俗的框架內，尋求著一種超越的可能？ 我尤其欣賞作者在書中對張愛玲創作的“悲劇性”解讀。她認為，張愛玲筆下的人物，無論多麼努力地去爭取，最終都難逃命運的安排。這種宿命感，在《傾城之戀》中尤為突齣。即使在戰爭的洗禮下，他們的結閤，也無法帶來真正的圓滿，反而帶著一種“被動”的無奈。這本書讓我重新審視瞭張愛玲作品中的“傷痕美學”，那種在破碎中尋找的慰藉，反而更加打動人心。

評分☆☆☆☆☆

《傾城之戀》這篇小說，我早就讀過瞭，一直在我腦海裏揮之不去。張愛玲的文字，總有一種近乎殘酷的精準，把人性的幽微之處剖析得淋灕盡緻。《傾城之戀》裏的白流蘇和範柳原，就是這樣一對既依賴又疏離的人物。他們仿佛在一場巨大的戰役中，用感情作為籌碼，互相試探，互相算計。白流蘇想要一個安穩的依靠，範柳原則在世俗的枷鎖和內心的孤寂之間搖擺。 讀這篇小說的時候，我總會想起那些舊時上海的摩登女子，她們在風華絕代的外錶下，藏著怎樣的不安與算計？白流蘇的“不惑”之年，麵對傢族的壓力，麵對自己日漸衰老的容顔，她隻能抓住一切可以抓住的機會，哪怕是這場並不純粹的愛情。而範柳原，他既是遊戲的參與者，也是遊戲的旁觀者，他似乎享受著這場角力，卻又無法真正投入。 小說的高潮，無疑是香港的淪陷。在戰爭的炮火聲中，他們的愛情似乎得到瞭一個意外的“成全”。但細想之下，這“成全”又帶著多少無奈與悲涼？是真正的愛情讓他們走到一起，還是巨大的生存危機讓他們不得不抱團取暖？張愛玲的筆下，總是沒有純粹的幸福，隻有在破碎與掙紮中，尋求片刻的慰藉。讀完小說，我常常會陷入一種難以言喻的情緒，既為人物的命運感到唏rou，又為這種洞察人心的深刻而震撼。

評分☆☆☆☆☆

一直以來，我對張愛玲的小說都有一種“讀不懂”又“忘不掉”的感覺。她的文字，就像一道道深邃的風景，雖然一開始看不清全貌，但總會在腦海中留下深刻的印記。這本關於張愛玲的書，雖然沒有直接講述《傾城之戀》的故事，但它通過對張愛玲創作理念和人生經曆的梳理，為我提供瞭一個全新的解讀框架。 我尤其被書中關於張愛玲“個人主義”與“社會現實”之間張力的討論所吸引。她筆下的人物，往往渴望在紛繁復雜的社會關係中，找到屬於自己的獨立空間，但又不得不被現實的種種羈絆所束縛。《傾城之戀》中的白流蘇，不就是這樣一個典型的例子嗎？她試圖擺脫傢族的束縛，追求自己的幸福，但最終，她的命運似乎還是被時代的洪流所裹挾。 書中對張愛玲“幽默”與“悲涼”並存的寫作風格的分析，也讓我對《傾城之戀》有瞭更深的理解。她用一種近乎戲謔的口吻，描繪著人物的無奈與掙紮，但這種戲謔之下，卻又隱藏著深刻的同情與悲憫。範柳原的玩世不恭，白流蘇的機關算盡，在張愛玲的筆下，都變成瞭一種帶有黑色幽默的寫實。這本書讓我意識到，張愛玲的偉大之處，在於她能夠用最精煉的語言，道齣人性的最真實，也最動人的部分。

評分☆☆☆☆☆

最近讀完瞭一本關於張愛玲的書，雖然我沒有在書裏找到《傾城之戀》的具體情節，但通過作者的視角，我對張愛玲的創作心境有瞭更深的理解。讀到她對筆下人物的描繪，那種仿佛是親身經曆的細膩，讓我驚嘆不已。她筆下的女性，無論是富貴逼人的大傢閨秀，還是落魄睏頓的市井小民，她們都有著各自的掙紮與無奈，卻又在絕望中展現齣驚人的韌性。 作者在書中探討瞭張愛玲早期創作中的一些母題，比如“傾城”這個概念，它不僅僅指代一座城市的淪陷，更象徵著一種命運的轉摺，一種個人在時代洪流中的無力感。我開始思考，《傾城之戀》中的人物，是不是也是在這樣的“傾城”時刻，纔得以完成他們之間那復雜而又曖昧的關係？這種宏大敘事與微觀人物命運交織在一起的寫法，確實是張愛玲獨有的魅力。 書中還提到瞭張愛玲對“情”的描繪，那是一種摻雜著欲望、算計、依賴，甚至一絲不易察覺的深情。她從不迴避人性的陰暗麵，反而將它們赤裸裸地呈現在讀者麵前，卻又在字裏行間流露齣一種淡淡的悲憫。這種復雜的筆調，讓我對《傾城之戀》有瞭新的解讀，或許白流蘇和範柳原的“愛情”，本身就是那個時代，那個背景下，最真實的存在方式。

評分☆☆☆☆☆

這本書並沒有直接摘錄《傾城之戀》的原文，但它提供的視角，卻讓我對張愛玲的創作世界産生瞭更強烈的共鳴。作者以一種旁觀者的姿態，深入分析瞭張愛玲作品中反復齣現的主題，例如對社會階層的描繪，對女性命運的探討，以及她對“情感”這個復雜概念的獨特理解。這些分析，像一把鑰匙，為我打開瞭理解《傾城之戀》背後更深層次含義的大門。 我一直覺得，《傾城之戀》中的人物，尤其是白流蘇，身上承載瞭太多那個時代女性的無奈與渴望。她看似在追求一段愛情，實則是在為自己的生存和未來鋪路。書中對於張愛玲如何通過細節來展現人物內心世界的描寫，讓我深刻體會到，白流蘇的每一次試探、每一次妥協，都是在那個男權社會中，女性為自己爭取生存空間的一種方式。 作者還提到瞭張愛玲對“舊上海”風貌的精妙刻畫，那是一種既華麗又頹敗，既充滿生機又暗藏危機的氛圍。這種氛圍，正是《傾城之戀》中人物情感糾葛的絕佳背景。在炮火紛飛的香港，白流蘇與範柳原的關係，仿佛被賦予瞭一種“特殊”的閤理性，他們之間的算計與溫情，在這種極緻的環境下，顯得尤為真實而又動人。讀完這本書，我更加期待重新去品味《傾城之戀》中的每一個字句，去感受那份張愛玲獨有的，帶著一絲冷峻的溫情。