哈利勒·紀伯倫：他的生活和世界 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 簡·紀伯倫，哈利勒·紀伯倫 著，馬徵 譯

圖書標籤:

• 哈利勒·紀伯倫
• 詩歌
• 哲學
• 文學
• 傳記
• 黎巴嫩
• 藝術傢
• 思想傢
• 靈性
• 經典

齣版社： 中國社會科學齣版社

ISBN：9787516185261

版次：1

商品編碼：12017958

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2016-07-01

用紙：膠版紙

編輯推薦

　　1.本書是迄今為止國內齣版的首本紀伯倫傳記。20世紀初，在美國現代藝術傢眼中，紀伯倫是“空降”於紐約，操著流利的英語、風度翩翩、舉止得體的“世界公民”；在中國讀者眼中，紀伯倫是阿拉伯現代文學的一麵旗幟，也是阿拉伯現代文學史上運用散文詩體的優秀代錶。“這本書……那滿含著東方氣息的超妙的哲理和流麗的文詞，予我以極深的印象！”冰心所說的“這本書”，便是由她翻譯的紀伯倫的《先知》。而本書中所記錄的紀伯倫，不僅是現代藝術傢、文學巨匠，還是第一代阿拉伯移民的曆史、思想和文化的標本，在某種意義上，他的成長史代錶瞭20史記早期阿拉伯移民的奮鬥史。
　　2.紀伯倫，和魯迅、泰戈爾一樣，是近代東方文學走嚮世界的先驅。

內容簡介

　　本書是當代紀伯倫英語傳記的代錶作和奠基之作。著作首次挖掘瞭大量鮮為人知的書信、圖片、日記、訪談等第一手資料，曆史性地展現瞭紀伯倫所生活的時代與文化場景，打破瞭以往美國和阿拉伯世界紀伯倫形象的“神秘化”傾嚮，還原瞭一個真實可信的紀伯倫形象。作品具有很強的曆史性、思想性和可讀性，將首次嚮國內“紀伯倫迷”展現一位曆史、思想和文化視野中的全新的紀伯倫。

作者簡介

　　簡·紀伯倫和哈利勒·紀伯倫夫婦是第二代阿拉伯移民，與傳主同名的傳記作者哈利勒·紀伯倫是傳主的教子和侄輩，她在美國拿到藝術學博士學位，與身為英語教師的妻子簡·紀伯倫窮盡一生的精力，查閱、挖掘、梳理瞭大量鮮為人知的紀伯倫第一手傳記資料。由於作者與紀伯倫特殊的親緣關係，他們得以搜集大量書信、圖片、日記和訪談等原始資料，使著作曆史性地還原瞭紀伯倫所生活的曆史與文化場景，而作者二人藝術學博士和英語教師的知識背景，保證瞭傳記極高的思想性、學術性和美學性。

精彩書評

　　《先知》，那滿含著東方氣息的超妙的哲理和流麗的文詞，予我以極深的印象！
　　——冰心

　　紀伯倫是原動力和撼動者，即使是群星璀璨、英纔輩齣的阿拉伯文學界，即使是在不斷更新與豐富的阿拉伯文學的各個領域，紀伯倫仍然長存。在當今世界，當代阿拉伯文學或許是非常豐富的文學之一，而它的很多成就來自於紀伯倫的開拓。
　　——薩爾瑪·哈德拉·賈尤西

目錄

前言（1）
哈利勒·紀伯倫：他的生活和世界（序）（1）
第一章貝捨裏的貧睏歲月（）
第二章城市曠野（）
第三章病態世紀末（）
第四章年輕的酋長（）
第五章比勃迪小姐（）
第六章套上馬車的飛馬（）
第七章優雅和新奇頭腦的畫廊（）
第八章奇怪的音樂（）
第九章一位女天使的齣現（）
第十章阿拉伯青年作傢（）
第十一章談婚論嫁（）
第十二章和諧的靈魂（）
第十三章一段三角友誼（）
第十四章傳奇的誕生（）
第十五章徵服紐約（）
第十六章學會用英語思考（）
第十七章戰爭年代（）
第十八章先知（）
第十九章筆會（）
第二十章不再分離（）
第二十一章世界公民（）
第二十二章最後的歲月（）
第二十三章歸傢（）
Selected Bibliography（參考書目）（）
Index（索引）（）
後記（）

精彩書摘

　　對我而言，探索哈利勒·紀伯倫的世界是一種需要，這需要開始於1932年，那年我纔10歲。他一年前的離世，對我的傢庭産生瞭極大影響。我的父親努拉·紀伯倫是詩人的堂兄，他備感傷心落寞。他們一起在黎巴嫩長大，在哈利勒和妹妹瑪麗安娜移居美國波士頓的10年後，我父親也遠渡重洋,來到美國。在那裏，他遇到瞭他的堂妹、我的母親羅絲·紀伯倫並與之結婚。哈利勒不僅做過他們的伴郎，還為他們的五個孩子一一起瞭名字——霍拉斯、蘇珊、哈利勒、哈菲茲和塞爾瑪。
　　我們在波士頓南恩頓區擁擠的黎巴嫩—敘利亞聚居區長大，經曆瞭20世紀20年代的貧睏，這使我們在後來的大蕭條時期，幾乎不能再感覺到貧窮的來臨。在那令人沮喪的“棚戶區”時代，唯一的安慰是已居住在紐約的紀伯倫的造訪。我們也會舉傢齣動，突然拜訪“姑媽”瑪麗安娜位於泰勒街的公寓，並且在那兒逗留數日，聚餐、大笑和交談。
　　我仍記得他的房間，夜深時分，彌漫著濃濃的煙霧，縈繞著亞力剋酒的甘草香味；我仍能聽見阿拉伯烏德（魯特琴）和奈伊(長笛)的鏇律，這是四鄰在嚮這位傑齣作傢和畫傢錶達敬意。有很多個早晨，我都會給他泰勒街上的工作室送麵包，當時的工作室隻有哈利勒和他的妹妹。他同我交談，鼓勵我。一次，他給我一部壞瞭的鍾錶，讓我重裝零件。現在我還能想起他教我調色的顔料盒的樣子，甚至當他坐在畫架或寫作桌前時，坐著的我看到他腳上的拖鞋。我仍能憶起那個特彆生動的畫麵，我們都在他曾就讀過的昆西中學上學，當時剛放學，我正急急跑開時，看到瞭他。他正穿過我們的社區中心——丹尼森屋前的馬路，身著白西服，拄著手杖。他似乎遠離我這晦暗的世界——然而，他卻看見瞭我，用阿拉伯語衝我大喊，這纔使我有點相信，他離我並不遙遠。
　　他去世後，我們失去瞭一位可以給我們的生活帶來想象力和格調的人。我珍藏起他送給我的小物品，但我懷念的，並不僅僅是這些物質上的禮物。他去世後，瑪麗安娜離開這裏，到瞭黎巴嫩。當她迴來時，她傢中曾有過的生機盎然，已被她的迴憶和淚水取代。她是詩人唯一的至親，與我們關係親密，待我們和藹可親，我們視她為我們的女傢長。
　　瑪麗安娜搬離南恩頓區後，我們常乘著有軌電車，如同朝聖般，拜訪她在波士頓牙買加平原的傢。在一個周末，我曾與她一起，無意中破壞瞭眾人敬仰的紀伯倫的證物。在瑪麗安娜齣國時，我們替她保存信件，其中一些是寫給紀伯倫的，這些信件足夠裝滿一個購物袋。她迴來後，起初並不留意這些信，但在一個慵懶的午後，她讓我和她一起瀏覽這些信件。她不會閱讀，我充當她的眼睛。我翻閱大口袋，挑揀齣一個信封，大聲讀齣發信人的姓名和地址。如果她不認識發信人，我就把信封放在一邊，不再打開。那天晚上，我們燒瞭大量未讀的信件——大概有兩百封，貼著來自世界各地的郵票。這些散發著香味、加瞭印簽、封麵裝飾著凸起的花紋、被封著的信件，見證著我們所不知道的紀伯倫。但它們就這樣被燒毀瞭，我站在那裏，為自己的行為感到驚訝。
　　時光荏苒。我成瞭一名藝術專業的學生，繼而成為一個藝術傢。我不再迷戀紀伯倫這位有趣的親戚，而逐漸開始關注我自己的學業和工作。然而，我卻一直渴望理解這位我熟識的、與我同名的人。奇怪的是，關於他的齣版物雖然日益增多，卻很難使我達成心願。那些書籍和文章，要麼是令人尷尬的過譽之詞，要麼是駭人聽聞的侮辱之語。我的好奇心隻能從瑪麗安娜陸續贈予我的紀伯倫的遺物中暫時得到滿足：他的衣服、手錶、打火機、顔料箱，珍藏在波士頓的繪畫、信件和手稿，甚至他的“死亡麵具”。然而，無論是擁有這些物品，還是傾聽傢族成員無盡的迴憶，都不能解答我的疑問。一個一文不名的移民，如何適應瞭波士頓貧民窟，而且在短短幾年內，在南恩頓貧民區和後灣的富人區之間，架起一座橋梁？我知道這並不像一位傳記作者所言，是由於紀伯倫神奇的讀寫能力，或者是由於他開明的傢庭環境。
　　隨著我個人事業的發展，對紀伯倫身份的探求變得更急迫瞭。由於與他同名，又都從事相關的領域，周圍不斷有人嚮我詢問他。這不可避免地給我帶來瞭睏擾，我甚至考慮過改名，但自尊心阻止瞭我。
　　1966年，我度過瞭生命的睏惑期，在職業上獲得承認，得到瞭獨立發展的空間，不再局限於傢族的狹窄圈子，父親將（紀伯倫的）文章、書籍、書信和瑪麗安娜的禮物委托給我，我有瞭自己的傢庭，於是，評價這些紀伯倫物品的時機到瞭。
　　我轉嚮傢族以外的一位受托人。多年前，瑪麗安娜曾嚮我展示過紀伯倫的朋友和導師瑪麗·哈斯凱爾·米尼斯的信件。在信中，她決定將紀伯倫寫給她的全部書信和她的日記，贈給北卡羅來納大學。於是，我開始將零散的材料串接起來。這時，我的妻子簡也加入我的工作，我們開始研究1904—1931年的615封信和47篇日記。在兩次通讀這些材料的過程中，我們從新的視野瞭解瞭紀伯倫在波士頓的起步期和在紐約獲得的成功。然而，雖然哈斯凱爾的日記串起瞭時間綫索，但對於紀伯倫最初如何進入藝術和文學界，我們仍然無從知曉。
　　20世紀70年代早期，我和妻子決定停止手頭的工作，用全部時間投入研究，無論這研究需要多長時間。我們已有兩條基本綫索:一幅不平常的照片和一包書信。從我記事起，一幅漂亮的大照片就懸掛在瑪麗安娜的沙發上方，照片上是少年紀伯倫，一身貝都因人的裝扮。當我嚮瑪麗安娜詢問拍照者，她告訴我，那是舉止優雅、令人印象深刻的戴伊先生，但關於他的事跡，她卻總是含糊其詞。在眾多傳記作者那裏，弗雷德·霍蘭德·戴伊對詩人的重要性，僅限於他是紀伯倫1904年畫展的工作室主人。然而，這幅畫中齣現的少年紀伯倫卻使我們確信，在紀伯倫的更早年時期，戴伊起著重要的推動作用。而我們手中的大部分書信，則寫於紀伯倫生命中最晦暗不明的歲月——那時，他的母親、妹妹桑塔娜和同母異父的哥哥剛剛去世——這些信寫給一位不明身份的“兄長”。但我們不知道瑪麗安娜怎樣收到這些信，她又為何如此精心地保留這些信。
　　於是，我們開始調查戴伊。當時在耶魯大學阿爾弗雷德·斯蒂格利茨檔案館工作的彼得·巴奈爾，建議我們尋訪諾伍德曆史社團，也就是戴伊的故居。1972年，在戴伊傢中，我們開始瞭嚴肅的研究。當我們再次拜訪這裏時，我們核實：那堆用生硬的英語書寫的信件，毫無疑問是寫給戴伊的。盡管我們沒有找到紀伯倫的更多書信（這讓我們懷疑戴伊已將這些書信歸還給詩人，或者在詩人去世後歸還給瑪麗安娜），但給戴伊的其他信件，錶明瞭他早年對紀伯倫這位早熟少年的幫助。其中的一張便條，顯示瞭扶持紀伯倫的關係鏈條。1896年，一位富有同情心的社會工作者，請求戴伊參與幫助“一個敘利亞小男孩兒哈利勒·紀”，這封早期信件的發現，前所未有地推進瞭我們的研究進程。
　　同樣是在戴伊的傢中，我們發現瞭作傢約瑟芬·普林斯頓·皮勃迪與時為齣版商的戴伊之間的通信。早在她1898年的信中，就開始提到紀伯倫的名字。我們本以為，19世紀和20世紀之交作為攝影傢、齣版商和熱心的收藏傢的戴伊，隻是一位不起眼的人物，不值得濃墨重寫。事實卻恰恰相反，雖然隨著20世紀的日益喧囂，戴伊的意義和作用已消失殆盡，但在紀伯倫遇到他時，他正引領時尚，富有趣味，同時也是一位實業傢。
　　於是，約瑟芬·皮勃迪被列入我們的研究對象，我們開始尋找有關這位天纔詩人和紀伯倫之間關係的材料。最終，在哈佛大學的休頓圖書館，我們找到瞭她保存完好的日記。這些日記從一個全新的維度，揭示瞭紀伯倫的生活經曆。她以充滿同情的筆調，記錄瞭紀伯倫最悲慘的歲月。神話正逐漸變為現實。紀伯倫的故事，必然會成為他和同時代人的故事。為瞭精確地反映這個時期，並將他的生活與那個有意義的世界緊密聯係起來，我們必須描述和再現戴伊、約瑟芬·普林斯頓·皮勃迪、瑪麗·哈斯凱爾、查洛特·泰勒、艾米麗·米歇爾、愛敏·雷哈尼、羅斯·奧尼爾等人物，但這些人的麵目至今仍模糊不清。
　　不可否認的是，紀伯倫的公眾形象神秘莫測，他對自己的生活背景諱莫如深，並試圖粉飾過去，這長期以來阻礙瞭對紀伯倫的嚴肅研究。這樣，那些傳記作者當然不得不以想象式的談話，來虛構紀伯倫生活中的主要事件。而當我們發現瞭皮勃迪的日記和哈斯凱爾日記中豐富的材料，虛構也就變得毫無必要——齣現在我們作品中的所有談話和描述，都來自於見證者的記錄或當時的書信。過去那些未被這些基本資料證實的隱晦的關係和事件，書中不再提及。大多數注釋都采用瞭直接引用的方式。由於以往紀伯倫英文書信的編輯，存在著大量的語法和拼寫錯誤，我們仍按原始手稿齣版。我們隻標齣那些影響讀者理解作品意義的明顯錯誤，除此之外，不再單獨標注。
　　我們可以找到約瑟芬·皮勃迪和瑪麗·哈斯凱爾的兩套日記，瑪麗的日記屬於更私密性的“每日一頁”或“每日一行”類型。我們書中的內容大多倚重於這些私人記錄。這些記錄不像那種不自然的文學性日記，我們可以從中追索到拜訪、郵件和日常生活的相關細節。遇到日記中瑪麗以發音來代錶人名時，我們直接改為正確的拼寫。
　　在描述與紀伯倫相聯係的阿拉伯世界時，我們遇到瞭一個很大的睏難，那就是怎樣恰當地處理人名地名。眾所周知，現代直譯法已經揚棄瞭20世紀早期將阿拉伯姓氏美國化的嘗試，而且，將阿拉伯姓氏美國化，也通常會遭到學者的質疑。然而，基於報紙的用法和已成先例，我們書中的名字仍遵照當時的寫法，希望學者們理解這一做法。
　　在對紀伯倫的生活進行研究時，我們遇到的最大睏難，大概是他的雙重性。對於兩種語言、兩個職業、兩個時常衝突的社交圈，他有著截然不同的責任，這貫穿瞭他的生命曆程。但過去的傳記學傢和曆史學傢卻常有所偏好，顧此失彼。紀伯倫去世後，在中東齣版的幾百篇論文，都已分析瞭紀伯倫對現代阿拉伯文學的貢獻。然而，數量寥寥且失於粗疏的美國人的研究，則關注紀伯倫在大眾讀者中的流行價值。我們將在作品中展現紀伯倫生活的多個世界及置身其中的他的生活方式。
　　許多人與我們分享瞭他們的迴憶、故事和資料。最首要的當然是紀伯倫在波士頓的親戚。他的妹妹瑪麗安娜、努拉·紀伯倫、羅斯·紀伯倫、阿薩夫·喬治、瑪倫·喬治、紮吉亞·拉姆（我母親的姐姐，在提及時常稱為羅絲·戴伯）和約瑟夫·拉姆，都對這項研究做齣瞭極大貢獻。紀伯倫晚年波士頓生活的親曆者瑪麗·卡瓦吉（即瑪麗·凱倫）也功不可沒，她的軼聞和迴憶對我們很有助益。
　　哈斯凱爾與紀伯倫之間的書信資料，大部分收錄於米尼斯傢族的檔案中。在得到這些文檔的過程中，教堂山的北卡羅來納大學圖書館的“南方曆史收藏館”的全體員工，作齣瞭最突齣的貢獻。與該館主任J�幣寥�剋·庫珀蘭和手稿保管人卡洛林·A�蔽擲�斯的通信，也使我們受益匪淺，同時也感謝他們的耐心和理解。
　　我們也要感謝理查德·泰勒·赫茨對我們的項目所給予的閤作態度，他允許我們齣版瞭之前未公開的瑪麗·哈斯凱爾·米尼斯和查洛特·泰勒·赫茨的文字材料，這些材料現存放於南方曆史社團。
　　我們也要感謝很多圖書館的管理員，尤其是休頓圖書館的谘詢助理卡洛林·E�苯蕓寺�，他提供的約瑟芬·普林斯頓·皮勃迪的資料和紀伯倫寫給威特·拜納和科林·羅斯福·羅賓遜的信，都極大地充實瞭我們的作品。
　　為瞭研究當時的報紙和雜誌，我們在波士頓公立圖書館花費瞭兩年時間，那裏的很多員工熱情地幫助瞭我們。我們也感謝波士頓圖書館的職員，尤其是藝術部助理唐納德·C�笨�勒，他們為我們的工作齣謀劃策。
　　紐約公立圖書館的職員，尤其是東方部負責人約翰·L�泵資埠退�的助理弗朗西斯·W�迸煉�，值得我們感謝。我們也要感謝手稿和檔案部的約翰·D�彼苟∩�，我們從他那裏得到瞭紀伯倫寫給詹姆斯·奧本海姆的信件。
　　我們無法一一列齣那些幫助過我們的圖書館工作人員和手稿保存者，有瞭他們，我們纔能找到紀伯倫未齣版的作品和其他相關資料。我們尤其要感謝印第安納大學利利圖書館的戴維·A�崩嫉露�，他在過去幾年中始終如一地給予我們鼓勵和建議。
　　我們也要特彆感謝以下檔案館工作人員的關心：得剋薩斯大學人文研究中心的主任助理戴維·法默；耶魯大學貝耐剋珍藏本和手稿圖書館館長唐納德·加魯普；聖十字學院迪南德圖書館耶穌會的尤金·J�憊�靈頓牧師；紐瓦剋公立圖書館的高級谘詢員保拉·裏奇頓博格；拉德剋利夫學院的亞瑟和伊麗莎白·施·萊辛格美國婦女史圖書館的手稿管理員夏娃·莫斯利；弗吉尼亞大學阿爾德曼圖書館的手稿助理瑪麗·費斯·蒲賽；米德爾伯裏學院艾伯內西圖書館保管員E�甭奚�菲爾德；斯塔滕島的瓦格納學院霍爾曼圖書館，《馬卡姆評論》的編輯約瑟夫·W�彼估車攏煌�斯利學院圖書館檔案員威爾瑪·R�彼估程兀還�會圖書館（這裏存有紀伯倫寫給瑪格麗特·李·剋洛夫茨的書信）手稿編史員羅納德·S�蓖�爾金森；以及達特茅斯學院貝剋紀念館的特藏室主管沃特·W�被程亍�
　　我們力圖以豐富的圖片資料，形象地展現紀伯倫的生活。在搜集圖片資料的過程中，我們要感謝薩凡納的泰爾法藝術和科學學院主任阿蘭·麥剋納布及他的助理費伊·捨爾曼，他們準許我們復製瞭哈斯凱爾收藏的紀伯倫的藝術作品。我們還要感謝其他授權我們復製照片和藝術作品的人員：大不列顛皇傢攝影協會的蓋爾·布剋蘭德；國會圖書館的照片保管員傑拉德·C�甭磯囁慫梗幌執�藝術博物館愛德華·斯泰肯檔案室的格雷絲·B�泵範�；波士頓美術博物館；弗格藝術博物館；哈佛學院圖書館；紐約的“彼得·A�避錮蠔推潿�子”；都市藝術博物館；紐約的黎巴嫩旅遊和信息中心以及紐約曆史協會。
　　我們還要感謝生活中遇到的很多人。瑪格麗特·埃爾登、米利亞姆和查爾斯·列儂以及時任諾伍德曆史協會會長的喬治·馬奧尼和弗朗西斯·莫裏森，都給我們在戴伊故居的研究提供瞭極大便利。我們還要感謝詹姆斯·貝剋、莉拉·卡波特·裏維特、納森奈爾·哈森福斯、安娜·E�碧┠嵯６�、剋萊倫斯·懷特和路斯·魯伊爾·伍德伯裏，他們幫助我們獲得瞭戴伊的其他信息。
　　斯蒂芬·馬剋斯菲爾德·帕裏什未齣版的學位論文《波士頓和倫敦90年代潮流：弗雷德·霍蘭德·戴伊、露易絲·伊墨金·吉尼和他們的藝術圈》，揭示瞭那個晦澀年代的氛圍和精髓，我們在此特彆緻謝。
　　關於約瑟芬·普林斯頓·皮勃迪·馬剋斯的研究，是這項研究中最有價值的部分。這要歸功於埃裏森·P�甭碸慫購屠嘲耗啥�·P�甭碸慫箍犢�貢獻瞭皮勃迪的資料，我們因此嚮他們緻以深深的謝意。同時，也要感謝韋爾茲利學院1973年的“一九六五”社團主席南希·李·劉易斯，他為我們找到瞭紀伯倫1903年第一次畫展時的資料。
　　瑪麗·哈斯凱爾是紀伯倫生命中重要的精神動力，而莎洛特·泰勒則在紀伯倫的早年紐約生活中起到重要的推動作用。為瞭描繪這些內容，我們與許多認識她們或發錶過傳記評論的人進行瞭交談和通信。我們尤其要感謝以下諸位：伊麗莎白·貝爾徹、威廉·B�笨死�格特、阿德萊德·剋裏爾、威爾茲利女子學院畢業生協會的簡·E�笨寺匏孤�、蘇珊娜·戴維斯·達勒姆、格特魯德·埃爾斯納、戴維·麥剋林·格雷裏博士、海蒂·舒曼·庫恩、艾格尼絲·濛根、馬裏恩·拉馬爾·斯蒂華特、格萊迪斯和威廉·泰勒、維斯頓劍橋學院（過去的劍橋中學）的輔導員希爾達·沃什伯恩。
　　紀伯倫的多數朋友已去世，但我們卻有幸能與他的幾位朋友交談或通信，他們能夠迴憶起紀伯倫在格林威治村時的生活。我們因此要感謝瑪格麗特·李·剋羅夫茨、愛麗絲·拉斐爾·埃剋斯坦、菲利普·K�畢Ｌ帷⒑釔鍘ゅ壤肌び⒏袼鞫�、瑪麗塔·羅森、瑪塔和伯格·賴、多蘿西·馬迪、麥德林·梅森和米哈伊爾·努埃曼。
　　另外，還有一些人為我們理解紀伯倫的朋友交往做齣瞭貢獻，他們是亨利·布萊戈登、馬爾科姆·S�甭罌�夫人和瑪德琳·範德普爾。我們還要特彆感謝“羅斯·奧尼爾國際俱樂部”主席簡·卡特維爾，她從自己大量的奧尼爾的材料中，幫我們找到瞭有關紀伯倫的資料，我們還要感謝瑪西亞·沙利文的精誠閤作，是她幫我們找到瞭芭芭拉·揚的背景資料。
　　在這本傳記的寫作過程中，阿爾弗雷德·A�笨伺搗虺靄嬪緄納緋ね�廉·考什蘭德多次與我們閤作。我們要特彆感謝他和阿爾弗雷德·A�笨伺搗虺靄嬪縵蛭頤翹峁┝思筒�倫寫給他美國齣版商的信件。
　　如果沒有查爾斯·H�備ダ襯岣�的幫助，我們絕無可能將這些迥然而異的紀伯倫作品和相關材料編輯、組閤在一起，她同時也為我們謄寫瞭哈斯凱爾和皮勃迪的相關文章。賓夕法尼亞大學東方研究部的納比拉·濛戈恢復和翻譯瞭我們所詢問的大量阿拉伯語資料，除瞭特彆注明的以外，相關內容都采用瞭她的翻譯。對於這些忠實的工作者，我們一直心存感激。蘇珊·霍爾庫姆在紐約的多傢圖書館長時間地為我們查找資料。我們也要感謝伊麗莎白·蘭辛在教堂山北卡羅來納大學圖書館珍本室的研究，以及馬汀·魯夫蒂在國傢文獻館所做的工作。
　　還要提及幾位好友。每當在研究中遇到難題，弗朗西斯科·卡博、裏斯·剋勞森、斯圖亞特·登伯格和保羅·沃德·英格利詩總會予以解答。由莫頓·巴萊特和斯蒂芬·F�備衤薅蚺納愕惱掌�也對寫作起到瞭很大作用。
　　我們嚮紐約書畫協會的全體工作人員錶達謝意。三年來，總編唐納德·A�卑�剋蘭德以真誠和熱情，鼓勵和支持瞭我們的工作。同時也感謝敏銳的編輯羅賓·布萊索，感謝設計師貝琪·比徹，感謝他們的耐心和專業。也感謝艾琳·布賴齊的辛苦打印。
　　最後，對渴望閱讀我們所解讀的紀伯倫的朋友們和無數陌生人錶示謝意，對於這些人和更多渴望閱讀這本書的人，我們深錶謝意。
　　哈利勒·紀伯倫
　　……

黎凡特的哲思與詩意：探尋二十世紀阿拉伯文學的群星 一本跨越世紀、洞察心靈的文學史詩 本書並非聚焦於某一位特定的作傢，而是帶領讀者進入二十世紀上半葉，那個充滿劇變與覺醒的黎凡特文化熔爐。我們將目光投嚮一個群星璀璨的文學時代，這個時代標誌著阿拉伯世界在麵對西方衝擊與內部轉型時的深刻思考與藝術爆發。 第一部分：時代的風暴與精神的萌芽 (1900-1930) 二十世紀初，奧斯曼帝國的黃昏與殖民勢力的陰影交織，在貝魯特、大馬士革和開羅等地，一股知識分子運動開始醞釀。這是一場對傳統思維模式的徹底反思，是對“何為現代阿拉伯人”這一核心命題的追問。 1. 語詞的復興與民族意識的覺醒： 我們首先考察語言文字的改革運動。傳統的古典阿拉伯語在日常交流中已顯滯澀，一批先驅者緻力於“復興”（Nahda）阿拉伯語，使其既能承載現代科學與哲學概念，又能保持其文學的尊嚴與美感。本書將深入分析這種語言上的掙紮與勝利，以及它如何成為構建現代民族認同的基石。 2. 早期浪漫主義的興起： 在政治壓抑與社會動蕩的背景下，文學開始轉嚮對個體情感、自然之美以及對失落黃金時代的緬懷。這股浪潮吸收瞭歐洲浪漫主義的精髓，但根植於阿拉伯本土的遊牧傳統與宗教哲學。我們會細緻剖析早期詩歌中彌漫的憂鬱氣質、對故土的深切依戀，以及對真理與理想的執著追求。這些作傢們，在詩句中為那個即將到來的動蕩時代，鑄造瞭第一批精神防綫。 3. 小說的誕生與社會畫像： 隨著印刷術的普及和報紙雜誌的興盛，小說這種“新”的體裁開始在阿拉伯世界紮根。它不再僅僅是民間故事的記錄，而是成為批判社會弊端、描繪城市生活變遷的強有力工具。本書將聚焦於那些早期的敘事大師，他們如何刻畫新興資産階級、傳統大傢族以及在城市化浪潮中掙紮的女性形象。例如，對早期埃及和敘利亞城市小說中對婚姻製度、教育差異以及東西方文化衝突的細膩描摹。 第二部分：身份的追尋與現代性的睏境 (1930-1950) 三十年代至五十年代，是政治光譜急劇分化的時期，從民族主義的高漲到社會主義思潮的湧入，文學作品的關注點也隨之轉嚮更具社會實踐性和哲學深度的領域。 1. 從浪漫到現實：現實主義的崛起： 隨著社會矛盾的激化，純粹的抒情和對往昔的詠嘆已不能滿足知識分子的要求。一批更具社會責任感的作傢，開始將筆觸深入到農村的貧瘠、工人的疾苦和政治腐敗的根源。本書將對比分析這批現實主義作傢與早期浪漫主義者的敘事策略差異，重點探討他們如何運用象徵主義手法，在審查製度下錶達對不公的控訴。 2. 政治抒情詩的黃金時代： 區域衝突和對殖民統治的反抗，催生瞭阿拉伯詩歌史上最為激昂和有力的篇章。這些詩歌充滿瞭戰鬥的激情，但也暗含著對個體在宏大曆史敘事中迷失的擔憂。我們將分析那些被譽為“人民之聲”的詩人如何將日常語言提升至史詩的高度，以及他們的作品如何在阿拉伯世界的各個角落被傳誦、被背誦。 3. 東方與西方的對話：哲學的滲透： 在對“什麼是現代性”的思考中，西方哲學思潮，特彆是存在主義、尼采思想以及馬剋思主義，開始被係統地引入阿拉伯知識界。然而，這種引入並非簡單的模仿。本書將探討阿拉伯思想傢們如何將這些外來理論，與伊斯蘭神秘主義傳統、蘇菲哲學進行創造性的融閤與碰撞，從而形成一種獨特的、帶有地域色彩的現代哲學錶達。例如，探討他們對“自由意誌”和“命運決定論”的重新闡釋。 第三部分：文學形式的革新與超越 (1950年代及以後) 五十年代後，隨著獨立建國的浪潮，文學界迎來瞭對既有形式的徹底顛覆，標誌著阿拉伯文學真正成熟地融入世界文學體係。 1. 意象派與象徵主義的精深化： 一批年輕的作傢開始厭倦冗長、說教式的敘事，轉而追求語言的密度與意象的衝擊力。他們藉鑒瞭法國象徵主義和美國意象派的技法，使詩歌和散文變得晦澀而富有層次感。我們將詳細解析這種風格轉變背後的文化心理動因——即對宏大敘事的幻滅感和對心靈深處隱秘經驗的挖掘。 2. 敘事碎片的藝術：後現代的先聲： 在小說領域，實驗精神達到頂峰。非綫性敘事、多重聲音的疊加、對讀者期待的故意顛覆，這些手法開始被嫻熟運用。本書將展示這些作傢如何通過打散傳統的時間綫和角色身份，來反映現代社會經驗的破碎性與復雜性。他們不再試圖提供一個統一的“真相”，而是呈現一係列相互衝突的視角。 3. 散文的蛻變：私人領域的公共化： 散文文體也經曆瞭深刻的變革，從早期的政論性文章，轉變為高度個人化、近乎自傳性的哲思錄。這些散文集是作傢們在政治高壓下，進行內心對話和精神自省的場所。它們往往以片段化的形式，記錄對記憶、時間流逝以及人與自然關係的感悟，成為理解那個時代知識分子內心世界的關鍵窗口。 本書通過對這一係列作傢群體——他們的宣言、通信、作品選段以及對彼此的評價——的係統梳理，描繪齣二十世紀黎凡特文化區域，如何從被邊緣化的地位，成長為世界文學版圖中不可忽視的、充滿智慧與激情的思想中心。它是一部關於語言如何塑造民族，以及人類精神如何在曆史巨變中尋求永恒慰藉的史詩。

評分☆☆☆☆☆

紀伯倫的文字，總有一種能夠穿越時空，直抵人心的力量。每當我感到迷茫或睏惑時，總會不自覺地想起他那些關於生命、愛與自由的箴言，它們如同夜空中最亮的星，指引著方嚮。但對於這位充滿智慧的作傢，我卻知之甚少。這本書，《哈利勒·紀伯倫：他的生活和世界》，如同一把鑰匙，讓我期待能夠開啓一扇通往他內心世界的大門。我迫切想知道，是什麼樣的童年經曆，塑造瞭他如此深刻的哲學思考？他作為一位跨越東西方文化的藝術傢，是如何在兩種文化的影響下，形成他獨特的藝術風格和思想體係的？他對愛情、死亡、友誼等永恒主題的獨到見解，究竟源於怎樣的生活體驗和人生感悟？我猜想，書中會細緻地描繪他所處的時代背景，他與當時社會思潮的碰撞，以及這些經曆如何在他的人生和創作中留下瞭印記。我渴望瞭解他不僅僅是一位作傢，更是一位畫傢，這兩種藝術形式在他生命中是如何交織、互補的。這本書，對我而言，將是一次深入的探索，一次對一位偉大靈魂的緻敬，一次對我自己人生思考的拓展。

評分☆☆☆☆☆

紀伯倫的名字，總是與那些充滿智慧和詩意的文字聯係在一起，但對於這位作傢本人，我卻始終覺得隔瞭一層迷霧。我渴望能夠更清晰地看到他，瞭解他的生活，理解他的世界，而《哈利勒·紀伯倫：他的生活和世界》這本書，恰恰提供瞭一個絕佳的機會。《先知》中那些關於愛、關於給予、關於生與死的深刻哲思，總是讓我反復品讀，但這些洞見究竟是如何在他的人生中孕育而生的，我一直充滿好奇。我迫切想知道，他早年在黎巴嫩的成長環境，以及他後來在美國的移民經曆，是如何塑造瞭他對人生的理解？他作為一個藝術傢，他的繪畫作品與他的文學創作之間，是否有著深刻的聯係？書中對他所處時代的社會文化背景的描繪，對我理解他作品的深層含義，想必會起到至關重要的作用。我希望能夠通過這本書，瞭解他如何麵對生活的挑戰，如何保持他對生命的熱愛與探索精神，以及他是如何以他獨特的方式，影響瞭無數讀者的心靈。這本書，對我來說，不僅是一次對作傢生平的瞭解，更是一次對一種超越時空的智慧的探尋。

評分☆☆☆☆☆

每當我翻開紀伯倫的書頁，總會被他文字中那種既溫柔又磅礴的力量所吸引。那些關於愛、關於失去、關於生命本身的思考，總能輕易觸動我內心最柔軟的部分。而《哈利勒·紀伯倫：他的生活和世界》這本書，則仿佛是一張藏寶圖，指引我去探尋這些觸動人心的文字背後，那位神秘作傢的真實麵貌。我迫切想要知道，是什麼樣的童年，什麼樣的社會環境，造就瞭紀伯倫如此深邃的洞察力？他從黎巴嫩來到美國，跨越瞭怎樣的文化鴻溝？他的藝術造詣，無論是文學還是繪畫，又是如何在他的人生旅途中交織共存，相互啓發的？我猜想，這本書會為我揭示他創作的靈感源泉，他那些關於自由、關於真理、關於人與自然和諧相處的理念，究竟是如何在生活經曆和時代背景的熔爐中淬煉而成。我渴望理解他筆下那些如詩如畫的場景，那些對人類情感的細膩描摹，以及他對於人生睏境的獨到見解，是否都與他真實的生活經曆息息相關。這本書，對我而言，不僅僅是瞭解一位作傢，更是一次與一位偉大靈魂進行深度對話的機會，去理解他為何能以如此獨特的視角，看待這個復雜的世界，並用文字給予我們無盡的啓迪。

評分☆☆☆☆☆

哈利勒·紀伯倫，這個名字本身就帶著一股神秘而深沉的氣息，尤其當我對他的作品産生瞭濃厚興趣之後，我便迫不及待地想要更深入地瞭解這位黎巴嫩裔美國作傢。這本書的題目《哈利勒·紀伯倫：他的生活和世界》如同一個邀請函，讓我得以窺探這位偉大的思想傢、詩人、藝術傢的人生軌跡，以及他所生活的時代和社會環境。《先知》中的那些充滿智慧和詩意的箴言，如同一股清泉，滋潤著我的心靈，讓我時常在迷茫和睏惑時找到方嚮。但究竟是什麼樣的經曆，怎樣的世界，塑造瞭紀伯倫如此獨特的靈魂？他早年在美國的成長經曆，與東西方文化碰撞下的思考，他對宗教、愛情、死亡等永恒主題的深刻洞察，這些都讓我充滿好奇。我相信，這本書將不僅僅是關於一個人，更是關於一種精神，一種對生命意義的追尋，一種跨越國界和文化的共鳴。我期待能在這本書中找到答案，理解他筆下那些看似簡單卻意味深長的文字，究竟源自怎樣的生命體驗和思想根基。他所處的那個時代，恰逢社會劇烈變革，移民浪潮湧動，東西方文化交融，這些宏觀的曆史背景，無疑也對紀伯倫的創作産生瞭深遠的影響。瞭解他的生活，就如同在時間的河流中，捕捉那些塑造他思想的浪花。

評分☆☆☆☆☆

我一直認為，偉大的作品往往與其創作者的人生經曆密不可分。哈利勒·紀伯倫的作品，尤其是《先知》，以其雋永的哲思和詩意的語言，在世界範圍內贏得瞭無數讀者的喜愛。然而，對於這位作傢，我始終覺得隔著一層薄紗，渴望能夠更清晰地看到他本人，看到他所生活的那個時代。這本書的齣現，正好滿足瞭我這一渴望。《哈利勒·紀伯倫：他的生活和世界》這個書名，本身就充滿瞭探索的意味。我期待它能帶領我穿越時空，走進紀伯倫的童年，瞭解他早年在美國的移民經曆，以及這些經曆如何塑造瞭他獨特的世界觀。我也對他在藝術上的多重身份，即作傢與畫傢，如何並行發展，並相互影響感到好奇。書中對他所處時代的社會文化背景的描繪，例如當時的美國社會，以及他與東方文化之間的聯係，想必也會為我理解他的作品提供更深層次的視角。我相信，這本書不僅僅是對紀伯倫個人生平的記錄，更是對他所處時代的一份寫照，是對人類思想史上一個重要篇章的解讀。我期望通過這本書，能夠更全麵、更深刻地理解紀伯倫的思想精髓，以及他作品中蘊含的永恒價值。