《讀者》雜誌三十五年經典珍藏,你的傢庭圖書館。
收錄瞭近韆篇各類佳作,精到,值得收藏。
包含瞭《讀者的詩》《讀者的小品》《讀者的故事》《讀者的散文》(上下冊)《讀者的生活》(上下冊)。
《讀者》是甘肅人民齣版社主辦的一份綜閤類文摘雜誌,原名《讀者文摘》。雜誌多年以來始終以弘揚人類優秀文化為己任,堅持“博采中外、薈萃精華、啓迪思想、開闊眼界”的辦刊宗旨,在刊物內容及形式方麵與時俱進,追求高品位、高質量,力求精品,並以其形式和內容的豐富性及多樣性,贏得瞭各個年齡段和不同階層讀者的喜愛與擁護。
有立場的的讀者雜誌精華係列,不可錯過。
——FT中文網專欄作傢 老愚
《讀者的詩》
《讀者的小品》
《讀者的故事》
《讀者的散文》(上下冊)
《讀者的生活》(上下冊)
醫生的死亡之道
肯·穆雷 可鋒 譯
幾年前,我的導師、德高望重的整形外科醫師查理發現自己肚子裏齣現一個腫塊。他找外科醫生做瞭檢查,診斷為胰腺癌。這位外科醫生是治療胰腺癌的權威,發明過一套新型手術流程,將患者的五年生存期比例增加三倍,盡管談不上什麼生存質量。第二天查理迴到傢中,關閉診所,從此再沒踏入醫院一步。他盡可能多與傢人相處,於數月後在傢中去世。他沒有接受化療、放療或手術治療,也沒用多少醫療保險。
盡管不常被人談起,但醫生的確也會死,而且,他們死亡的方式與其他人截然不同。他們不同於常人的,不是比大多數人多用瞭一些治療手段,恰恰相反,他們極少治療。盡管總是時時刻刻在幫助彆人抵禦死神,但當他們本人麵對死亡時,往往極為淡定。他們清楚地知道會發生什麼,有什麼選擇,但凡想要的醫療護理,一般均能獲得,但他們隻是平靜地離去。
當然,醫生不想死,他們想生存。然而,他們太瞭解現代醫學瞭,知道它並非無所不能。他們會與傢人談到這一切,確保在自己的那一刻到來時,傢人不會試圖采取任何誇張的救護措施——他們不想在生命的最後時刻,還被人打斷肋骨去做什麼心肺復蘇術。
幾乎所有醫療專業人士都目睹過人們所受的“徒勞的關懷”。在生命臨近終點時,醫生將尖端技術施加在危重患者身上,令其在病痛之馀,還要忍受無謂的苦難。病人的身體會被剖開,插進導管,與機器相連接,灌入藥物。所有這一切都會在重癥監護室中進行,每天的費用高達上萬美元。最終花錢買到的是什麼?隻有痛苦,一些我們甚至不願強加於恐怖分子身上的痛苦。已經不知道有多少次,醫生同事輕聲對我說:“答應我,如果你看到我受這種罪,就殺瞭我。”他們不是開玩笑。一些醫務人員隨身攜帶徽章,上麵印著“不予急救”字樣,告訴醫生不要實行心肺復蘇術。我甚至看到有醫生將其做成文身。
醫生為什麼不願意接受得天獨厚的醫護服務?原因很復雜,與患者、醫生和醫療係統都有關係。
要瞭解患者在其中扮演的角色,請設想一個場景:某人失去知覺,被送往急救室。患者傢屬恐懼萬分,當醫生詢問是否要“竭盡全力”時,他們的迴答必定是肯定的。於是,患者的噩夢上演瞭。其實,傢屬的意思常常隻是“盡一切閤理的努力”。問題是,他們不知道哪些措施是閤理的。身處睏惑和悲傷之中,他們也不會對醫生提齣疑問,或者聽聽醫生怎麼說。在醫生這方麵,當然就會“竭盡全力”,不管措施閤理與否。
上述情況司空見慣。問題的根源是人們對醫生的能力期望過高。很多人認為,心肺復蘇是一種有效的急救手段,其實,其效果往往微乎其微。我曾在急救室接收過無數經心肺復蘇術搶救無效的病人。如果患者病情嚴重、年老或罹患絕癥,心肺復蘇術的效果就更不值一提,而就此引起的疼痛卻令人難以承受。知識貧乏和錯誤預期會導緻一係列糟糕的決定。
當然,患者並非産生問題的唯一因素,醫生也有責任。麻煩的是,盡管醫生們明白自己在“徒勞關懷”,他們仍必須找到一種方式,滿足患者及其傢人的願望。再次想象一下急救室裏滿是悲痛欲絕、甚至可能歇斯底裏的患者傢屬的情景。他們與醫生互不相識,在這種情形下,信任和信心的建立是一件非常微妙的事情。為瞭節省時間、金錢或精力,人們早已做好瞭相信醫生的心理準備,當醫生建議需要進一步治療時,他們會言聽計從。
有些醫生的溝通能力比他人更強,有些醫生則更為固執,但他們所麵臨的壓力都是相似的。從醫數十年裏,每當生死攸關的時刻患者傢屬提齣不閤理要求時,我會站在外行人的角度,將事情的風險清楚明白地解釋一遍。如果患者或傢屬仍堅持要采用我認為毫無意義或有害的治療方式,我會將其轉給另一位醫生或醫院進行治療。
但這些被轉齣去的病人仍令我無法釋懷。我的一位患者是位律師,齣身於著名的政客傢族。她患有嚴重的糖尿病,血液循環很不好,而且,腳部已經齣現疼痛。考慮到住院治療對她的病情不利,我盡一切努力讓她避免做手術,但她在醫院外谘詢瞭專傢,而這些專傢與我沒有聯係。對於她的病情,專傢們並不像我那樣熟悉,他們決定為其雙腳做血管搭橋手術,以便消除存在已久的血栓。手術並沒有改善她的血液循環狀況,刀口始終無法愈閤。患者的雙腳都感染瞭壞疽,最終被雙雙截肢。兩周後,在一傢著名的醫療中心,最壞的事情發生瞭,她因搶救無效而死亡。
在這個故事中,顯而易見,醫生和患者都難辭其咎,但在很多情況下,雙方都不過是一種更大係統——鼓勵過度醫療——的犧牲品。在一些不幸的病例中,醫生們采用“醫藥費報銷”的模式來做每件事,不管它多麼沒有意義,隻要能賺錢就行。更常見的情況是,醫生怕被投訴,對患者言聽計從,為瞭避免麻煩,極少提齣反對意見。
即使人們已有準備在先,這個係統仍會使人喪命。我曾有一位名叫傑剋的男病人,七十八歲,常年患病,曾經曆過十五次大型外科手術。他對我說,在任何情況下,他都不想再用呼吸機瞭。然而,一個星期六,傑剋嚴重中風,失去意識,被送進急救室。醫生們想盡辦法令他蘇醒,並在重癥監護室裏給他用上呼吸機。這是傑剋最不願經曆的噩夢。當我趕到醫院接手治療後,我跟他的妻子及醫院的工作人員交談,齣示傑剋留下的護理委托書。然後,我拔掉瞭呼吸機,坐在他床邊。兩小時後,他過世瞭。
盡管親手寫下瞭自己的願望,傑剋卻沒有如願死去,醫療係統乾涉瞭他。可事後居然有一位護士將我的做法報告院方,認為我在實施謀殺。當然,此事無果而終。傑剋的心願明白無誤,已經白紙黑字寫下來瞭。但警方的調查仍然令所有醫生心有馀悸。對我來說,不顧傑剋的心願強行使用呼吸機,將他的生命與痛苦多延長幾周,要容易得多。如此一來,我還能多掙幾個錢,醫保也將額外多支付五十萬美元。無怪乎這麼多醫生寜願過度治療。
但醫生絕不會將過度治療用在自己身上。他們成年纍月看到這樣做的後果。幾乎每個醫生都能找到適當的方式,更好地減少痛苦,在傢中平靜地死去。臨終關懷的宗旨,是為病人提供舒適和有尊嚴的照顧,讓他更好地度過人生的最後時光,而非徒勞的治療。
幾年前,我的錶哥托什癲癇發作,後被查齣肺癌轉移到腦部。我安排他看瞭不少專傢,得知要治好他的病,必須采取積極的治療手段,包括每周到醫院化療三至五次,他也許還能活四個月。最終,托什拒絕任何治療,隻是吃藥控製腦水腫。他搬來與我同住。
在接下來的八個月裏,我們做瞭很多他喜歡的事,享受到瞭幾十年來未曾有過的歡樂。我們去瞭迪斯尼樂園,他還是第一次去那兒;我們在傢門口閑逛,每天吃我做的飯。吃著中意的飯食,而不是醫院裏的病號飯,托什甚至還長胖瞭些。他並不覺得特彆疼,情緒一直很好。一天,他沒有醒來。之後的三天他始終處於半昏迷狀態,然後,他故去瞭。八個月來他的醫保隻用於購買一種藥物,總花費約二十美元。
托什不是醫生,但他知道,人需要一種高質量的生活,而不是活得久。這不是我們大多數人的追求嗎?如果在生命臨終護理中存在著一種完美狀態,那就是有尊嚴地死去。至於我,醫生們已經知道瞭我的選擇。不需要誇張的拯救,我將靜靜地步入永夜,像我的導師查理一樣,像我的錶兄托什一樣,像我的醫生同事們一樣。
彆
張充和
祖母的靈柩在八月十七日齣瞭殯後,叔叔便預備送我到蘇州,籌備瞭好幾天。本來要二十日動身的,因為親戚朋友請送行酒,辭瞭又不好,隻好一麵辭行,一麵享受他們的餞行酒,所以延到二十六日纔動身。頭一天晚上,有兩個從小一起長大的朋友在我的床上睡,三個人何曾閤一閤眼,談心也沒有,不過可以明白,各人都是一腔惆悵。
第二天早晨,當昧爽的時候,我和嶽、竺都起來瞭,我叫她們陪我往西園、大園、花園、書房去兜瞭一個圈子。先從廚房裏穿過養雞的地方,那隻最大最美麗的大公雞,見瞭我,撲瞭撲翅膀,兩隻純白的鵝也把長頸子伸瞭幾伸。雞籠邊有一棵柿子樹,上麵的柿子結得滿枝,今年是沒有我吃的份瞭,它們似乎有知似的。
西園裏的草堆,堆得和屋頂一樣齊,我們時常上到頂上去看晚霞的,可是今天沒有氣力爬。南邊一排竹籬,籬外的幾朵小紅花迎著曉風招展著,它們並不曉得我將要離開它們瞭。在葡萄架下勾留一刻,嶽指著石桌、石凳說:
“這不是我們用小鍋、小竈蜜炙葡萄的地方嗎?”我笑瞭笑說:“是便是,提它作甚?”我們在石凳上坐瞭一刻,便齣瞭西園的門到大園。
到大園先要經過灰糞塘堆,是用石頭砌成的一個半圓形的短牆,裏麵的草灰仍然堆得很高。這裏是買草必經之道,記得賣草的推車夫是我們傢的老佃戶,我時常坐在他的小車——獨輪車上,他還說要用小車子把我推到鄉下去玩幾天呢,可是再也沒有這個機會瞭。大園有一個後門,通小河的,一個看門的老頭子起來得很早,他曉得我要去瞭,不住地長嘆。這裏有棵百年的椿樹和三棵七八十年的槐樹,都伸著蒼老的枝丫,上麵托著幾個鳥窠,已經有許多烏鴉在衝我們叫瞭。我們在場地——曬稻的地方是水門汀的——上坐瞭一會,三個人都好像一齊想到瞭一件什麼事:這場地上曾有過我們的影子,當日正午,或日偏西,或日將落時,我們站在這裏互相用炭畫影子,畫瞭滿地的長長短短的影子。就這麼一迴事,再也不會忘記的,可是影子早已消失瞭。由大園穿過鼕青樹的門,到公共的大廚房——現在早已不用瞭——就到花園裏瞭。花園的門也沒有鎖,一推門,之間燒字紙的爐亭的頂丟在地上,爐口堆積瞭許多字紙,飛瞭遍地。我抬頭看看,杏、桃、石榴、櫻桃、花紅、蘋果等許多果樹,它們俯著頭用它們的葉子拂著我。玫瑰的枯枝,早已半倒下瞭,沒有嬌艷的紅色,也沒有刺人的尖刺瞭。還有許多春花、夏花都是禿瞭枝的,隻有盛開的桂花,依然散放著它那襲人的香氣。未放的是菊花,含著苞瞭,似乎也在做春夢,也抱著無限的希望。我們三個人都是一句話也沒有,悄悄地立在晨曦初破的花影下,默然地訴盡各人的惆悵。
經過長巷到書房去,院子裏的兩棵梧桐樹,正在結梧桐子呢。一個月形門的花颱,我隻要一下瞭課,便上去攀著天竹、碧桃、綠梅樹玩。書房裏的牆壁上,不知是誰畫瞭許多貓、狗、老鼠。我寫的許多字都淩亂一地。一個鍾也停住瞭。嶽、竺也常到這裏來玩的,三個人隻低瞭頭在亂紙堆裏找尋些不要緊的東西。後院的芭蕉仍佇立著。我們齣來後,本想到書樓上大祖母、三祖母以前住的故宅裏,可是不成功,已經租給彆人瞭,門閉得緊緊的,隻得望瞭一望門。還有那個我們曾捉迷藏的地方,可是也不能夠瞭,也是送給紅十字會做救濟院瞭,也隻得由門的縫隙張瞭一張就迴來瞭。
早飯後,一切行裝已上瞭輪船,許多送我的人也都在小東門外等我,大傢都是慘淡的容色,隻有我和嶽、竺放著笑容。當輪船移動時,她們兩個站在岸上,我揮手叫她們迴去。嶽說:“假使在你高興的時候就來信。”竺說:“假使你有好的消息就報告我。”我點瞭點頭,說:“假使故鄉有事,你們一定要告訴我。”各人笑瞭一笑——這個笑,是甜、是酸、是苦,連當時的我們也是不得而知的瞭。我說:“去吧,迴去吧!”她們也都說:“好!就這樣的散吧!”
牲畜林
〔意大利〕卡爾維諾 賈鏞新 譯
在那掃蕩的日子裏,樹林裏像集市一般熱鬧非凡。山間小路以外的灌木叢和樹林中,趕著母牛和小牛的人傢,牽著山羊的老太婆和抱著大鵝的小姑娘比比皆是。更有甚者,有人逃難的時候還帶著傢兔。
那天早晨,農民硃阿·德伊·菲奇正在樹林深處砍柴,對村子裏發生的事情全然不知。
他正揮動斧頭砍一棵枯樹時,隱約聽到林子裏響起瞭係在牲口脖子下的鈴鐺聲,感到非常驚奇。
從長滿苔蘚的岩石後麵,走齣一個頭戴草帽、長著小鬍子的農民。是他的老鄉,牽著頭白鬍子大山羊。
“硃阿,你在這裏乾什麼?”老鄉對他說,“德國鬼子進村瞭,正挨個搜查牲口棚呢!”
“天哪,糟糕瞭!他們肯定會找到我那頭奶牛‘花大姐’,把它帶走。”硃阿大聲說。
“你快去,可能還來得及把它藏起來。”老鄉提醒他說,“我們看到德國人的隊伍進瞭山口,就馬上撤瞭。可能他們還沒走到你傢。”
硃阿丟下木柴、斧頭和蘑菇籃子,撒腿就跑。
翻過一道山脊,村子便展現在眼前。村子裏空氣緊張,不時傳來德國人的叫喊聲和用拳頭砸門的聲音。
“天哪!德國鬼子已經進村瞭!”
硃阿·德伊·菲奇全身顫抖起來。
憑藉一排排葡萄架的掩護,他穿過田野,悄悄地靠近村子。他從一個屋角轉嚮另一個屋角,他的傢就在前麵,門依然關著。“哞——”一個聲音從牛棚裏傳齣,是母牛“花大姐”,此刻它聽到瞭自己的主人正在走近。硃阿高興瞭。
就在這時,突然從一個拱門下傳來瞭腳步聲,硃阿趕緊躲進門洞,用力嚮後收縮圓鼓鼓的肚子。這是一個長得農民模樣的德國兵,短短的製服遮不住那長胳膊、長脖子,他的腿也很長,拿著一杆像他一樣高的破槍。他離開瞭同伴,想獨自撈點什麼。“哞——”“花大姐”又叫瞭起來,德國兵的精神為之一振,迅速嚮牛棚走去。硃阿緊張得氣都喘不過來瞭。
他看到德國人在凶狠地踢著門,肯定很快會破門而入。於是就繞到房子後麵,走進乾草棚,在草堆下翻找起來。那裏藏著一杆老式雙筒獵槍和子彈袋。他把兩顆打野豬的子彈推上膛,子彈袋係在腰上,平端著槍,悄悄地走到牛棚門口。
德國兵正牽著牛往外走。
躲在牆後麵的硃阿開始瞄準瞭。要知道,他是村子裏最蹩腳的獵手,從來瞄不準,不要說野兔子,就連一隻鬆鼠也沒打到過。他使勁瞄準,但顫抖的雙手使槍口不停地在空中轉動。他想對準德國人的胸膛,可是準星正對著的卻是牛屁股。“天哪!如果我想打死德國兵,遇難的卻是‘花大姐’,怎麼辦?”硃阿這樣想,不敢貿然開槍。
德國人牽著這頭因聽到主人來到而不肯前進的牛,吃力地走著,突然發現夥伴們都已離開村子上路瞭。他準備拉著這頭固執的牛追趕夥伴。
德國兵為瞭追趕逐漸遠去的夥伴,想抄近路,走入瞭樹林。現在憑藉樹乾的遮擋,硃阿更容易跟隨他。
進入樹林,母牛似乎不那麼固執瞭。相反,由於德國人對這林間小路一點也不熟悉,是母牛領著他前進,並選擇走哪條岔路。沒過多久,德國人就發現,他並沒有走上通往大道的近路,而是進入瞭密林深處。一句話,他和母牛一起迷瞭路。
德國人心驚膽戰地打量著這濃密的樹林,琢磨著如何纔能走齣去。忽聽楊梅果樹叢中一陣響動,跑齣一頭漂亮的粉紅色小豬。在他的傢鄉,從未見過豬在樹林子裏跑來跑去。他鬆開牽牛的繩子,就去追趕那頭豬。“花大姐”一旦得到瞭自由,就一頭鑽進樹林跑瞭,這裏有它許多朋友。
就在硃阿站在那裏準備扣動扳機時,附近齣現瞭兩個小孩,一男一女,頭戴毛綫帽,足蹬長筒靴。他們臉上掛著淚珠說:“硃阿,請你瞄準點。要是把我們的豬打死瞭,我們就什麼也沒有瞭。”硃阿手中的獵槍又跳起瞭塔蘭泰拉舞。他的心腸太軟瞭,激動得太厲害瞭。
這倒不是因為他要殺死那個德國鬼子,而是為那兩個可憐孩子的豬擔心。
德國鬼子懷裏抱著那頭吱吱亂叫、拼命掙紮的豬東撞西撞。突然,伴著豬的叫聲,“咩——”的一聲,從山洞裏跑齣一隻小羊。德國人放下豬,又去抓羊。他抓住那聲嘶力竭叫喚著的羊的一條腿,像牧人那樣把羊扛在肩上,嚮前走去。硃阿躡手躡腳地跟在後麵,心想,“這一下你可跑不瞭瞭,機會來瞭。”正要扣動扳機,突然有一隻手托起瞭他的槍。原來是個白鬍子的老牧羊人。他閤掌嚮硃阿祈求說:“硃阿,不要殺死我的小羊,你隻打死他,韆萬彆打死我的羊。你瞄準點。”硃阿簡直給搞糊塗瞭,連扳機在什麼地方也不知道瞭。
德國兵在林子裏轉悠,對自己看到的東西感到驚奇:小雞棲息在樹上,豚鼠從樹洞嚮外伸頭探腦。簡直像諾亞方舟一樣。看,鬆樹枝上站著一隻開屏的火雞。他連忙伸手去抓,但火雞輕輕一跳,跳到更高一層的枝上,尾羽依然展開著。
德國兵繼續嚮上爬,樹枝越來越細,腳下的樹枝突然摺斷,他掉瞭下來。
跌倒在地上之後,他看到小路上有隻兔子,德國人一把抓住瞭它的耳朵。提著吱吱亂叫、左右扭動的兔子,他又上路瞭。為瞭不使兔子跑掉,他不得不高舉手臂,跳來跳去。林子裏到處是牛叫、羊叫、雞啼。每走一步都可以發現新的動物:一隻鸚鵡站在鼕青樹上,三條紅魚在泉水中遊動。
硃阿騎在一棵老橡樹高高的樹枝上,一直盯著提兔子的德國兵。雖然兔子不時地變換姿勢,但總是離不開準星。硃阿覺得有人在拉他背心的下擺,一看,是個梳著辮子、滿臉雀斑的小姑娘。她說:“硃阿,彆打死我的兔子,反正德國人已經把它拿走瞭。”
德國兵來到一個布滿灰岩石、長滿綠苔蘚的地方,附近隻有幾棵乾枯的鬆樹,前麵就是懸崖。一隻母雞正在灑滿鬆枝的地上覓食。德國人急忙去追雞,兔子乘機溜走瞭。
這是一隻光禿禿沒剩幾根毛的母雞,人們再也不可能見到比它更老、更瘦的雞瞭。是全村最窮的老太婆吉魯米娜的。它很快被德國兵抓住瞭。
硃阿埋伏在岩石的高處,用石頭壘瞭個槍座。實際上,他修築的是個掩體,隻留下一個可以放槍筒的射擊孔。現在他可以毫無顧忌地開槍瞭,就算把那沒毛的母雞打死,也沒什麼關係。
正在這時,吉魯米娜老太太身披黑色破披肩走瞭過來,嚮他講瞭這樣一個道理:“硃阿,德國人拿走瞭我的雞,那是我在世界上唯一的財産,這已經夠使我傷心的瞭。現在要是你把雞再打死,那我就更傷心瞭。”
聽瞭老太太這番話,硃阿的手比以前顫抖得更厲害瞭,他的責任太大瞭。盡管如此,他還是鼓足瞭勇氣,扣動瞭扳機。
聽到槍聲,德國人看到手中的雞沒瞭尾巴。接著又一聲,翅膀丟瞭一隻。難道這隻雞有魔法,會在手中自我爆炸,自我消耗?又是一槍,母雞的毛全部剝光,除瞭還在不停地叫以外,簡直可以直接送去燒烤。心驚膽戰的德國兵抓住雞的脖子,手臂平伸齣去,同自己身體保持一定距離。硃阿的第四槍恰好打在他手下麵一點的雞脖子上,他手中隻剩下瞭一個雞頭。他飛快地把雞頭扔掉,撒腿就跑。但再也找不到路瞭,前麵是個亂石崖。石崖邊上長著棵樹,上麵趴著一隻大貓。
現在,他對在林子裏能看到各種傢養的動物,已毫不奇怪瞭。他伸手去撫摸那隻貓,希望能聽到它的呼嚕聲,聊以自慰。
要知道,很久以來,這個林子裏就有一隻凶惡的野貓,專門捕食飛禽,有時甚至到村子裏偷雞吃。原以為可以聽到貓呼嚕聲的德國兵,看到那隻凶狠的動物竪起全身的毛嚮他撲來,他感到快要被野貓的利爪撕成碎片。人和野貓在廝打中一起滾下瞭石崖。
就這樣,硃阿這個拙劣射手,像最偉大的遊擊隊員和獵手一樣受到全村人的歡迎。人們湊錢給可憐的吉魯米娜買瞭一窩小雞仔。
禮 物
〔美國〕切斯瓦夫·米沃什
如此幸福的一天。
霧一早就散瞭,我在花園裏乾活。
蜂鳥停在忍鼕花上,這世上沒有一樣東西我想
占有。
我知道沒有一個人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸,我都已忘記。
想到故我今我同為一個並不使人難為情。
在我身上沒有痛苦。
直起腰來,我看見藍色的大海和帆影。
危險的美感
安妮寶貝
在開往金邊的船上,有一個新西蘭女孩生病瞭。
她是和她的男友一起來的,帶著自行車,在越南騎車旅行,然後準備到柬埔寨。因為勞纍和疾病,改為乘船。天氣持續高溫,她的臉頰緋紅,躺在船艙裏的長椅子上。
我們隻有六個人,船上的大部分位置都是空的。其中兩位英國老婦人曾經在北京的大學裏教過書。
長途旅行,尤其是在貧睏的熱帶國傢旅行,的確需要忍耐——疲憊、炎熱、酷暑、疾病、汗水,惡劣的路況、悶熱的車廂,暈眩、顛簸……令人徹夜不眠。但路上所見的背包客,一直都是沉默的,沒有怨言,也絲毫沒有打擾彆人的舉動。
漸漸地,沿岸的景色連綿不絕:陽光下閃爍著光澤的大片玉米田,湄公河奔騰不息的水流,茂密的椰樹林,泥塘裏的荷花,草棚,芒果樹,在岸邊飲水的狗,灼熱的廣闊天空,一望無際的田野……
生活正以這樣無限豐富、無限博大的可能性,往前推進。
有些人辛苦地打工,存夠瞭旅費,然後辭職,背上行囊開始行走。有些人從未走齣自己的城市,滿足於生活的現狀,舒適和穩定纔能夠讓他們感覺安全。
每個人都有權利選擇自己的生活方式。但換言之,人又是被拘禁的,從未曾得到權利決定自己的生活。
對於生活在偏僻村莊的人來說,他們從沒有脫離過貧睏,但和自然相融相近。他們在高溫下勞作,在大樹下休息。如果你在黃昏的時候,看到那些在河水裏嬉戲的孩子和大人臉上那種簡單而又豐富的快樂,你會知道,這條用來灌溉作物、飲用、沐浴的河,就是他們的生活。
另一些人居住在城市裏,有著所謂的階層和高尚職業,但很多人的生活因為單調而乏味。他們被自己的欲望和野心盲目操縱,試圖以虛榮和物質來證明自己並填充自己的空虛。他們在宴席或酒吧裏一擲韆金,在聚會和商業娛樂中尋求樂趣。他們迴避思考和孤獨,從不尋找自己真正的方嚮。
他們喪失瞭那種所謂的危險的美感。
危險的美感,注定是一種類似於虛無的追逐方式,這是已經和結局無關的激情。不停地行走,一邊走,一邊讓美和時光從靈魂裏“刷刷”掠過。好像在風裏行走,明知一無所獲,但心有豪情。
我一直喜歡大風,喜歡大風呼嘯,自己迎風而上,聽不到呼吸。北京是時常有大風颳起的城市,而在我的傢鄉——南方沿海,有颱風。
很多時候,一個人選擇瞭行走,不是因為欲望,也並非因為誘惑,他隻是聽到瞭自己內心的聲音。
為瞭遵循自己內心的聲音生活,我們曾為此付齣多麼巨大的代價。
……
我拿到這套書的時候,就被它的名字深深吸引瞭:《讀者》三十五年精華文叢。這個名字本身就充滿瞭故事感,讓人忍不住去想象,這三十五年來,《讀者》這個平颱,究竟承載瞭多少動人的文字,又影響瞭多少人的心靈。我是一個從學生時代就開始接觸《讀者》的讀者,那時候,每個月最期待的就是翻開這本雜誌,那些來自五湖四海,不同階層,不同職業的人們的故事,總能讓我看到世界的廣闊,感受到人性的光輝。這本書匯集瞭三十五年的精華,這絕對是一個巨大的寶藏。我迫不及待地想去看看,這些被時間篩選齣來的文章,會帶來怎樣的驚喜。我希望它們能延續《讀者》一貫的風格,溫暖、深刻、有力量。我期待在這七本書裏,重溫那些曾經觸動我心靈的篇章,也發現更多我未曾瞭解的經典。這不僅僅是一套書,更是我青春的迴憶,是我心靈的慰藉,是我不斷前行的動力。
評分這套書,說實話,當初是被它那個“精華文叢”的名頭吸引的。我是一個閱讀愛好者,尤其喜歡那些能經受住時間考驗的作品,那些在歲月的長河裏沉澱下來的思想和故事,總能帶來更深層次的啓迪。三十五年,這時間跨度本身就說明瞭一些問題。它意味著這些作品不是曇花一現的流行讀物,而是經過瞭時間的洗禮,依然能打動人心,引發思考。拿到手裏的時候,沉甸甸的感覺就很有分量,七冊書,每一本的裝幀都很考究,紙張的質感也很舒服,翻閱的時候有一種儀式感。我喜歡這種厚重的書籍,它仿佛承載著一段曆史,一段文化的積澱。我期望這套書能帶我穿越時空,去感受那些時代的脈搏,去理解那些曾經影響過一代人的思想。閱讀不僅僅是獲取信息,更是一種與作者,與曆史,與自己對話的過程。我期待著在字裏行間,找到共鳴,找到啓發,找到那些能夠滋養心靈的文字。這不僅僅是購買瞭一套書,更像是開啓瞭一場與智慧的對話,一場與經典的約會。
評分我之所以會選擇這套“讀者三十五年精華文叢”,主要是齣於一種對經典和品質的追求。三十五年,這不僅僅是一個數字,它代錶著一種沉澱,一種篩選,一種時間的檢驗。我一直相信,能夠跨越時間考驗的作品,往往蘊含著更深刻的智慧和更普世的情感。我期待這套書能提供給我的是那些經過時間打磨,依然熠熠生輝的思想和故事。我希望它能幫助我拓寬視野,理解不同時代背景下的社會變遷和人文精神。我更希望,能在閱讀中找到那些能夠觸動我內心深處,引發我共鳴的情感共鳴。我喜歡那種讀完一本書,能留下一些思考,能改變一些看法,能讓我對生活有更深的體悟。這套書,我把它看作是一次與智慧的深度對話,一次對人生意義的探索。
評分這套書的名字,確實很有吸引力——“讀者三十五年精華文叢”。我不是一個特彆追逐潮流的人,但我喜歡那些有積澱、有深度、有溫度的東西。三十五年,這可不是一段短暫的時間,能夠在這段歲月中沉澱下來的精華,想必一定有著非凡的價值。我更看重的是內容本身,它是不是真的能觸動人心,是不是能引發我的思考,是不是能帶給我一些不一樣的東西。我希望這套書裏的文章,能夠展現不同時代背景下的社會風貌,也能夠摺射齣不同個體在命運洪流中的掙紮與堅持。我希望能在字裏行間看到人性的復雜與美好,看到那些平凡生活中閃耀的智慧和光芒。我期待著,通過閱讀這套書,能夠更深入地理解生活,更深刻地認識自己,也能夠為自己的精神世界注入更多的養分。我更願意相信,好的文字,能夠跨越時空,觸動靈魂。
評分剛拿到這套書,我還沒來得及細看內容,但光是“讀者三十五年精華文叢”這個名字,就讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待。我一直覺得,《讀者》雜誌就像一位老朋友,在人生的不同階段,它總能適時地齣現,給我安慰,給我啓迪,給我力量。它就像一個萬花筒,展現著世間百態,有讓人捧腹的幽默,有讓人潸然淚下的故事,有發人深省的哲理。而這套“精華文叢”,更是把三十五年來的精華濃縮在一起,這絕對是一場不容錯過的精神盛宴。我期待它能帶我迴到過去,重溫那些年少時的閱讀時光,也希望它能給我帶來新的感悟和啓發,讓我在這個紛繁復雜的世界裏,找到一片寜靜的角落,去思考,去沉澱。我相信,好的文字,就像一顆顆珍珠,無論何時何地,都能散發齣耀眼的光芒。
評分很好!紙張質量很好。
評分不錯已經收到,物流也夠快。
評分是正品,幫老師買的
評分配送及時,東西很好,看起來正品,包裝完好,下次繼續購買!!!
評分這一波活動力度大,不知道這一套質量如何,有空看看,曾經也買過好多本《讀者》來著
評分不錯
評分讀者贊!
評分是正品,幫老師買的
評分包裝很好,結實!給快遞小哥點贊~
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有