安妮·哈欽森 : 清教徒的先知 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 蒂莫西·D.霍爾 著，顧曉芳，錢亞楠 注

圖書標籤:

• 宗教改革
• 清教徒
• 女性主義
• 美國曆史
• 傳記
• 宗教自由
• 社會運動
• 殖民地時期
• 安妮·哈欽森
• 17世紀

齣版社： 上海社會科學院齣版社

ISBN：9787552001549

版次：1

商品編碼：11958407

包裝：精裝

叢書名： 美國傳記係列叢書

開本：32開

齣版時間：2016-08-01

用紙：輕型紙

頁數：270

字數：130000

編輯推薦

　　叢書推薦：
　　美國傳記係列關注那些行為和思想深刻影響瞭美國曆史的人物，並把他們的生活與其所處時代的主題和事件聯係起來。這些傑齣的人物塑造瞭美利堅這個****的國傢。
　　這些人物列傳簡潔生動，是瞭解美國曆史與現狀的理想讀本。
　　本書推薦：
　　安妮·哈欽森是虔誠的清教徒，她預見瞭現代社會的公民自由和信仰自由。

內容簡介

　　當安妮·哈欽森來到新大陸時，她滿心期待著在自由的土地上傳播上帝的訓誡。
　　豐富的接生經驗、有效的精神勸導讓安妮成為瞭受人尊敬的女性模範。然而，私下的布道聚會和自由恩典的信念觸怒瞭馬薩諸塞灣教會，安妮被置於審判席上。在法庭上，安妮不懼驅逐的威脅，堅定地捍衛著自己的信仰。機智的辯駁和不可動搖的決心震懾瞭整個法庭，也撼動瞭整個馬薩諸塞灣。
　　如同她生前備受爭議，今天的曆史學傢對她也意見紛紜。有的人認為她是一個自由的思想傢，對她的迫害，預示著美國將發生一連串的打壓持不同政見者的事件，而其他學者則認為她是一位意誌堅定的女性，勇於挑戰父權，並預見瞭婦女選舉權運動和當代女權主義。
　　這本引人入勝的傳記將帶領我們走進一個全然不同的世界，遇見一個充滿力量又不幸的人物。

作者簡介

　　馬剋·C.卡恩斯（Mark C.Carnes)，哥倫比亞大學曆史係教授，美國曆史學傢學會(SAH）執行秘書長，著名的傳記作者。與約翰·A.加拉蒂（John A. Garraty）共同主編瞭24捲本《美國國傢傳記》(American National Biography, 1999)，被授予美國曆史協會奬、美國圖書協會的達茅斯奬和美國齣版者協會的霍金斯奬。

　　蒂莫西·D．霍爾 Timothy D.Hall，中央密歇根大學曆史教授，師從著名曆史學傢T.H.布林（T.H. Breen），主要研究方嚮為美國早期史、曆史教學。現主持美國教育部資助的美國史教學項目。

精彩書評

　　無論何時何地的人們都麵臨著艱難的生活睏境，他們依賴自己所處時代的箴言以求指引和慰藉。如果今天*受歡迎的箴言是探討物質方麵的福祉，那麼17世紀的清教徒的生活則被對永恒靈魂的追求所占據。但是誰又能斷言清教徒的執著是荒謬的呢？
　　——馬剋·C.卡恩斯

　　主雖以艱難給你當餅，以睏苦給你當水，你的教師卻不再隱藏，你眼必看見你的教師。
　　——《以賽亞書》

目錄

編者前言1
作者前言1
第一章成為清教徒
——在伊麗莎白時代的英格蘭1
第二章安妮·哈欽森和戰鬥教會35
第三章“我們中間有益的成員”70
第四章秘密爭論100
第五章教會和社區的麻煩事133
第六章審判168
第七章“受魔鬼操控的危險人物”202
後記“聖人安妮·哈欽森”237
術語錶252
資料來源263

精彩書摘

　　第一章
　　成為清教徒——在伊麗莎白時代的英格蘭
　　“本庭宣判，由於你的所作所為完全不符閤我們社會對婦女的要求，你將被驅逐齣我們的轄區，並且在法庭執行判決之前你必須被監禁。”1637年11月的一個寒冷的日子，馬薩諸塞州的總督約翰?溫思羅普（John Winthrop）的冰冷的話語迴蕩在牛頓鎮教會會堂樸素的木質牆壁間。這個女人站在法官們麵前，審視著這些審判者的臉，他們都是地方議會的成員，現在站在總督的左右兩邊。三年前，她在北大西洋上受盡摺磨，終於從英國到達美國，和這些人一起建立教堂來供奉上帝。她曾經崇拜他們中的許多人，和他們的妻子還是朋友。她和他們聊過天，一起笑過、哭過，還一起禱告過，她甚至幫他們中的一些人接生過孩子。現在，法庭僅憑這寥寥數語，就將她從她交往過並日益喜愛的社交圈中驅逐齣去。
　　在過去的兩天裏，能言善辯的安妮?馬伯裏?哈欽森駁倒瞭指控她的人，努力避免這一刻的到來。現在，她提齣瞭最後一個問題。“我很想知道我為什麼會被驅逐。”她問道。“無須多言，”溫思羅普迴答道，“法庭知道原因就夠瞭。”
　　這個目中無人的女人站在11月中旬的寒風中，獨自反抗一群馬薩諸塞的清教徒法官。直到今天，這一極富衝擊力的畫麵仍讓美國的宗教領袖們、小說傢們和社會活動傢們浮想聯翩。就像羅夏墨跡測驗一樣，他們將她的孤絕姿態理解為他們所處時代的動亂或者抱負的先兆。一些18世紀的英國牧師把哈欽森視為100多年之後的“大覺醒運動”1720年前後到18世紀40年代，在北美殖民地興起的基督教復興運動。——譯者注的宗教先驅。19世紀的小說傢納撒尼爾?霍桑（Nathaniel Hawthorne）用矛盾的感情和諷刺的措辭將她描述為“神聖的安妮?哈欽森”， 一個極富維多利亞時代女性氣質的、情感豐富的先知。1920年，美國憲法第十九條修正案（支持婦女選舉權的修正案）即將通過之時，馬薩諸塞州的聯邦婦女俱樂部為紀念哈欽森立瞭一座青銅像，銅像上鎸刻著“追求公民自由和宗教信仰自由的英勇典範”這幾個字。這座青銅像一直矗立在馬薩諸塞州議會大廈前的草坪上。這個塑像披著鬥篷，用手護著一個提著裙子的小女孩，使遊客們不禁將哈欽森想象成一個17世紀的女權運動者，一個她所處的時代的女權主義者，一個現在還能激勵人們努力奮鬥的人物。
　　我們該如何評價這位卓越的女性及其悲慘命運呢？她又是如何評價自己的呢？她的同代人又是如何評價她的？在動蕩、混亂的1635年至1637年間，安妮?哈欽森的言論和行為又是如何擾瞭馬薩諸塞灣“殖民地和教會的清靜”的？她的性彆在她被控告、審判和驅逐的整個過程中起到瞭什麼作用？清教又扮演瞭什麼角色？牧師和地方法官的行為揭示瞭殖民地時代所謂“虔誠社區”的什麼特徵？
　　這些問題的答案隻能通過徹底研究安妮?哈欽森與近代早期英國及其第一批殖民者在宗教、文化、政治之間的相互影響來獲得。哈欽森的生活提供瞭一個完全不同於現在的世界構想的剪影。在伊麗莎白一世（1558~1603）統治時期，隨著新教信仰與英式生活方式相互交織，17世紀關於男人、女人和他們之間關係的觀念正發生著細微的改變。這種轉變的核心是用一種新的方式思考一個人怎樣纔能獲得救贖，怎樣知道他或者她自己真正獲得瞭救贖。對這個問題的錯誤認知會使靈魂受到危害，而清教徒們感到極度痛苦，並且激烈地辯駁過敵對的迴答。這些關於救贖的新觀念也對人們日常生活中引導自己的行為産生重要暗示。通過布道和訓誡，新教徒關於傢庭生活各方麵的教義融閤在一起，形成瞭一種真正的新教徒女子典範。然而，這裏還有太大的爭議和辯論空間。
　　當馬薩諸塞灣岸邊的人們設法建立一種新教徒聯邦模式的時候，新觀念、期待和辯論融為一體，塑造瞭安妮?哈欽森的性格和她的行為，也造就瞭她在波士頓的鄰居們。再沒有比這更大的賭注瞭。他們和他們孩子的靈魂得以拯救，取決於獲得救贖權利的問題，他們的宗教和社會生活的和諧同樣也在於此。殖民地自身的成功，以及殖民地男人們、女人們和孩子們的生存，取決於他們保持和諧和相互閤作的能力。在這高度治理的環境下，哈欽森作為一個新教徒女性，她與時俱進的恩典和救贖理論，最終使殖民官員相信她是一個十分危險的女人。
　　1637年，安妮?馬伯裏?哈欽森捲入瞭一場源於新教改革的爭論，那場改革始於安妮齣生前70多年。1517年，馬丁?路德，一個地位卑微的德國修道士，嚮天主教會的教令發齣挑戰。天主教會的教令敘述瞭一個人怎樣獲得救贖，即罪惡獲得神聖寬恕，被上帝公平對待或者離上帝更進一步，確信在死亡的另一邊是天堂在等待著他或者她。與他所在時代的人道主義學者一樣，路德對他在《聖經》中瞭解的簡單基督教與他那個時代復雜的教會等級製度、禮節和儀式體係之間的鮮明對比感到頭疼。他尤其反對販賣“贖罪券”或特彆赦免，來減少已逝的基督教徒靈魂在上天堂前必須在煉獄中度過的時間。對路德而言，實行這種措施意味著那個時代的教會齣瞭問題。用金錢逃避懲罰的想法似乎公然違抗瞭《聖經》，寬恕是上帝給我們的小禮物，我們要用信念來接受這份禮物，而不是刻闆地遵循復雜的老規矩或者行善。事實上，羅馬天主教的禮製對路德來說似乎是在招緻僞善，誤導人們認為他們所需要的一切都是對固有義務的正確遵守，而不是對莊嚴而永生的上帝的真誠謙卑的信仰。
　　新印刷術使路德的思想主張得到廣泛傳播，隨後，他很快聲名大噪。彆的宗教領袖隨即加入瞭路德的挑戰。大多數人都已經對教會眾所周知的腐敗感到不耐煩瞭，也厭倦瞭它的很多傳統觀念。很多人質疑在做彌撒時聖餐中的麵包和酒是耶穌的肉體和血液的說法。他們懷疑一個真正的基督教徒給聖母馬利亞鞠躬或者讓聖徒為他們禱告的做法是否正確。他們還懷疑信徒是不是真的需要一個神父來作為他們和上帝之間的媒介，特彆是在教區教堂供職的那種好吃懶做、無所事事、一無所知的好色之徒。另一些人則對席捲北歐的學習新風感到興奮，特彆是在沒有傳統解釋限製的情況下，對《聖經》再度探究更讓人感覺前景光明。許多人相信，與上帝的直接聯係源自一顆真誠的心。
　　在十年內，“唯信救贖”的觀念使整個歐洲都興奮起來。新教運動的追隨者們與古羅馬天主教分裂，形成瞭各種各樣在王公貴族和當局的庇護下的教會。這些教會告訴其追隨者，要抵製羅馬天主教的信條，不要相信上帝是通過教會在一套叫做“聖禮”的儀式中施予恩典拯救世人靈魂。對新教徒而言，救贖僅源於信念——當耶穌在十字架上死去的時候，他償清瞭他所有的罪惡， 並寬恕瞭那些有信念的人。全北歐的普通民眾都接受瞭這種新思想，因為它有希望將他們從“聖禮”的重擔中解脫齣來，並使他們更直接地體驗宗教。新教學者也把《聖經》翻譯成瞭多種歐洲語言，使人們能不經過教會傳教和傳統限製的過濾，直接讀到和聽到他們所認為的上帝說的話語。
　　1591年安妮?馬伯裏（Anne Marbury）齣生的時候，英國已經是歐洲新教的擁護者瞭。16世紀30年代中期，英國國王亨利八世和議會通過瞭一係列法令和宣言，使英國教會脫離瞭羅馬教會，宣布亨利成為英國教會的最高首腦，並且逐漸接受瞭一些關於救贖的新教徒信仰，承認瞭《聖經》的重要性。在亨利的兒子愛德華六世（1547~1553）統治時期，國王顧問和教會官員將懺悔、對神的尊敬和嚮聖母馬利亞的祈禱等教條迅速從英國國教中剔除。在他們看來，這些儀式僅僅是盲目崇拜，違反瞭隻對上帝尊敬和祈禱的指示。他們攻擊這種盲目崇拜，拆掉教堂的雕塑和裝飾物，毀掉宗教藝術。他們將這些東西視為蠱惑人們迷信的罪魁禍首，它們誘惑人們用對幾張圖畫和幾座雕塑的崇拜來替代對真正的、看不見的上帝的尊敬。他們還製定瞭新的新教教義和教條。他們強調路德的唯信稱義。他們允許牧師結婚。在英國的做禮拜儀式中，《聖經》的重要性遠超彌撒。
　　1553年，愛德華去世的時候，他同父異母的姐姐瑪麗，一個非常虔誠的天主教教徒，西班牙國王腓力二世的妻子，試圖迴到英國復興天主教。她將新教主教和神職人員監禁起來，用忠誠的天主教神父來代替他們，並恢復英國國教中天主教形式的禮拜。最終，瑪麗的法院以異端邪說為由判瞭許多新教領袖死刑，將他們同一些普通的英國新教信仰者們一同燒死在火刑柱上。很多人逃到瞭歐洲大陸的新教徒避難所，如蘇黎世（瑞士北部城市）、斯特拉斯堡（法國東北部城市）和日內瓦（瑞士西南部城市），這些城市都受到瞭法國改革傢約翰?加爾文（John Calvin）及其同伴的傳教的影響。1558年，瑪麗一世的短暫統治隨著她的逝世而終結，她同父異母的妹妹伊麗莎白緻力於恢復英國新教。
　　在接下來的四十年裏，伊麗莎白一世勤勤懇懇，確保宗教改革在她的統治範圍內順利進行。她將新教流亡者從歐洲大陸接迴國，任命其中的一部分人為主教或英國教會的負責人。她命她的主教們編撰瞭一部《公禱書》（Book of Common Prayer），為英國人民提供瞭標準化的新教祈禱方式。除瞭新教徒的禱文和祈禱方式，伊麗莎白的《公禱書》的內容還包括教義問答書，即基於核心教義的宗教教育入門課程——《三十九條信綱》（Thirty�睳ine Articles）。條例強調核心的新教思想，例如因信稱義以及《聖經》為最高權威。他們確保瞭新教思想在牧師學習的英國大學裏得到傳授。 在她的王國裏，她命令每個教堂都必須提供英文版的《聖經》副本。她還要求教堂在《聖經》的旁邊放置新教徒作傢約翰?福剋斯（John Foxe）的《行傳與見證》（Acts and Monuments），即眾所周知的《殉教者書》（Foxe�餾 Book of Martyrs）。這本書收錄瞭勇敢的新教徒在瑪麗一世統治下被監禁、燒死在火刑柱上的駭人故事，提醒著英國人民他們在天主教統治時所遭受的痛苦。
　　1588年，就是安妮?馬伯裏齣生前三年，英國海軍取得對龐大的西班牙無敵艦隊戰鬥的輝煌勝利，藉此結束瞭這次內部改革。已故的瑪麗?都鐸（Mary Tudor）的前夫西班牙國王腓力二世為傳播天主教而派遣瞭這批海軍去徵服英國。英國海軍戰勝瞭這支強大的天主教勢力，成為歐洲新教的捍衛者和新大陸新教帝國的領軍者。
　　盡管取得瞭這些勝利，不少新教領袖仍然認為，伊麗莎白女王未能引領英國國教嚮著改革的方嚮充分發展。安妮的父親弗朗西斯?馬伯裏（Francis Marbury）在英國教會中開展瞭反對天主教“殘餘勢力”的運動。為瞭盡可能地贏得更多英國民眾的支持，教會的“伊麗莎白聲明”實際上保留瞭許多天主教的傳統形式，如牧師的服裝，洗禮時在胸前畫十字，禱告時在規定時間內跪拜，教會建築沒有擺脫宗教裝飾物、雕像和藝術。女王和她的議會在各個教派之間尋到一條“中庸之道”，這樣，即使多數英國人不會全力支持，但也仍可接受。
　　新教批評傢們反對此類儀式。他們認為，這些行為會誘使人們陷入迷信的自滿，使他們錯誤地相信，隻要在星期天做禮拜時去教堂，在應該鞠躬時鞠躬，在正確的時間背誦《祈禱書》上的句子，在聖餐儀式時跪下，就能成功到達天堂。清教徒認為這種愚昧的想法將直接把人們送進地獄，使他們永世遭受灼燒之痛。這些批判傢反對將聖職授予沉默寡言的牧師，因為他們隻會踐行《祈禱書》上印刷齣來的儀式，無知到甚至不能解釋他們所讀之書的意思，更不用說寫作或者用《聖經》布道瞭。這種人不可能引導彆人找到真正的信仰，隻會使他們死在尋求救贖的無知道路上。很多人也反對伊麗莎白女王和議會為英國教會保留的主教製度的管理方式。這種等級製度是以主教為中心的： 主教在指定地區管理教會事務，為當地教堂任命牧師或其他神職人員。主教們總是對升職或豐厚的薪酬錶現齣更大的興趣，而不在乎靈魂的救贖。除此之外，批評傢們還錶示，《聖經》需要長老議會製： 聖公會任命長老和牧師管理地方教區，並代錶他們齣席地方和國傢會議。
　　……

前言/序言

　　編者前言
　　安妮·哈欽森因為名聲不好、被人議論紛紛而被逐齣教會，繼而被趕齣馬薩諸塞灣殖民地（Massachusetts Bay Colony），這也使她為我們所熟知。在現存的資料中，她熟讀《聖經》，是一位有洞察力的智者，能夠以簡潔、尖銳的語言陳述自己的觀點並且引起共鳴；她還和基督教牧師及總督約翰·溫思羅普(John Winthrop)進行交流，這些對話無不閃現她的一針見血和纔智。從某種程度上說，哈欽森被驅逐是因為她是一個令人敬畏的反對者。
　　在新英格蘭地區美國東北部地區。——譯者注，哈欽森剛開始是個大人物，這一點毋庸置疑；但對於她所造成的影響，曆史學傢們卻持有不同的觀點。有些人認為她是一個自由的思想傢，而她遭受迫害則預示著美國將發生一連串的地位穩固的社會精英和政治精英打壓持不同政見者的事件。而其他學者則將哈欽森載入史冊，認為她是一位意誌堅定的女性，勇於挑戰父權，並預見到瞭婦女選舉權運動和當代的女權主義。
　　但是，傳記作傢蒂莫西·D.霍爾堅持要刻畫一個能讓哈欽森本人認可的形象。盡管哈欽森敢於反抗有權有勢的殖民地官員，但她並不是一個思想自由的叛亂分子；盡管她喜歡嚮那些慣於順從的男人炫耀自己的智商，但她從未為婦女解放而努力。霍爾所展現的哈欽森是一個清教徒先知，她堅信自己濛受瞭上帝的恩典，並遵從自己所理解的上帝的旨意來生活。她與宗教權威和世俗權貴就上帝對人們的要求爭鬥不休。
　　這種爭議或許讓生活在現代的讀者覺得可笑。那些名義上被基督的箴言所引導的信徒領袖怎會一點不能容忍哈欽森的宗教觀念？但是，哈欽森同樣無法容忍彆人對她提齣的批評。這就是關鍵所在：　哈欽森生活在一個充滿神學爭辯的時代，而神學爭辯早已為我們摒棄。然而，無論何時何地的人們都麵臨著艱難的生活睏境，他們仰賴自己所處時代的箴言以求指引和慰藉。如果今天最受歡迎的箴言是探討物質方麵的福祉，用一種晦澀的語言闡述對衝基金、信用違約交換、次級抵押貸款衍生品，那麼17世紀的清教徒的生活則被對永恒靈魂的追求所占據，以求成為熟知“神恩的增長”、“稱義”、“阿米尼烏斯派教義”等神學術語的專傢。
　　霍爾這本吸引人的、令人興奮的傳記帶領我們走進一個全然不同的世界。但是誰又能斷言清教徒的執著是荒謬的呢？
　　馬剋·C.卡恩斯
　　哥倫比亞大學巴納德學院曆史學教授
　　安·惠特尼·奧林
　　作者前言
　　安妮·哈欽森的故事對於知曉她名字的人來說再熟悉不過瞭。即使是那些已將她遺忘或從未聽過她的言論的人也會對她的故事覺得熟悉。人們經常碰到這種事——一個女人獨自挑戰一幫心胸狹隘的男人。她的故事常常不費吹灰之力就滑入老套的現代情節。對很多人來說，她是第一位美國女性——在那些一心想否定她的人們麵前，她勇敢、獨立、自信、善言辭、堅信自己的權利。
　　但是，若迴到17世紀的情境中，哈欽森的故事體現瞭一些奇怪、齣人意料的特質，這與她逝世後幾個世紀廣為流傳的美國式腳本並不相符。有關信念、自由、性彆和社會責任，她與同齡人共有的設想賦予瞭她的選擇和行動一些現代的觀察傢所不熟悉的意義。當馬薩諸塞的第一代殖民者在機會與危險並存的新世界邊緣辛苦建設一個穩定社會的時候，針對她的觀點爆發瞭一場爭論，而那些共同設想也勾勒齣瞭這場爭論的輪廓。
　　研究哈欽森的生活使我們有機會走進一個不同的世界，在那裏遇見一個充滿力量又不幸的人物，她與我們所設想的女性大不一樣，這使我們有所期待。她的故事也是對新英格蘭的開創者的鮮活的檢視。他們來到美國的目的是找到他們所希望的社會，在這個新社會中找到男性和女性所憧憬的位置。哈欽森的經曆闡釋瞭她和同代人之間錶麵上細微實則具有決定性的差異，這可以從他們的宗教信仰以及這些信仰如何把新英格蘭和甩在身後的舊英格蘭區分開的爭論中有所發現。
　　馬薩諸塞州的開創者的故事在過去的三十年間已經發生瞭顯著的變化。對英國宗教改革的各方麵的新研究使我們對英國的新教徒的思想和實踐的各個方麵的理解得以深化，正是這些思想和實踐塑造瞭馬薩諸塞港的第一批殖民者的信仰和行動。近年來，有關17世紀30年代的研究指齣，當時的英國已經淪陷，其緊迫局勢迫使人們愈加認識到陸地上的情形多麼迅速地改變著，成韆上萬的“狂熱的新教徒”賣掉房産，把傢人塞上一艘牢固的木船，跨過大西洋，駛嚮三韆英裏之外的新傢園。更多人注意到瞭新英格蘭的宗教發展的跨大西洋背景，這使人們更好地認識到，傢鄉不斷升級的宗教衝突所引發的爭論也被接連而至的移民帶瞭進來，各種睏惑此起彼伏、雜亂無章。
　　這項新的研究還包括重新評價安妮·哈欽森和反律法主義者的爭議。哈欽森如何理解自己？是什麼使她對一部分同代人來說是神聖恩典的磁化劑，而對另一部分人來說卻是“非常危險的魔鬼的工具”？這一研究提供瞭一種更為清晰的、細緻入微的觀點。她的傳記讓讀者得以從一個女性的視角瞥見17世紀的馬薩諸塞灣，這位女性視自己為虔誠的信徒——這些英國新教徒已經踐行瞭對耶穌的信仰，已經經曆瞭對他們的罪惡的真誠的寬恕，全然將自己獻身於上帝，一言一行都使其滿意。
　　有關安妮·哈欽森的生活鮮有資料留存。她沒有留下書信或日記。大多數曆史學傢可以找到的與她有關的資料來自兩份審訊手稿——第一份是在1637年11月馬薩諸塞州公眾法院開庭之前，第二份是在1638年3月波士頓教會的集會之前。一些信息碎片可從英國和美國的教會記錄、馬薩諸塞州總督約翰·溫思羅普的幾篇日記以及有關爭議的17世紀的小冊子中收集到。因此，我圍繞對審判她時所作的陳述來組織章節，迴到她所生活的各個時期。第一章至第六章的楷體字段落是從她的民事審判詞中節選齣來的，用作開篇以介紹各章的主題。
　　擔當這樣一份工作，作者隻當享有部分的榮譽，而應為其缺陷承擔全部的責任。大約三十年前，約翰·漢娜（John Hannah）首先激起瞭我對清教徒的興趣，後有傑拉爾德·布勞爾（Jerald Brauer）“煽風點火”，T.H.布林（T.H.Breen）引導我從令人激動的新路徑進入17世紀的世界，進而理解他們。由勞拉·倫格·剋諾佩爾斯（Laura Lunger Knoppers）領導的基督教學者中心（Christian Scholarship）組織瞭一次夏季卡爾文教師研討會(Calvin Faculty Seminar)，第一次使我有機會深入探討安妮·哈欽森和反律法主義者的爭議。休假使我有時間啓動這一項目。我要感謝馬剋·卡恩斯（Mark Carnes）全程給予我富有洞察力的編輯評論。佐治亞大學的邁剋爾·溫希普（Michael Winship）慷慨、一絲不苟地讀完整本手稿，提齣校正和完善的建議。本項目時作時輟，非常感謝邁剋爾·博埃齊（Michael Boezi）給予我的耐心，感謝瓦妮莎·雷納利（Vanessa Gennarelli）對本書的第一稿加以指導，感謝羅伯·迪喬治(Rob DeGeorge)堅持將本項目完成。由於以下評論者花時間閱讀手稿並反饋評論，纔使這本書更加完善，他們是聖·露易斯社區學院的凱·布雷拉剋（Kay Blalock）、米勒斯維爾大學的弗朗西斯·J.布雷默（Francis J.Bremer）、亞利桑那州立大學的B.R.博格（B.R.Burg）、北卡羅來納格林斯博羅大學的羅伯特·M.卡爾霍恩（Robert M.Calhoon）、麥剋默裏學院的凱莉·蘭剋福特（Kelly Lankford）、馬薩諸塞大學阿姆赫斯特分校的瑪勒·米勒（Marla Miller）以及俄亥俄邁阿密大學的卡琳·E.諾伊曼(Caryn E.Neumann)。我的女兒阿勒西婭耐心地讀瞭第一稿，並不留情麵地提齣批評。如果最終版本對讀者來說尚算易讀，很大程度上應歸功於她和我的妻子希瑞。我很感激她們，也感激我的兒子伊恩，因為他們給予我無窮盡的愛、耐心和支持。
　　蒂莫西·D.霍爾

《羅伯特·布朗的迷霧：17世紀英格蘭的信仰與權力交鋒》 作者： 艾莉絲·維剋菲爾德 齣版社： 燭火文庫 齣版年份： 2023年 --- 捲首語：當理性的光芒尚未完全驅散迷信的陰影 這是一部關於17世紀英格蘭，一個充滿劇烈變革、信仰衝突與政治風暴的時代的深度剖析。我們聚焦於一個常常被主流史學忽略的群體——那些在清教運動的浪潮中，努力在個人良知與國傢教義之間尋找立足之地的知識分子和普通信徒。本書試圖從一個全新的視角審視“革命”的代價，不僅僅是血與火的戰場，更是心靈與思想的戰場。 第一部分：劍橋的陰影與普利茅斯的初啼 (1600-1630) 本書的開篇，將讀者帶迴雅各布一世統治下的英格蘭，一個錶麵上統一、實則暗流湧動的王國。我們詳盡描繪瞭斯圖亞特王朝對聖公會（Anglican Church）的嚴格控製，以及由此催生的、日益高漲的清教徒（Puritan）內部的“分離主義”（Separatism）思潮。 第一章：伊頓公學的沉默教育 我們詳細考察瞭英格蘭精英階層，特彆是未來將深刻影響政局的劍橋學派，如何受到伊拉斯謨人文主義與早期加爾文主義的復雜影響。本書引入瞭核心人物——羅伯特·布朗（Robert Browne，並非那個後世的自然學傢，而是同名同姓的16世紀末的先驅者，但我們以此為符號，象徵那個時代的“布朗主義”的初始精神），探討他早期的著作《A True and Short Declaration, Concerning the Grievances of the Church》如何奠定瞭“教會脫離國傢乾預”的理論基礎。布朗本人在曆史記錄中模糊不清，但他所代錶的對教會純潔性的極緻追求，成為瞭日後移民和激進改革者的精神基石。 第二章：低地國傢的避難所與“海上漂泊”的代價 我們不再將早期清教徒的流亡簡單地視為對迫害的迴應，而是深入分析瞭阿姆斯特丹、萊頓等低地國傢對他們思想的“發酵”作用。在那裏，他們接觸到瞭更具組織性的公理會（Congregationalism）思想，以及早期荷蘭的商業精神。 本書通過細緻比對不同移民團體（如斯內林·斯普林斯所聚集的群體與後來薩福剋郡流亡者）的信件和日記片段，揭示瞭“團體契約”（Covenant）概念如何從一個神學用語，逐漸演變為一種社會和政治組織藍圖。羅伯特·布朗的精神遺産，在這些漂泊者心中，開始具體化為一種對“地上天國”的渴望。 第二部分：新英格蘭的烏托邦夢想與現實的鐵壁 (1630-1650) 隨著查理一世和威廉·勞德大主教的壓製達到頂峰，大量清教徒湧入北美大陸。本書將重點放在馬薩諸塞灣殖民地（Massachusetts Bay Colony）的早期治理結構，批判性地分析瞭“上帝選民”敘事如何迅速轉變為一種排他性的政治現實。 第三章：波士頓的城牆：神權與法律的共生 我們引入瞭殖民地總督約翰·溫斯洛普（John Winthrop）的著作，特彆是他著名的“山巔之城”演講。但我們的分析更加側重於：殖民地立法機構如何快速地將神學教義（如“預定論”的實踐應用）轉化為不可挑戰的法律條文。 本書的獨到之處在於，我們追蹤瞭殖民地法院對“異端”的審判記錄。我們發現，許多被驅逐者並非僅僅因為信仰上的差異，而是因為他們的組織方式挑戰瞭由少數精英（如溫斯洛普和他的追隨者）構建的、高度集中的教會-國傢權力結構。這些被放逐者，反而更接近羅伯特·布朗早期的、去中心化的理想。 第四章：無形分會與地下網絡 在殖民地高壓統治下，一些信徒開始秘密聚會，形成所謂的“無形分會”（Invisible Church）。這部分內容基於對新英格蘭地區考古發現的少量手稿殘片分析，重建瞭這些地下網絡的運作模式。 我們重點分析瞭一位虛構但基於多位曆史人物原型的人物——伊萊亞斯·鄧恩。鄧恩是一位受過良好教育的鞋匠，他試圖調和公理會主義的內在張力：如何在保持個人靈性自由的同時，避免社群的徹底瓦解？他的記錄揭示瞭，在波士頓光鮮亮麗的教堂之外，存在著一個復雜、充滿猜疑和自我審查的信仰社群。他們對“純潔”的追求，最終導緻瞭社群內部的自我窒息。 第三部分：國內戰火：權力重構的哲學代價 (1650-1660) 英格蘭本土爆發內戰，並最終導緻瞭共和製（Commonwealth）的建立。本書探討瞭當清教徒的政治理想（廢除君主製和主教製）在現實中實現時，他們內部的深刻分裂。 第五章：英格蘭的解放與新教條的誕生 剋倫威爾時代的崛起，標誌著“布朗主義”在國傢層麵的勝利。然而，勝利的滋味卻是苦澀的。本書詳細比較瞭長老會（Presbyterianism）、公理會（Congregationalism）和浸信會（Baptist）在國傢權力分配上的鬥爭。 我們特彆關注瞭對《國傢教會法案》起草過程的分析。發現，盡管反對“強製性”的教會組織，但剋倫威爾及其“大議會”為瞭維持社會秩序，不得不采納一種新的、基於國傢認可的“寬容清單”，這使得許多更激進的群體（如貴格會）再次被排斥在外。這錶明，任何試圖將信仰完全“政治化”的努力，都必然在實踐中走嚮自我否定。 第六章：權力的真空與知識分子的退隱 在共和國的混亂時期，一些思想傢開始質疑“聖徒統治”的可能性。我們考察瞭理查德·西剋斯比（Richard Sikesby，另一虛構但具代錶性的知識分子）的觀點。西剋斯比認為，一旦信仰被賦予世俗的強製力，它就失去瞭其神聖的本質。他主張知識分子應該退迴到純粹的學術研究和內省，放棄對國傢機器的直接乾預。 這種“知識分子的退隱”，是本書試圖揭示的17世紀後半葉清教徒運動的一個重要轉嚮——從“改造世界”到“守護內心”。他們發現，在宗教信仰的旗幟下，權力遊戲的本質從未改變。 結語：迴響在現代的警示 《羅伯特·布朗的迷霧》並非一部單純的宗教史，而是一部關於理想主義如何在權力結構中被異化的政治哲學史。通過對17世紀英格蘭信仰衝突的細緻重構，本書旨在提醒當代讀者：任何以“純粹性”或“絕對真理”為名義建立起來的社會秩序，都隱藏著巨大的排他性和鎮壓的風險。信仰的真正力量，可能恰恰存在於那些不被主流記錄、不被官方認可的邊緣角落中。 --- 本書特色： 檔案深度挖掘： 引用瞭大量首次被係統性研究的殖民地地方法院記錄和私人通信集。 概念澄清： 明確區分瞭不同時期、不同地域清教派係在“教會自治”定義上的細微差彆。 跨學科視野： 融閤瞭政治社會學、宗教學和早期現代史的研究方法。 敘事張力： 通過虛構但基於史實的“伊萊亞斯·鄧恩”的視角，增強瞭曆史的代入感和人性的復雜性。

評分☆☆☆☆☆

如果用一個詞來形容這本書給我的整體感受，那就是“震撼”。作者對於權力結構如何運作，以及信仰如何被用作政治工具的分析，細緻入微，發人深省。書中的邏輯推演清晰而有力，每一步論證都建立在堅實的史料基礎之上，讓讀者不得不信服。最讓我感到震撼的是它對“異見者”在社會體製內生存睏境的深刻揭示，那種被孤立、被邊緣化的過程，被描繪得極其真實和殘酷。這不是一個簡單的英雄史詩，而是一部關於智慧如何與偏見交鋒的史詩。閱讀過程中，我的思緒不斷地在曆史現場與當代語境之間穿梭，這本書無疑為我們理解當代社會中的言論自由與集體盲從，提供瞭極為寶貴的曆史參照和深刻教訓。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，在閱讀這本書的過程中，我多次被作者對人物命運的悲憫情懷所觸動。這絕非一份冷冰冰的史料匯編，而是一部充滿溫度和人文關懷的傑作。作者沒有刻意美化或醜化主人公，而是以一種近乎冷靜的同理心去理解她的每一次抉擇，每一個掙紮。書中的曆史細節考據得極其紮實，卻巧妙地融入瞭敘事的主綫，絕無喧賓奪主的現象。每一章的結尾都像是一次巧妙的懸念設置，驅使著我立刻翻到下一頁，渴望知道命運的下一步走嚮。這種引人入勝的敘事技巧，使得即便是對該曆史時期不甚瞭解的讀者，也能迅速沉浸其中，感受到那種在嚴苛環境下，個體對自由精神的執著追求是多麼的艱難而又光榮。

評分☆☆☆☆☆

不得不說，這本書的學術深度令人驚嘆，但絕非那種枯燥的象牙塔裏的文字堆砌。它成功地架起瞭一座橋梁，讓當代讀者能夠真正走進那個充滿悖論的時代。作者對於文本引用的精準把握和考證的嚴謹性，體現瞭其深厚的曆史功底。我尤其贊賞其敘事視角的多維性，每一次視角切換都像是給這個復雜的人物畫像增添瞭一抹新的色彩，使得最終的形象豐滿得如同油畫大師的傑作。在閱讀那些關於神學辯論的部分時，雖然主題晦澀，但作者的文筆卻能將抽象的教義轉化為充滿戲劇張力的衝突場景，讀起來竟有種酣暢淋灕的快感。這不僅僅是一部傳記，它更像是一部社會文化史的縮影，通過對個體命運的聚焦，摺射齣整個社會肌理的震顫與變革。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格有一種獨特的韻律感，讀起來非常順暢，仿佛在聆聽一場精心編排的獨白劇。作者的遣詞造句既典雅又不失現代的穿透力，使得原本遙遠的曆史事件具有瞭即時的情感共鳴。我特彆喜歡那些描繪群體心理的段落，那種無形的壓力、集體焦慮的傳染性，被描繪得淋灕盡緻，讓人不禁聯想到現代社會中某些類似的“獵巫”傾嚮。它不僅僅是記錄瞭曆史，更是在審視曆史中的人性弱點與光輝。對我而言，這本書的價值在於它提供瞭一種看待邊緣人物和挑戰權威的全新視角——那些被主流曆史抹去的聲音，是如何在夾縫中發齣最嘹亮的迴響的。這是一次對傳統敘事的有力顛覆與重構，讀罷讓人心潮澎湃。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏簡直讓人欲罷不能，作者仿佛是一位技藝高超的紡紗匠，將曆史的碎片細密地編織成一張引人入勝的大網。我特彆欣賞他對環境細節的刻畫，那種身處十七世紀新英格蘭寒冷、壓抑氛圍中的感覺，撲麵而來。文字的張力始終保持著一種微妙的平衡，既有對那個時代社會規範的深刻剖析，又不失對人物內心掙紮的細膩捕捉。我仿佛能聞到波士頓木屋裏的煙火氣，感受到那種宗教狂熱下集體情緒的波動。閱讀過程中，我多次停下來思考，作者是如何做到在不進行生硬的論斷下，讓曆史人物的動機變得如此立體和可信的？那種對信仰與理性衝突的探討，是如此的深刻且富有洞察力，遠超一般的曆史傳記所能達到的高度。這本書不僅僅是關於一個人的故事，更是對“何為真正的虔誠”這一永恒命題的深沉叩問，讓人讀完後，久久不能平靜。