哲學的殿堂 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 威爾·杜蘭特 著，林冰，張濤，王潤晨曦 譯

圖書標籤:

• 哲學
• 思想
• 智慧
• 西方哲學
• 東方哲學
• 人生
• 思考
• 文化
• 曆史
• 啓濛

齣版社： 金城齣版社

ISBN：9787515509419

版次：1

商品編碼：11962176

包裝：精裝

開本：16開

齣版時間：2016-06-01

用紙：輕型紙

頁數：536

字數：5000000

編輯推薦

　　★杜蘭特認為太細分哲學隻會失去它帶給人們的美感和愉悅，我們尋求的不應該是乾巴巴的抽象和形式化的哲學，而應該給它穿上充滿創意的生動外衣。他主張我們不能隻研究理念，而且還要研究哲學傢本身，我們應該花時間研究先哲的思想，讓他們的思想之光延續，真正體會到達·芬奇所說的“理解的至樂”。
　　★作為美國人zui喜歡的曆史和哲學教授，威爾·杜蘭特的影響一直不曾減弱過，其作品總是吸引著各種類型的讀者。因為他有一種特彆的纔能，能將復雜思想和事件濃縮為簡潔的語言以說服讀者，他也有令人難忘的風趣機智和對曆史人物的犀利判斷。作為人類文明史與通俗哲學zui偉大的寫手，枯燥艱深的哲學經他導讀，馬上變得生動活潑、趣味盎然，韆韆萬萬的普通讀者因而得以親炙大哲學傢的靈魂。

內容簡介

　　本書主要從邏輯、美學、倫理學、政治、形而上學5個部分歸納哲學，這5個方麵完全可以涵蓋哲學的所有基本理念，書中還介紹瞭重要的哲學傢，zui後討論瞭與個人自身密切相關的生命與死亡以及幸福等問題。此書延續瞭杜蘭特曉暢易懂的通俗哲學風格，不論是對那些渴望對哲學入門者，還是想從中收獲對哲學名傢的精彩解讀者來說，都是十分難得的好書。

作者簡介

　　威爾·杜蘭特（Will Durant，1885—1981）美國著名學者，普利策奬（1968）和自由勛章（1977）獲得者。杜蘭特是與房龍齊名的通俗哲學與通俗曆史作傢，他是美國大哲學傢杜威的學生，杜威是學院哲學界的名人，杜蘭特則是通俗哲學界的“大腕”，被譽為“20世紀zui偉大的哲學史與思想史學傢”。
　　這位人類曆史上不可多得的“偉大寫手”， 其以11年的苦心研究及3年實際寫作而成的《西洋哲學史話》；用50年時間完成瞭劃時代巨著《世界文明史》（11捲本，後幾捲是他和妻子阿拉爾閤作的結晶，此書被認為與司馬遷之《史記》、班固之《漢書》媲美）；此外，他的代錶作還包括《哲學與社會問題》、《哲學的殿堂》等。

精彩書評

　　好書可以一讀再讀。有一本《哲學的殿堂》，是美國人寫的，講哲學的。初中一年級的時候看的翻譯本，我覺得他寫得很有趣味，當時不是完全懂。但後來年齡大瞭，再看英文本瞭解比較多瞭，覺得這本書寫得輕鬆活潑，有些問題講得很好。
　　——金庸

目錄

序言：作者的邀請
第一部分 導 言
第一章 哲學的誘惑
一、我將進來
二、認識論
三、神學傢們
四、科學傢們
五、科學的女王
第二部分 邏輯學和認識論
第二章 真理是什麼？
一、感覺和理性
二、知識的秘籍
三、理性和本能
第三部分 形而上學
第三章 物質、生命和精神
一、不可知論序幕
二、唯物主義
三、唯心主義
四、什麼是物質？
五、生命
六、唯物主義者的說法
七、唯心主義者的迴答
八、綜閤
第四章 人是機器嗎？
一、視角
二、機械裝置
三、決定論
四、生物學時代
第四部分 道德的問題
第五章 我們變化中的道德
一、 道德的相對性
二、農業時代的道德規範
三、工業時代的道德規範
四、我們不道德的長輩們
五、傢庭
六、原因
第六章 道德和不道德
一、作為智力的道德
二、自然倫理
三、道德的判據
四、更大的道德
五、性與道德
第七章 愛情
一、我們為什麼會墜入愛河？
二、生物學路徑
三、生理學基礎
四、精神發展
第八章 男人和女人
一、愛的戰爭
二、性格的差彆
三、智力差異
四、女性和天纔
五、這些差異是天生的嗎？
第九章 現代女性
一、巨變
二、原因
三、我們的女兒們
四、我們的母係社會
第十章 婚姻的崩潰
一、婚姻的演化
二、婚姻的分解
三、婚姻的重建
四、論生孩子
第十一章 關於孩子：懺悔
一、個人的懺悔
二、身體的懺悔
三、道德懺悔
四、情竇懺悔
五、精神懺悔
六、欣喜懺悔
第十二章 性格重建
一、性格的組成元素
二、消極性格
三、積極性格
四、改造性格
五、秘訣
第五部分 美 學
第十三章 什麼是美？
一、哲學傢們的美感
二、動物的美感
三、第一種美：人
四、第二種美：自然
五、第三種美：藝術
六、客觀之美
第六部分 曆史的哲學
第十四章 曆史的意義：討論會
一、在鮑馬洛剋的序麯
二、曆史的神學解釋
三、曆史的地理說明
四、曆史的種族解釋
五、曆史的經濟學解釋
六、曆史的心理學解釋
七、閤成的曆史
第十五章 進步是一種錯覺嗎？
一、進步的青年
二、進步無與倫比
三、反對進步的情況
四、次要的考慮
五、曆史的綱要
第十六章 文明的命運
一、戰後神經官能癥
二、民族的必死性
三、經濟與文明
四、生物學與文明
五、社會學與文明
六、文明的不朽
七、美國的未來
第七部分 政治哲學
第十七章 贊頌自由
一、烈酒和自由
二、自由的宗教
三、無政府主義
四、自由之睏境
五、傑弗遜式的國傢
第十八章 民主是一個失敗嗎？
一、民主的起源
二、民主的衰敗
三、民主的機製
四、秘方
第十九章 貴族製
一、挽救貴族製
二、政府的形式
三、政治傢纔能
四、保守主義
五、政體與文化
六、民主與混沌
七、貴族製的缺點
八、又一個藥方
第二十章 社會主義完瞭嗎？
一、社會主義的到來
二、社會主義的解體
三、 疲憊的激進派的解釋
四、仲夏夜之夢
五、他復活瞭
第二十一章 我們如何創造烏托邦？
一、論烏托邦的用途
二、市長的起床
三、大委員會
四、教育下的政府
五、百萬富翁組成的社會主義
六、融資的烏托邦
七、但是在現實中
第八部分 宗教：一場對話
第二十二章 宗教的創立
一、泛靈論
二、巫術
三、圖騰與禁忌
四、祖先崇拜
五、異教
第二十三章 從孔子到基督
一、孔子
二、神秘主義
三、猶太教
四、基督教
五、天主教與新教
第二十四章 上帝與不朽
一、不朽
二、死去的神
三、宗教的功能
四、新的上帝
第九部分 結 語
第二十五章 論生命與死亡
一、童年
二、青年
三、中年
四、死亡
第二十六章 生命值得度過嗎？
一、我們的悲觀主義者
二、悲觀主義的原因
三、給悲觀主義者的藥方
四、對我們當下不滿的思考
第二十七章 對幸福的追尋
一、幸福的化身
二、幸福的風險
三、幸福的本質
四、幸福的棲息地
專門術語或外文詞匯錶
參考文獻
注 釋
索 引
緻 謝

精彩書摘

　　書摘：
　　一、 道德的相對性
　　道德規範一嚮變化緩慢，如今卻像疾風前的雲朵變幻莫測。比人類的記憶還古老的習俗與規矩在我們的眼前消逝，如同剛剛習得的虛浮錶麵的習慣一樣易於遺忘。尼采所認同的“一個人怎麼對女性殷勤都不過分”的騎士精神，修為高妙，行為優雅，也沒能在女性解放運動中幸存下來；男人們接受瞭權利平等的挑戰，卻發現很難崇拜一個如此不正當地以模仿方式奉承他們的性彆。貞潔和謙順，作為曾誘使情人做齣英雄壯舉的美德，賦予強壯者以雙倍的力量，已經失去它們的好名聲。而年輕的女性如此慷慨地嚮她們的對手獻媚，使得好奇心已經不再有助於婚姻。城市生活聚集瞭幾百萬個貪婪的雄性動物，以便於快感批發商進行規模開發；這個時期可與王政復闢時代的直白相比，現代文學也變得跟古代虔敬信徒一樣從事生殖器崇拜。婚姻，曾經是所有肉體的生活方式，並在早期起到穩定人類生活和行為的作用，如今已不再流行；男人們開始認為可以不用付齣就能得到婚姻的好處；婚姻從兩端縮水瞭，一邊是不正常的晚婚，另一邊則是離婚的喧鬧。傢庭，曾經是道德的保姆和社會秩序的珍愛基礎，已經為城市工業的個人主義讓齣地盤，在一代人之內就分崩離析；為瞭庇護子女而自我犧牲建立起的傢變得寂然清冷，孩子們晃蕩於各種行當，父母親則孤獨地伴著淒冷空屋，每一張椅子都空瞭，每個房間都迴蕩著熟稔而消逝的聲響。
　　讓我們考察一下這個我們正在經曆的偉大轉變是怎樣逮住並改變瞭我們的道德的。
　　在今天的心理學上這也是個微妙的問題：年輕人是不是在他們趾高氣揚的罪惡中獲得的快感比他們的前輩在對他們的譴責中獲得的快感要多？從道德的角度來看，生活被分成兩個時期。第一個時期，我們放縱；第二個時期，我們勸誡。熱情變成瞭慎重，欲望之流則成瞭演說的鏇風；生活的節拍放緩，情調改變，衰老的季節發現很難原諒青春時節的罪過。“真理”在這些問題中成瞭年齡的職能，“不道德”是另一些人的道德。
　　我們中的那些經曆瞭年輕後就冷靜瞭下來而又沒有凝聚入年老的人，可能可以有點兒成功機會嘗試理解我們的後代。正確的方嚮是曆史性的；我們必須思考善（the Good） 的多樣性，道德的易變相對性；我們必須看到道德觀念裏塵世的、可謬的來源，以及它們對人類生活可變基礎的依賴。
　　道德（morals），在詞源學和曆史學裏，起源於風俗慣例（mores）；道德準則，從起源來講，與那些被認為對健康和集體的生存來說是根本性的風俗慣例相關聯。一些風俗慣例僅僅是一些習俗，比如在餐桌上使用刀叉的規矩，沒有任何道德因素；用刀來切割沙拉並不是一種罪惡，盡管這種行為會受到比通奸更嚴厲的懲罰。但是有些慣例，比如一夫一妻製或多配偶製，近親結婚或非近親結婚，嚴禁族內謀殺和鼓勵族外殺戮等，都一直被當作公共善的關鍵；它們發展成“絕對命令”，是不容置疑的要求，並且被狂熱的清規戒律、宗教勸誡和逐齣教會的威脅等所維護。習俗是實踐多於勸誡的風俗；道德則是被勸誡多於實踐的風俗。它們都是我們要求彆人應盡的義務。
　　令人驚訝的是道德規範因時間而異，因地點而異。聖·奧古斯丁被亞伯拉罕的多配偶製弄得心煩意亂，但是正確地指齣古代猶太人為擁有多個妻子付齣代價，並不是“不道德的”，因為這是當時的慣例，而且不被認為有害於族群。實際上，在戰爭時期，多配偶製會成為一種美德，因為這樣就有幸多子多福。在社會秩序取代族群間周期性紛爭之前，男性人口死亡率遠遠超過女性，多配偶製也就是一度處於弱勢的性彆占數量優勢的自然結果；一個女人寜願擁有一點兒男人而不是一點兒都沒有。一夫一妻製是對部落和平的一種懲罰。
　　讓我們迴憶一些道德相對性的例子。東方人蓋住他們的頭以示尊重；西方人卻裸露頭部。一個日本女人（盡管跟很多現象一樣，可能現在已經不再是事實瞭）不會注意一個工人的裸體，而且她會像普裏西拉·迪安那樣樸素。對於一個阿拉伯女人來說，露齣她的臉就是“色情的”（文學上說是“登颱曝光”——指阿裏斯托芬的古代喜劇式的輕浮） ，或者對於一個中國女人來說露齣她的腳也一樣；任何隱藏都會喚起想象和欲望，並且有利於種族的延續！ 美拉尼西亞人把他們的病者和老者活活埋葬，還認為這是一個很好的處理廢物的方式。拉伯剋說，在中國一個棺材是（或曾經是？ ）被認為是給一個上瞭年紀的親人的閤適禮物，特彆是這個親人如果健康狀況不好的話。在新不列顛島上，薩姆納說： “人肉在商店裏齣售，像肉販子賣的肉一樣在人們中販賣。至少在一些所羅門群島之中的島嶼上，人類（尤其是女人）就像喂豬似的喂肥。”可以輕易地列舉更多類似的例子，在我們生活的時代和當地被認為是“不道德”的，而在另一個時代或另一個地方卻被認為是“道德”的。一個古希臘的思想傢說過，如果你把在某處被認為是神聖的和道德的習俗堆成一堆，然後根據另一個地方的標準把其中不敬和不道德的習俗拿掉，結果就會什麼也不剩。
　　二、農業時代的道德規範
　　很明顯，道德規範會改變；但是什麼在改變它們？為什麼一種行為在某時某地被認為是好的，到瞭另一個時代或地點卻可能被認為是壞的？
　　很可能正是生活中經濟基礎的變化決定瞭道德的變化。曆史上曾經有兩個這樣 的深刻變革；其一是從狩獵變成農業，其二是從農業轉變成工業。這兩個是人類發 展中的核心事件，所有其他重大事件和進程圍繞著它們而變。在每一次轉變期間，在舊生活模式中為集體謀利的道德規範，被發現已經不再適應新生活，並在新的政體下發生緩慢而混亂的變遷。
　　幾乎所有的人類種族都經曆過狩獵階段，獵殺動物，當時直接切碎動物身體並當場吃掉，通常是生吃，直到填飽獵手的肚子。就當時的經濟活動僅僅是保障食物供應和安全而言，文明尚未齣現，那時，貪吃就是個體生存的必要美德。原始人類跟現在的狗一樣，吃瞭上頓不知下頓在哪兒；沒保障乃貪吃之母，正如殘忍乃恐懼之子。我們現在的殘忍和貪婪，為瞭生存而采取的暴力，以及時不時對戰爭産生的渴望，是多麼深刻地來源於狩獵時代！聽聽這個人對飯店服務員的耳語： “給我半生的肉。”他還處在狩獵時代。
　　每一種惡習都曾經是一種美德，而且會再次變得受人尊敬，就像仇恨在戰場上是可敬的一樣。殘忍和貪婪曾是生存競爭的必需品，而在現今則成瞭愚蠢的返祖現象；人類的罪惡不是他墮落的結果，而是他進步過程中遺下的渣滓。為瞭選擇我們的衝動來順應現行的準則，父母、鄰居和傳道士們嚮我們大量采用錶揚和批評手法，就像我們為瞭訓練狗而給它們糖吃或者鞭子抽一樣；某些天生的性格特徵過於謙遜，就會在這裏受到鼓勵，其他特徵我們又過於擅長，超齣瞭當前的社會需要，就會受到某些形式的勸阻和製約，比如放學後留校或者電椅懲罰等。如果一種在現今受到責備或錶揚的行為模式減少或發展到過分的程度——到瞭危及群體的程度——則責備或錶揚就會漸漸變為鼓勵或指責。所以對於美國，由於它隻是需要開發內部資源而不需要保護自己免受外部侵略，它就懷抱掠奪性衝動而不喜愛軍事勢力；現在對內開發的需要少瞭，而（據說）外在保護的需要多瞭；百萬富翁變得隨處可見，不值一提，而我們的軍隊則大紅大紫。道德像商品一樣也有供需關係；如果需求在某一方麵産生剩餘比在另一方麵産生剩餘要緩慢得多，是因為心靈比土地要微妙和難以馴服。但是它們兩者都能播種多種多樣的種子，結齣甜美或苦澀的果實。
　　我們不知道人類什麼時候或如何從狩獵階段演變到耕種階段的；但是我們可以肯定這個偉大的演變創造瞭對新美德的需求，同時很多昔日的美德在穩定和寜靜的農場日常生活中成瞭罪惡。現在勤勞比勇敢更重要，節儉比暴力更受人尊敬，和平比戰爭更有利可圖。總的來說，婦女的地位改變瞭；她曾在田地裏顯示齣比狩獵場上更多的價值，但現在她通過在傢中操持做不完的傢務，來贏得十倍的生活必需品。雇傭一個女人來做這些繁瑣傢務的成本太高昂瞭，而跟她結婚的成本則低得多。而且，妻子生下的每個孩子都能很快成為幫手，價值遠超過他們的衣食花費。孩子們為他們的父母在農場工作，直到青春期結束；不需要為他們支付教育費用；甚至女孩都可以頂部分勞力。因此，母親的身份是神聖的，節育是不道德的，擁有大傢庭是對上帝的供奉。
　　正是在鄉村環境裏，我們遺傳的道德準則纔得以成型。在農場上一個男人很早就成熟瞭——心智上和自給上都成熟瞭。他20歲對生活的理解跟他在40歲時的理解差不多；他所需要的隻是一個犁和結實肯乾的臂膀，以及留意天氣變化的眼睛。所以他結婚早，幾乎跟性成熟同步，因而不會因為婚前的道德約束而有過多煩惱；禁欲的要求，即使當他有所違背時，也顯得閤情閤理。對於女人來說，貞潔是必需的，因為它的喪失可能會導緻她們成為不受保護的母親。
　　……

四、死亡

一個毫無同情心的朋友說：“人類應該在他們的全盛時期死掉。”但是他們沒有；因而當青年與死亡走在街上的時候，他們相遇瞭。

老年是什麼？從根本上講，毫無疑問的是，它是一種肉體狀況、原生質發現瞭它們不可避免的生之界限的情形。它是一種生理與心理的退化。它是一種動脈與分類的硬化，一種思維與血液的遲滯；他是一個如同他的動脈一樣陳舊又如同他的觀念一樣年輕的人。

學習的能力在我們生命的每十年中都會下降，就好像大腦的聯結縴維以不可改變的模式聚積與覆蓋。新的物質似乎找不到記憶的空間瞭，而近來的印象則如同政客的承諾或者公眾的記憶一樣，褪去得如此迅速。隨著衰落的進行，思路與統一在喪失，肌肉的協調運動變得不穩固；老年人進入到一種枝節的情形中，這使我們想到硃麗葉精力充沛的照顧；德·昆西的《軼事集》齣現瞭。

然後，就如同小孩子越小長得越快一樣，老年人每天衰老的越來越快。如同孩子在他剛進入世界之時被感覺的遲鈍所保護一樣，老年人因為一種情感與意誌的淡漠而變得從容，自然慢慢地給予他一種普遍的麻木——在她允許時間的鐮刀完成手術中的最主要一步之前。隨著感覺越發遲滯，對活力的感覺逐漸喪失；生之欲讓位於冷漠且耐心的等待；對死亡的恐懼不可思議地摻雜著對解脫的渴望。或許那時，如果一個人已經活的不錯，一個人已經瞭解到愛的全部期限以及經驗的所有果實與美好，他可以在一定程度上滿意地死去，為一部更好的戲劇清理齣舞颱。

但是如果戲劇不會齣現更好的，總是痛苦與死亡的循環，無窮盡地講述著同樣愚蠢的神話，情況又怎麼樣呢？那裏有摩擦，那裏有疑問侵蝕著智慧的中心，荼毒瞭年紀。這是去年把我們從剋利夫蘭帶到伊利裏亞的自動過程；我們不需要時，它竟能自動運轉是多麼地奇怪啊！很快它就會崩塌，被取代；很快騎士就會死去並且被取代；總是有新的探索者，新的工具，與同樣的結局。這是無恥的通奸與殘忍狡猾的謀殺；好吧，他們過去總是那樣，並且顯然他們將來也會是那樣。這是一場洪水，在它麵前席捲瞭數以韆計的生命與數代的勞動。這是喪失親人與破碎的心，總是愛情苦澀的倉促。這仍然是政府機關的傲慢與法律的拖延；法庭的腐敗與君主的不閤格。這是奴役製度，使人麻木的艱辛造就齣強大的肌肉與卑微的靈魂。這與任何地方都是生存鬥爭，生命無法解脫地陷入到戰爭當中。這是曆史，看來似乎是一個無限重復的無意義循環：這些帶著渴望的眼神的青年人，將會犯下與我們一樣的錯誤，他們將會被同樣的夢想引入歧途；他們將會感到痛苦，驚奇，屈服，變老。

這可以成為老年的巨大悲劇，即用並不浪漫的眼光迴首過去，他或許看到的隻有人類的痛苦。當生活把我們拋棄瞭的時候，我們很難去稱贊它；如果我們在那之後還說它好，那是因為我們期望我們可以再次找到——在與肉體脫離的不朽靈魂的王國中，找到生命更公平的形式。

這些尖塔，總是指嚮上方，無視絕望並托起希望，這些高聳的城市塔尖，或者621山上的小禮拜堂——它們每一步都從大地升嚮天空；在地球上每個國傢的每個村莊，他們挑戰疑慮，為疲倦的心靈帶去安慰。難道這是一個自負的幻想？難道除瞭死亡之外沒有東西超越生命，除瞭衰落之外沒有東西超越死亡？我們不能知道答案。但是隻要有人類受苦，這些尖塔就將會繼續存在。

然而，如果為瞭生命的緣故我們必須死亡，這又如何呢？事實上我們不是個體；因為我們如此想，所以死亡似乎是不可原諒的。我們是民族的暫時器官，生命身體裏麵的細胞；我們死去與離去，這樣生命可以保持年輕與強壯。如果我們能永久活下去，生長將會窒息，青年在大地上將找不到空間。死亡，如同風格一樣，是垃圾的移除，過剩的減去。透過愛，我們在老的形式死去之前，將我們的元氣傳遞到我們新的形式當中；透過親子關係，我們填補瞭世代之間的深淵，避開瞭死亡的敵意。這裏，即使在河水的泛濫中，孩子仍然在齣生；這裏，獨自地在一棵樹上，被狂怒的洪水包圍著，一個母親在給她的孩子喂奶。正是在死亡之中，生命永久地更新瞭自身。

因此，智慧可以作為年紀的禮物而來，它以適當的方式看待事物，進而看到每個部分在它與整體的關係之中，這樣或許可以達到這個高度——在其中理智寬恕瞭一切。如果哲學的任務之一是給予生命一個可以挫敗死亡的意義，智慧將會顯示齣——腐爛僅僅齣現在部分當中，生命自身在我們死亡之時已然不朽。

三韆年前，一個人設想人們或許可以飛翔；因此他為自己建立瞭翅膀，他的兒子伊卡洛斯，相信它們並試圖飛翔，最後掉入瞭海中。無所畏懼地，生命堅持著那個夢想。三十代人過去後，列奧納多·達·芬奇，精靈化作肉身，在他的草圖中（這些草圖如此美麗，看它們的人一下子就屏住瞭呼吸）不斷為瞭飛行機器去計劃和計算；在他的筆記中留下一小句話，曾經聽到，就如同記憶中的鈴聲一樣響起——“人類終將會有翅膀”。列奧納多失敗瞭，死瞭；但是生命堅持著那個夢想。幾代人過去瞭，有人說人類永遠都不會飛，因為那不是上帝的旨意。然後，人類就飛起來瞭。生命可以用三百年的時間來堅持一個目的，從不放棄。個人失敗瞭，但是生命成功瞭。個人死瞭，但是生命，不知疲倦且從不氣餒，繼續著，期待著，渴望著，計劃著，嘗試著，上升著，達成著，渴望著。

這是一個在死亡之床上的老人，摺磨著無助的朋友與哀嚎的親戚。多麼可怕的一幅景象啊——瘦弱的骨架上麵鬆弛並且裂開瞭的肉，一張麵無血色的臉上沒有牙齒的嘴，這個不能講話的舌頭，這些看不見的眼睛！青年到瞭這個關口，在它所有的希望與嘗試之後；中年到瞭關口，在它所有的痛苦與辛勤之後。健康和力量以及愉快的對抗到瞭這個關口；這條胳膊曾經可以擊齣巨大的力量，在男子漢的遊戲中為瞭勝利而戰。知識、科學、智慧到瞭這個關口：七十年來，這個男人帶著痛苦努力地獲取知識；他的大腦成為各種各樣經驗的儲藏室，一韆種思想與行動微妙構建的中心；如同他的頭腦學會瞭理解，他的心靈盡管痛苦，但領悟瞭高貴；七十年來，他從一個動物成長為一個可以尋求真理、創造美麗的人。但是死亡降臨到他身上，使他受苦，使他窒息，凝結他的血液，控製他的心靈，使他的大腦破裂，喉嚨咯咯作響。死亡勝利瞭。

在外麵的綠色的樹枝上，鳥兒吱吱喳喳地叫著，公雞對太陽唱著它的贊美歌。光綫灑在田野之上；蓓蕾綻開，花徑自信地仰起它們的頭；樹裏的汁液在樹中爬動著。這些是孩子：他們所玩的使他們如此快樂，瘋狂地在打濕瞭的草地上跑著，笑著，叫著，追逐著，逃避者，喘喘地呼吸，他們不懂得疲倦嗎？什麼樣的精力，什麼樣的精神與幸福啊！他們對死亡在乎什麼呢？他們會學習，會成長，會愛，會奮鬥，會創造，或許在他們死亡前，會把生命提高一小步。當他們逝去的時候，他們會用孩子欺騙死亡，用父母的照料使他們的子女變得比他們自身更齣色。黃昏的花園中經過一對情侶，他們覺得自己沒有被看見；他們安靜的話語混閤著昆蟲求偶的低沉；古老的飢渴透過熱切、透過低垂的雙眼說話瞭，一種高貴的瘋狂通過緊握的手臂與觸碰的嘴唇流動著。生命贏瞭。

前言/序言

　　作者的邀請

　　本書是對一緻性生命哲學（consistent philosophy of life）開展的一次嘗試。它試圖迴答的哲學議題，是《哲學的故事》為主流哲學傢們的個性和係統所嘗試做齣的——就是通過更淺白的語言，使他們得以理解，並通過當代之應用來煥發他們的活力。我們會在這裏錯過軼聞趣事，以及引述那些天纔的本領，使我們的議題不那麼沉重；但在我們自己的時代，也許我們會通過越來越接近我們自己生命的關切而得到迴報。因為此處的主體正是我們自己。

　　人類的行為和信仰現在正處於變革之中，而越發深刻，也更令人不安的，超過因財富和哲學的降臨，結束瞭希臘人的傳統宗教後，以往的任何一個時代。這是蘇格拉底時代的再現：我們的道德生活受到威脅，我們的智識生活是由古老的習俗和信仰的瓦解而激活並擴展來的。在我們的思想和我們的行動中，一切事物都是新的和實驗用的；沒有什麼東西再是確定無疑的。在我們的時代，變化的迅捷度、復雜度（complexity）和多樣性是沒有先例的，即便是在伯裏剋利的時代，也無法與今日相比；關於我們的一切形態都被改變瞭，從使我們的漁網可以編織得更為復雜的器具，從帶著我們無休止地在地球上奔馳的車輪，到我們的性關係的創新，我們的靈魂被無情地幻滅。從農業嚮工業的過渡，從鄉村到城鎮的變遷，從城鎮到都市的更迭，高抬瞭科學，降低瞭藝術，解放瞭思想，結束瞭君主統治和貴族政治，産生瞭民主和社會主義，解放瞭女人，瓦解瞭婚姻，砸碎瞭舊道德準則，用奢侈摧毀瞭禁欲主義，用享樂主義代替瞭清教，在滿足之上意氣風發，戰爭越發頻繁，也更為可怕，帶走瞭我們心中那許多zui為珍視的宗教信仰，並給我們代之以機械與宿命論的生命哲學（mechanical and fatalistic philosophy of life）。所有的東西都在流動、變遷，我們都處於迷失的狀態，無法找到在變動中的停泊之處與立足之地。

　　在每種發展中的文明裏，都有那麼一個時期，舊的本能和習慣被證明為不適宜於變動的促進因素，古老的製度和道德就像在生命的頑固生長下那層束縛的外殼一般碎裂開來。一個領域接著一個領域，現在，我們已經遠離農場和傢園，去到工廠、辦公室甚至全世界奔波，自發的和“自然的”秩序與反應模式被打破，而智力係統雜亂無章地進行著實驗，用有識的教導去取代那祖先傳下的欲望的單純與就緒狀態，還有那些一貫的辦法。一切都必須是深思熟慮過的，從我們靠之養活我們孩子的人造“配方”，和我們糊塗的營養師的“卡路裏”和“維生素”，到革命政府指導和協調一切雜亂無章的貿易進程所做齣的睏惑努力。我們都像是一個個不思考雙腿就無法走路的人，或像一名必須在踢球時分析哪怕一舉一動後果的球員。幸福本能的統一從我們這裏溜走瞭，我們隻好在推論和懷疑之海中翻滾；在前所未有的知識和力量中，我們不確定我們的意圖，我們的價值，我們的目標。

　　與成熟心智相適的，從這種混亂中逃生的一條路，就是從片刻、局部中擺脫齣來，來考慮整體。首先我們所失去的是整體觀（total perspective）。生活似乎過於復雜和多變，以至於我們無法把握它的統一和意義；我們不再是公民，僅僅是個體罷瞭；我們沒有長遠目光，超齣我們死後的目標；我們是人的片段，僅此而已。今天沒有人（斯賓格勒除外）敢在生命的整體中去審視它；進行跨越式的分析然後緩慢地綜閤；我們擔心在各個領域的專傢，為求保護自己，以安全起見，隻好與我們狹隘的專長牢牢地綁在一起。每個人都知道他的一部分，但忽略瞭在運轉中它所發揮的重要性。生命本身看似zui為完滿的時候，它越發瞭無意義，也越發空洞虛無。

　　讓我們把我們的擔心放到一邊，擔心不可避免的錯誤，還有擔心審視關於我們狀態的所有問題，試圖以整體視角來看每個部分難題。我們應該把哲學定義為整體觀，就如心靈蔓延到生活中，並將混亂（chaos）鍛造到統一之中。既然哲學對我們來說並非是學究氣的遊戲，玩弄那些遠離社會和人類的旨趣的死概念，它就應該包含非常影響人類生活的價值和意義的所有問題（無論帶著多麼小的前例）。我們應當費些閑時看看邏輯，試圖迴答彼拉多；我們隻想草草瞭解認識論，承認人類認識的局限性；這些篡權的學科會在這兒找到適度的空間，這是在哲學的殿堂中他們所需的全部。

　　然後我們將縱身躍入事物的形而上學核心，使我們的頭腦充填進唯物主義；我們將會看到，如果我們可以的話，思想是否是物質的功能，選擇是否是短暫的動畫機器的錯覺。從那樣的焦點，我們將進入倫理國度的奇遇冒險，探詢美好生活的本質；我們將尋根溯源，預言我們不斷變化的道德、我們消解的婚姻關係和我們鬆散的愛情的結果；我們將討論毫無英勇可言、毫不報仇雪恨的現代女性；我們將與伊壁鳩魯一道直麵芝諾，尋找幸福的常春藤；我們還將帶著我們的研究結果一道，去做教育的指導和性格的重建。美學將耗去我們一個小時的樣子，我們還將考慮美的內涵與藝術的前景。我們將考察曆史，尋求其教訓與規律；我們將叩問進步的特質，衡量我們文明的命運。

　　然後政治哲學將吸引我們，我們會發現我們自己的深思，就如迴到我們充滿激情的青年時代，去爭辯關於無政府主義、共産主義、社會主義、保守主義、民主、貴族製和專製的問題。宗教哲學將嚮我們提齣關於不朽和上帝的恒古疑問；我們會盡力在宗教通史的角度中來看基督教的過去和未來。zui後，我們將帶著悲觀主義者和樂觀主義者一起，去評價人類生存的恩惠與痛苦；在鳥瞰整體的時候，我們會盡力去總結我們生命的價值和意義。這將是一次瞭無邊際的旅行。

　　繁忙的讀者會問，這一切哲學有用嗎？這是一個可恥的問題：我們不會這麼去問詩歌，它同樣也是對不完全知曉的世界進行的想象力建設。如果詩歌嚮我們揭示瞭我們未教之眼錯過的那些美妙的東西，而哲學給我們的智慧，去理解和寬恕，那就足夠瞭，而且超過瞭世上的財富。哲學不會催肥我們的錢包，也不會在一個民主國傢提升我們讓人頭暈眼花的所謂尊嚴；它甚至可能會使我們有一點兒遠離對這些東西的關心。如果我們要催肥我們的錢包，或提拔到高級職位，但這所有的同時保持著無知幼稚，腦中空空如也，行為冷酷無情，性格動蕩不定，欲望混亂無常，盲目無知，不也讓人覺得可憐嗎？

　　時機成熟，萬事俱備。也許哲學會給我們，如果我們對它忠實，就會獲得靈魂的治愈性統一。在我們的思想中，我們是如此不修邊幅，自相矛盾；它可能是我們應當自我闡明，我們自己齊心協力獲得一緻性，以矛盾的欲望或信仰為恥。通過這種心智的統一可能會獲得目標和性格的那種統整，這造就瞭一種人格，並給我們的存在賦予一定的秩序和尊嚴。哲學是和諧化的知識，産生和諧的生活；它是自製力，提升我們的寜靜和自由。知識是力量，但隻有智慧纔是自由。

　　我們今天的文化是膚淺的，我們的知識是危險的，因為我們有豐富的機器卻缺乏目標。心智的平衡，這曾經來自溫和宗教信仰的東西已經消逝；科學已經從我們這兒取走瞭我們道德的超自然基石，整個世界看起來處於無序的個人主義中消耗著，這反映瞭我們的性格混亂碎片。我們再度麵臨睏擾蘇格拉底的那個問題：我們應如何找到一個自然的倫理，以取代已經停止影響人類行為的超自然的製裁呢？沒有哲學，沒有那種完整的景象，能統整目標，然後建立欲望的等級，我們一方麵在玩世不恭的腐化中消耗我們的社會遺産，另一方麵處在革命的瘋狂中；我們在某一時刻放棄我們和平的理想主義，被拖入到戰爭的閤作自殺裏；我們有十萬政客，但卻沒一個政治傢。我們以前所未有的速度在地球上來來去去，但我們並不知道，也不曾想過，我們要去哪裏，或者我們是否應該去為我們疲憊不堪的靈魂找到絲毫幸福。我們正在被我們的知識所摧毀，知識使我們陶醉於我們的權力。然而，如果沒有智慧，我們將得不到救贖。

　　威爾·杜蘭特

評分☆☆☆☆☆

老杜的好書，內容注定不錯

評分☆☆☆☆☆

好評

評分☆☆☆☆☆

好

評分☆☆☆☆☆

紙張和印刷都不錯，買來看看。哲學入門讀物

評分☆☆☆☆☆

不錯，很需要，基礎入門讀物。

評分☆☆☆☆☆

不錯不錯不錯，重要的事情說三遍

評分☆☆☆☆☆

買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買買

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容

評分☆☆☆☆☆

正在看，感覺不錯需要耐心看下去