中國時代(捲一)

中國時代(捲一) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

師永剛 著
圖書標籤:
  • 曆史
  • 中國曆史
  • 時代變遷
  • 社會
  • 文化
  • 政治
  • 近代史
  • 曆史小說
  • 清朝
  • 民國
想要找書就要到 靜思書屋
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 作傢齣版社
ISBN:9787506389860
版次:1
商品編碼:12058440
包裝:平裝
開本:16開
齣版時間:2016-10-01
用紙:特種紙
頁數:430
正文語種:中文

具體描述

産品特色

編輯推薦

美國主流媒體中國100年現代史

《紐約時報》版文化大革命十年文獻

《時代》版朝鮮戰爭中美交戰記錄

《華盛頓郵報》版中美建交秘史

《紐約客》版鄧小平的改革

《新聞周刊》版蔣介石興衰故事

《生活》版中國百年影像記憶

一個中國 兩種錶達

一本各自錶述的美國國傢立場的中國實錄

忠實記錄美國國傢利益的中國一百年意見書

中國版的《光榮與夢想》

圖書版的《參考消息》

《時代》周刊圍觀中國的“政治技術內幕”

中國人瞭解現代百年史的“全政治內參”

100萬字,25位學者,曆時八年,六大美國主流報刊編就的一部美國觀的中國現代史,中國人瞭解美國主流媒體刻錄中國的方式與觀察。


內容簡介

西方如何認識中國?他們如何發現中國,發現同樣的一件事的背後與我們認知不同的部分。本書試圖探究美國人對於中國曆史的記錄方式,以及他們如何看待中國,如何圍觀中國的方法。

瞭解他國對中國曆史的研究,可以開闊我們的視野,進而引發多層麵更深入的思考。為此,我們需要一本原始的,沒有任何修飾的美國人對於中國曆史的記錄方式,不管這是一種偏見還是洞見,不管是一種真知還是誤讀。

《中國時代(捲一)》美國人撰寫的參考消息式的中國現代史,對我們認識正在快速前進的中國有著積極意義!

100萬字,25位學者,曆時八年,六本美國主流報刊編就的一部美國觀的中國現代史,中國人瞭解美國主流媒體刻錄中國的方式與觀察。


作者簡介

編者簡介:

師永剛,曾從軍十五載,現為香港鳳凰周刊雜誌社執行主編,作傢,圖書策劃人,媒體研究人。內地畫傳熱潮的策劃與發起者、曾策劃編著《宋美齡畫傳》、《蔣介石圖傳》、《鄧麗君畫傳》、《切格瓦拉畫傳》等二十多本。另有研究鳳凰衛視的專著《解密鳳凰》、研究《讀者》雜誌的《解密讀者》、研究美國花花公子雜誌的《兔子先生》與美國《時代》周刊的傳記《中國時代》等。


目錄

序章:圍觀者記錄的中國時間
1900年  圖傳
1930-1934年 登上寶座的蔣宋王朝
1935-1936年 日本人虎視中國
1937年 日本製造的侵略戰爭
1938年  毛澤東的自傳與斯諾的延安
1939年  漢奸與畫傢,戰爭下的人物百態
1940-1942年 大閤唱救中國
1943-1944年 蔣介石的《中國之命運》
1945-1946年 毛主席與蔣委員長:在勝利與內戰之間
1947年  陳儀的颱灣,林彪齣現在東北
1948-1949年 蔣介石的大潰敗
1950-1951年 在曆史的分水嶺上
1952-1954年 在革命的陣痛中

1955-1956年 周恩來的勝利
1957年  反右傾與整風運動
1958年  解放颱灣與大躍進
1959年  豐收浮誇風與肆虐的水神
1960-1961年 飢餓與背叛的一年
1962-1963年 中蘇關係破裂
1964年  原子彈改變瞭中國的國際情勢
1965年  美國人的越南戰爭
1966年  文化大革命來瞭
1967年  混亂時間
1968年  文化大革命的“成果”
1969年  與蘇聯的邊境衝突
1970年  中美秘密接觸
1971年  乒乓球的故事
1972年  尼剋鬆訪華全紀錄
1973-1974年 被批判的孔聖人
1975年  鄧小平復齣:溫和派的勝利
1976年  國殤與陰雲
後記:製造中國版《光榮與夢想》

精彩書摘

登上寶座的蔣宋王朝

1930-1934年

紫禁城寶藏南遷

從龐大的紅色磚石建築群——紫禁城巍峨的門樓到北平火車站,所有交通均被中斷。端著上瞭刺刀的步槍的士兵沿路把守。在各個戰略性中轉站,備好水、水龍頭、軟管的隊伍( 自願消防隊 )整裝待發。他們所要應付的可能是暴亂、大遊行甚至國葬。從某種意義上說,這的確是一次國葬。一隊隊穿著破棉襖的苦力拉著嘎吱作響的兩輪車和獨輪車通宵達旦地奔跑在馬路上,車上是高高堆起的大小箱子。第一天晚上,有3000隻箱子被運走,第二天882個。中國清朝帝王們250年間聚斂的價值2000萬美元的財寶,就這樣被南遷到瞭南京和上海。

遠在北方的愛新覺羅·溥儀,正思忖著何時能夠重返故園。日本關東軍司令部的一班人馬也正在期待著春天的到來——屆時道路解凍,他們就可以直駛北平,把愛新覺羅·溥儀扶上紫禁城的龍椅。

在那屋頂鑲嵌著琉璃瓦的深宮大院裏,愛新覺羅·溥儀降臨人世。他是老謀深算的皇太後至愛的外孫,正是這位皇太後讓他成為“大清”王室的繼承人。1911年“大清”帝國滅亡之前,除趁義和團叛亂時搶劫紫禁城的英法士兵外,全世界涉足這片皇傢禁區的白人不到20個。直至1911年,這裏仍然匯聚著無數的奇珍異寶:黃金、綠玉、寶石、瓷器、古畫和雕刻。這裏是自印度莫臥兒帝國崩潰以來,世人所知的最大寶藏。

1911年後,愛新覺羅·溥儀獲準偏安紫禁城一隅。1924年,馮玉祥將軍把他趕齣紫禁城,同時也把他趕進瞭日本人的懷抱。自“大清帝國”滅亡以來,溥儀所繼承的財寶漸漸流失,這兒一個瓷瓶,那兒一個玉碗。但即便如此,幸存下來的寶貝仍足以讓遊客們看得眼花繚亂。

國民政府決定,如果溥儀春季重返老傢,那麼他的“老傢”一定要空無一物。此外,財寶南遷還有另外一個理由:倉促重建的中國首都——南京一直對北平的豪華氣派耿耿於懷。南京坐擁紫禁城的財寶之後,這座新城將增添閤乎一個偉大首都的高貴。

痛失東三省,“少帥”掌權

中國也齣現“新政”。華北的北平政府大換血,連政壇新貴、“少帥”張學良也齣局瞭。主政者蔣介石委員長從華中趕來,手操生殺大權,威臨北方。鐵路綫上一列列中國士兵尾隨而至,他們領著軍餉,裝備著步槍、彈藥甚至機關槍、轟炸機等先進裝備。

委員長精明至極,並不想與日本開戰,於是把無望而徒勞的任務交給瞭“少帥”張學良——結果他痛失熱河。“總指揮列車”停靠距離北平90英裏的保定站——“新政”就是在這趟列車上隆重實施的。垂頭喪氣的張少帥要求辭去華北統帥的職位,但兩天後委員長予以“拒絕”,令其顔麵不失。同時,張少帥通電,其所欲所求隻是為國獻身,希望親率所屬中國軍隊抗擊日寇。通電公布之後,張少帥搭乘三引擎豪華座機,從北平飛赴安全的上海公共租界,他打算馬上乘船前往歐洲。至於熱河和北平地區睏境中的15萬中國士兵的命運如何,他則無暇顧及。少帥以極具中國風格的方式通電遜位:

“痛失東三省( 嚴格來講是滿洲裏 )後,學良竭誠補過,但今又失熱河,使餘深信不宜延續指揮重任。餘上負政府督察之殷,下無以對國民付托之重。

過去數月,學良曆盡坎坷,加之時局突變,餘若戀棧一日,當更為愧疚。倘餘殞命,亦無益於政府,無益於時局。故請政府準免本兼各職,以示責罰,並另用賢能。”

張少帥那令人生畏、赫赫有名的父親——大帥張作霖是將長期留在中國人記憶中的曆史人物之一。他白手起傢,最初是人人鄙夷的苦力,後來則乾起盜匪擄殺的勾當,最終成為滿洲裏的土皇帝。1926年攻陷北平後,張作霖實際上自立為帝王式的獨裁者,在平等的條件下與外國政府交往。張大帥喜歡喝老虎的熱血,當春藥之用。無疑,他是末世君主之一,治下是頹廢無度的朝廷,隻要他一說齣“砍掉那小子( 或女人 )的頭”( 他也經常這麼說 ),誰都會變得服服帖帖。

“少帥”張學良是張大帥的長子,他也沾染過諸如吸食鴉片之類的惡習。在日本( 資助張作霖的國傢 ),他實際上被視作王儲,常常像威爾士親王愛德華一樣參觀日本陸海軍鞦季演習。1928年,因專列遭炸彈襲擊,張大帥遇難,“少帥”張學良深信,這種行徑隻有日本人乾得齣來。

父親遇害後,張少帥痛定思痛,不願維係張傢王朝與日本心照不宣的聯盟,故改弦易幟,投靠由“主席”,即現在的“委員長”蔣介石領導的南京國民政府。18個月前,日本終於毫不留情地把少帥趕齣瞭滿洲裏。北平洛剋菲勒醫院根治瞭他的毒癮,但為時已晚。日本得寸進尺,步步圍逼,直至攻陷熱河。“少帥”不得不離開中國——當然,這並不意味著他日後不能重整旗鼓。年初傳言,加拿大皇傢銀行和濛特利爾銀行收到瞭張少帥的存款,月息高達50萬美元。

委員長的南京政權

蔣委員長仍然幽居在專列上,沒有進入北平,而是派心腹、最信任的助手何應欽齣任北平市長,統轄華北。何應欽是一個先後參加過多次運動的老字輩,現任中國軍政部長。何應欽立即調派中國軍隊趕往長城腳下。從瀕臨海岸的山海關到遠在北平之西的內濛古邊境綫,250英裏的漫長地段,已陷於日軍控製之下。

蔣委員長坐在指揮車裏,隨時都可以後撤。他瀏覽著來自東京的電文,日本外務省新聞發言人有如下一段話:“我軍從山海關推進,60日內足以掃平整個華北,然後就會撤退,把華北交給最可靠的華人。”在日本看來,願意嚮愛新覺羅·溥儀宣誓效忠的軍閥就是“最可靠的華人”。溥儀做過皇帝,現在又成瞭日本控製下的滿洲國執政者。日本人把他稱作“溥氏一世”,也許他將很快榮膺“溥皇一世”。

蔣委員長是個叱吒風雲而又反復無常的人物,一定程度上是他使中國走嚮瞭統一。自1926年起,他就成瞭中國的第一號人物。

前言/序言

序章:圍觀者記錄的中國時間

一本或者更多的美國報刊的中國觀念,

傲慢或者偏見,指路牌或者參考消息,

關於選擇美國的幾本主流媒體作為對中國現代曆史記錄的補充的想定。

西方如何認識中國?他們如何發現中國,發現同樣的一件事的背後與我們認知不同的部分。他們的立場,以及價值觀,甚至他們為什麼會記錄,對於中國人來說也許並不重要的某一部分事實,或者他們發現的與我們同樣經曆的曆史有著截然不同的認知,或者判斷。巨大的差異,甚至立場鮮明的對立,或者乾脆就是隔山打虎的鬍思亂想的結論,但一切就這樣被他們記錄瞭。

這種無奈也許從很早就開始齣現瞭。在19世紀的時候,馬可·波羅或者西方的探險者就開始瞭他們自己的親曆記事。故事像是發生在天國,遙遠、神秘、華麗、偉大、傳奇、輝煌,這些獻辭天生符閤曆史中對於1900年或者更早的中國的曆史描述。而其後的曆史則在1900年之後的西方目擊者中,開始變異瞭。他們對於中國的好奇,像對一個正在發生的變化中的神秘事件的仔細探聽或者曆險。帝國的崩潰、新世界的齣現、落後愚昧的農民和軍閥、帝王式的新統治者,溥儀、孫中山、蔣介石、毛澤東、周恩來、鄧小平,日本人、美國人,“二戰”、抗戰、帝製、新共和以及政權,革命者的紅色蘇維埃、新中國,逃到颱灣的中華民國,英國、葡萄牙遺落的兩個殖民地……“文化大革命”、偉人的離去,開放、奧運……中國從來沒有一個百年經曆如此多的巨變,如此多的災難,如此多的奇跡。這一切全在一代人或者兩代人、三代人的眼前發生瞭。這個百年如此豐富,又如此經曆不凡。而這樣的曆史,在每個記錄者的筆下都發生瞭變異。那些曆史的撰稿人所寫的“正在發生的中國時間”,則不斷地提醒著我們,他們對於這段曆史的真實圖景或者假象,甚至誤解。

東西方的經緯使東方人與西方人的認知如此截然不同,卻又高度一緻。共同的利益以及對於世界的想象力,包括我們需要發現的事件的西方位置,對於行進的、改革的、開放的,以及更加希望得到認同的中國人來講,如此急切,也更加重要。

而對於身處這個時代的中國人來說,這一切意味著他們需要更多的坐標,或者路牌。

而在更多的路牌中間,在中國的這一百年間經曆天翻地覆變化的時候,美國——這座世界文明突然齣現的高峰,則在平靜地延續著他們的曆史。而他們所擁有的價值觀或者文明,使這些圍觀者們,則從很久以前就開始記錄著遠在東方的中國。

這些記錄者中,就有《時代》周刊的背影,就有《紐約時報》的眼神,就有《紐約客》的文化注視,就有《新聞周刊》的報告中的隻言片語,就有已退齣曆史舞颱的《生活》雜誌的中國影像……

美國人的主流媒體群所記述與想象的一百年間的中國,代錶著某種文明對於另外一種文明的打量,甚至好奇。一部美國主流媒體群版本的中國百年現代曆史,就這樣無意中形成瞭。

這些媒體在中國的聲名之大遠超過中國人對它的瞭解。如《時代》周刊,這本號稱全球最有影響力的美國新聞雜誌,在某種意義上已成為美國人所描述的“曆史的基本草稿”。它巨大的被“神話”瞭的影響力與它所謂的 “《時代》好像是由一個人之手寫齣來給另一個人看的立場與記述”的風格,使這份誕生在20世紀20年代的雜誌,不僅成為美國人創立的價值觀下描述世界曆史的方式,甚至許多世界知名的新聞周刊,例如美國的《新聞周刊》、《美國新聞與世界報道》、德國的《鏡報》甚至中國的一些著名雜誌在封麵設計、內部新聞的分類上都藉鑒瞭《時代》的方式。

但這本雜誌對於中國人來說仍然很陌生與神秘。許多中國人隻知道它的名字卻很少見到過這本雜誌的全麵目。這個悖論具體體現在一些知識分子或者學者或者一些可以真正接觸到這本雜誌的人所製造齣來的假象。至少在20世紀80年代後的今天,我們可以無數次地聽到《時代》所評選齣的某人成為它的封麵人物,從《參考消息》或者官方的新聞機構透露齣來的隻言片語讓許多人對這本神秘的、陌生的英文雜誌心生好奇。它是西方的官方新聞代言。這種可怕的價值觀就這樣在一部分中國讀者的心目中誕生瞭,哪怕這是一本自由主義至上,甚至它的創辦人盧斯或者曆任的主編們所曾經持有的反華立場。雖然這一切在盧斯去世前數年,反華態度纔開始有所轉變。中美建交後,對華報道纔變得比較充分、客觀。

關於《時代》對於中國的報道的開始,許多人都把這歸結於曾在中國遊曆過的盧斯的中國情結上,但我更願意認為,這一切隻在於《時代》作為一份世界級雜誌的雄心與對中國的尊敬而進行的遙遠的描寫,而盧斯的中國情結恰好成為一個理由而已。精明的盧斯很早就發現瞭中國的重要,他在最早創刊的前三期就開始零散地介紹中國。雖然隻有幾百字或更少的介紹,但係著辮子的中國,走嚮共和的中華民國,仍然被他們快速地介紹給美國。中國就這樣偶然地齣現在瞭這份雜誌上。一位資深的媒體研究者稱,“在早期,《時代》對中國的報道涉及政治層麵的比較多,隨著中國改革開放的逐漸深入,中國開始在世界的經濟舞颱上扮演著不可或缺的重要角色,《時代》也相應加大對中國報道的力度,同時也拓寬瞭報道的範圍,把中國的文化、體育、教育、經濟等多個層麵的東西介紹給世界。”

《時代》雜誌告訴世界的中國是這樣的:他們刊登瞭至少500萬字關於中國的報道。毛澤東、周恩來、鄧小平、蔣介石、宋美齡等50多位中國人成為《時代》的封麵人物。而更老牌的《紐約時報》對於中國報道的介入,則可以延伸至晚清。這傢自19世紀中期創刊,曆經150餘年仍踞美國乃至西方主流媒體的領袖地位的老牌報紙。至少在1854年,就有文電從晚清的北京傳送至遙遠的紐約,而晚清的中國,正經曆著“韆年未有之變局”,從神秘封閉的東方老大淪為“東亞病夫”,帝製遭遇韆年未遇之質疑,士大夫政治沒落,積弱之國,以及西洋初遇中華時的碰撞,都在遭遇前所未有之變。《紐約時報》以當時中國人還未具備的近代眼光和技術,即時、全麵、連續地觀察和記錄瞭這段曆史,這種跨越百年的文獻式的報道方式,令人驚嘆。而由《紐約時報》的晚清變局之報道集《晚清的帝國》,在中國齣版後,更是以其獨具一格的報道模式與視角,而被評價為“這是力圖以時報原始資料重現一個世界大國之編年史的偉大嘗試”。而這傢報紙至少自晚清至今,刊發瞭關於中國方麵的報道達數韆篇,近百萬字。這種獨特的美國主流報刊群對美國主流社會形成美式“中國觀”的影響綫索進行瞭實證的探索。這些媒體對於中國的關注與《時代》上的中國,相映成章,一個即時性的甚至帶有美國式的中國觀就此形成。而他們這種連續性的報道,則間接地撰寫瞭一本獨特的美國史觀的中國的現代史。

另一本雖然已走入曆史的美國《生活》雜誌,則用影像記錄瞭他們認識的中國。那些他們理解的中國人的肖像,拂去曆史的塵埃,仍可以清晰地看齣當時的中國錶情,帶著初次麵嚮世界的生澀與靦腆。這些美國主流媒體所描述的中國,代錶著美國人對於中國自晚清以來的觀察,以及認識。

這份報紙對於中國的某種關切,更多的時候在於他們試圖找到瞭解中國人的方法。而他們在自己的20世紀80年代的某一天的報紙中關於美國觀察中國的方式進行瞭細緻入微的描寫“……中國不是一塊‘禁地’,在空中已有間諜衛星的年代,已經沒有‘禁區’”。中國領土的總麵積比美國50個州的總麵積稍大,在美國偵察衛星的鏡頭下,中國的一切暴露無遺。然而在世界上眾多的國傢中,數中國最為神秘,其神秘令世界好奇。……

對這個問題,有兩個答案,一個很容易理解,另一個則讓人吃驚。第一個答案是美國對中國瞭解並不多,因為中國非常神秘,從而掩蓋瞭一些事實,讓人捉摸不透。另一個讓人吃驚的答案是,美國對中國的瞭解除瞭有可能比不上蘇聯,比其他任何國傢都要多。

一個在中國研究瞭20多年中國問題的專傢說:“‘漢學’現在在美國非常流行,現在美國有10個比較大的和50個比較小的學術中心在研究中國,約有5000萬美元的私人捐款最近用於這方麵的研究。”

對中國的觀察與研究已成為美國政策演變中不可缺少的基礎。為瞭取得必要的資料,做齣現實的分析,美國政府和學術界的專傢們都在利用大量各種各樣的公開和非公開資料。美國最大的領事館位於中國香港,在那裏有一個翻譯組,收集和分析大量的中國期刊,有些期刊還是從偏遠的地方偷運齣來的。北京的電颱廣播以及其他一些內部電颱的廣播,都在美國設在中國周邊的先進偵聽設備的監聽之下。無人駕駛飛機、高空飛行的U—2飛機和衛星照相記錄下公路、鐵路、鋼鐵廠、油井、核工廠、導彈射擊場和軍隊的行動。他們很早就預報瞭中國3顆原子彈爆炸的時間。這種圍觀者的心態在《時代》雜誌以及後來的《新聞周刊》的字裏行間彌漫,到處都是他們無法想象的世界,有關中國的信息量如此之大,以緻政府和學術界研究中國問題的專傢麵臨同一個問題,即如何去梳理和鑒彆這些資料。

這就是他們分析齣來的中國的方式。西方世界對於中國的分析方法包括認真閱讀中國的報刊,主要是兩報一刊,他們會從上麵領導人的排位來分析齣領導人的地位以及政治動嚮。他們甚至會認真地分析一些中國人甚至也不在意的《人民日報》社論的字眼,或者公報中的部分說法,這些美國人就從與我們一起所看到的報刊與宣傳中,推斷一個他們所要認識的中國。比如他們會從報刊上毛澤東的齣現次數來判定他是否得病瞭,而數個關於毛生病的不實的推測就在這些報刊上齣現。以至於中國與西方形成瞭一個有趣的互動,一旦有這樣的猜測齣現,中國方麵必然會安排這位領導人在公眾中齣現一次,比如讓毛接見一位無足輕重的來訪者,而鄧小平的復齣也是如此,他在被打倒的一年後,突然齣現在瞭一次宴請中。這些就是美國人描述的中國政治,以及他們認為的中國故事。

而現在,美國人瞭解中國顯然比以前容易多瞭,互聯網打開瞭這扇窗戶。現在的問題是,關於中國人的信息浩如煙海,突然撲麵而來,這反而增加瞭他們尋找有效信息的睏難。因為更重要的信息與情報被淹沒瞭,他們必須要找到相匹配的方法。

但顯然,我們仍然可以從這幾傢主流的美國媒體上看到仍然是誤解或者可以賣齣大價錢的關於中國的“負麵新聞”。這使中國讀者非常不能理解,甚至部分地導緻瞭他們對這些媒體的不信任。奧運期間的CNN,就成為一個愛國主義者的標靶。但形成這種誤解的原因,則在於“那些編輯和選取這些新聞的人隻不過是服從於他們這個行業裏的市場原則,越負麵,越有人看;爆炸性新聞是最有市場的;好消息等於沒有消息。”“很多中國城市居民對日益提高的生活水平感到比較滿意,不會成為幫助報紙熱銷的頭條新聞。”這個由美國著名學者羅德所講述的關於西方的媒體對於中國的想象與報道模式,代錶著美國主流媒體的基本價值觀。一切首先得是賣點,然後纔是政治的平衡。

從一本或者更多的美國報刊裏發現民族主義、種族主義、自我優越感,以及對於另外一個國傢的嘲諷或者居高臨下的偏見,在《紐約時報》、《時代》、《新聞周刊》、《華盛頓郵報》、《生活》的字句裏,俯拾皆是。他們描述中國的態度帶著冷戰時代的政治見解,甚至誤解。

這些媒體在20世紀60年代的語辭充滿著意識形態氣質。大部分的描述除瞭讓現代中國人充滿好奇與神秘甚至新鮮之外,更多的部分則是一些誤讀,他們大量的美國式隔山炮般的解讀,使這些描述的準確性充滿著想當然的結果。甚至把一些他們不熟悉的人的故事加到另外一個人的身上,那些初齣茅廬的新記者們會用大量的形容詞來錶達他們對於某個人的情緒性的描寫。而這種方法也體現在《時代》、《紐約時報》等報刊上,即使他們的記者還不能常住中國的時候,也大緻如是,這使他們某一時期的報道看上去令人吃驚,如此明顯的錯誤甚至猜測會齣現在這些以獨立報道聞名的報刊上。而這些錯誤多次被他們所報道的中國人詬病,甚至懷疑他們的真實意願。這種報道的不專業違背著基本的《時代》價值觀,或者《紐約時報》的獨立性。事實上,對於《時代》雜誌的盧斯來說,價值觀在他喜歡中國的蔣先生或者颱灣的時候,就開始有失公允瞭。這使我們對於任何可能堅決地持有公平的價值觀的寫作略帶著有些絕望的心情。

當我看到一些將自己定位為中國的《時代》或者中國的《新聞周刊》《紐約客》的媒體的時候,這種盲目的比擬,讓我在看完這將近百年間的記錄時,略有些遺憾。甚至我認為,在做任何一本雜誌的時候,或者一份報紙的時候,所持有的絕對公平都隻是一種願望,而以《紐約時報》《時代》《華盛頓郵報》為首的美國報刊群至少在相當長的時間裏,使用著美國式的誤讀方式來錶現中國,這些纔是值得中國人警惕的地方。

世界如何認識中國與中國如何瞭解世界是同一個命題。《參考消息》代錶著中國人對於外部世界的渴望,而這份報紙在當時的中國隻有某些級彆以上的人纔可以閱讀到。在相當長的時間裏,這份報紙成為中國人瞭解西方世界最權威、最客觀的平颱,而這份報紙則是由中國的官方通訊社創辦。與包括《紐約時報》《時代》《華盛頓郵報》在內的西方媒體上的大量版麵上對於中國人的想象式或者偏見式的報道不同,這份報紙完全清晰而客觀地直言照錄。盡管他們提供的全是西方的主要媒體的聲音。但這些來自英語世界的媒體的偏見與他們的真知一樣突齣。

閱讀《紐約時報》《時代》《生活》的過程是一種被他人的視角給提醒的時候。我們可以發現一個旁觀者的姿態的重要性,會意外地發現中國的另外的曆史。他們描述的這種心態與姿勢,無法復製,甚至有著令我們驚異的好奇。我們看到的與正在經曆的事物原來在另外一個人的視野裏是這樣的,這使我不斷産生閱讀好奇與有趣的體驗。我們看到的美國是什麼,中國對於一個西方人,對於一個美國人竟然如此神秘、猜測,甚至敵意,以及根本言不及義的空想,天哪!曆史在各地的描述如此不同,並且産生著可怕的分離感,另外一個人的感受竟然會與親曆者如此不同。曆史的細節與描述方式的不同,正在産生著另外的結果。

迴頭看《紐約時報》的150年、《時代》周刊70年間的曆史,發現時間寬闊,事物如此不太清晰,不太敢相信描述者的立場與價值觀,但我們應當相信的是:一些人對於另外一些人的看法,一些事物在成長時的麵貌。那些意識形態統治的60年代以及70年代;經濟意識重歸的80年代與90年代;全球化的過程中,美國人又開始瞭贊美或者驚訝。當然更多的理性仍然在這些主流的美國報刊中偶然齣現。民族意識、大國心態,以及資本主義的優越感,甚至偏見,盡可能公立的價值觀,或者美國意識,或者更現實的心態,這些都齣現在這些如此重要的報刊中。

這使我們發現,其實任何一傢媒體都帶著那個時代的體溫或者呼吸,或者大蒜的味道,西紅柿的鮮漿。而我們必須站在當年的立場與曆史現場,去重視這些文字,也許他們除瞭《參考消息》外,還會傳達另外一部分局外人的目光。


《大洋彼岸的星火:美國獨立戰爭前夜的社會圖景與思想激蕩》 第一部:殖民地的熔爐——跨越海洋的定居與重塑 本書深入考察瞭18世紀中葉,英屬北美殖民地在東海岸的地理空間和社會結構如何演變。這不是一個關於戰爭的敘事,而是一部細緻入微的社會史,聚焦於“新世界”的奠基性力量。 我們首先描繪瞭不同地域殖民地的異質性。新英格蘭的清教徒社群,其嚴格的宗教道德和基於公社的土地分配製度,如何塑造瞭一種強調集體責任與公民參與的文化。波士頓和薩諸名的城鎮會議,其運作機製遠比後世想象的復雜,它們是早期民主實踐的活樣本。接著,視角轉嚮中部殖民地——賓夕法尼亞和紐約。這裏是真正的“熔爐”,德意誌移民、蘇格蘭-愛爾蘭人、荷蘭人以及各種教派的逃離者匯聚一堂,形成瞭前所未有的文化與經濟的多元麵貌。我們詳細分析瞭費城的商業網絡如何超越瞭簡單的貿易,成為知識、印刷品和政治辯論的中心。 在南方,弗吉尼亞和南卡羅來納的種植園經濟占據瞭核心地位。本書花費大量篇幅探討瞭奴隸製的內在邏輯及其對社會階層的固化作用。與北方的小農和工匠不同,南方的社會結構呈現齣明顯的金字塔形態:種植園主精英、數量龐大的被奴役人口、以及在邊疆地區掙紮求存的貧窮白人。這種結構性的不平等,是理解未來衝突的重要前提。我們通過對遺囑、契約和地方法庭記錄的梳理,重構瞭日常生活中階級與種族的關係網絡。 殖民地人口的爆炸性增長,及其對自然資源的無情索取,構成瞭本書的另一條主綫。從阿巴拉契亞山脈的拓荒者到沿海城市的貧民窟居民,人地矛盾的日益尖銳,以及對西部“尚未被發現”土地的集體渴望,為後來的擴張主義埋下瞭伏筆。 第二部:思想的土壤——啓濛的微光與地方自治的實踐 殖民地人民的政治思想並非憑空齣現,而是對歐洲啓濛思潮的在地化闡釋與地方實踐相結閤的産物。本書將重點放在“思想的傳播路徑”而非理論的純粹性上。 我們考察瞭本傑明·富蘭剋林創辦的“同好會”(Junto)及其在促進科學知識、實用技術和公民美德方麵的作用。富蘭剋林代錶瞭一種植根於工商業實踐的、務實的啓濛精神。與此相對,我們分析瞭愛德華茲的“大覺醒”運動在宗教上對權威的挑戰。這場宗教復興,通過其強調個人直接經驗和情感體驗的特點,無意中為後來的政治反抗提供瞭情感和語言基礎——即個人良知高於外部教條。 殖民地的法律體係是理解其自治精神的關鍵。殖民地議會(如弗吉尼亞的“人民的院”)是如何在缺乏英國本土議會權力的情況下,發展齣自己的稅收權和立法權的?我們詳細分析瞭對英國普通法和地方法院判例的吸收與變通。這種長期的、潛移默化的自治經驗,使得殖民地精英在麵對倫敦的乾預時,能夠迅速地調動起一套成熟的政治話語體係來捍衛“祖輩的權利”(Rights of Englishmen)。 此外,本書還收錄瞭大量關於殖民地知識分子之間通信往來的分析,展示瞭從哈佛到威廉與瑪麗學院,精英階層如何通過閱讀洛剋、孟德斯鳩和哈奇森的著作,構建起一套關於自然權利、社會契約和代議製的理論框架。這些思想並非束之高閣的學術討論,而是滲透到瞭地方報紙的社論和律師的辯護詞中。 第三部:帝國邊緣的張力——貿易管製、邊疆衝突與身份的界定 本書的第三部分聚焦於1754年至1763年的“七年戰爭”(在北美被稱為法國-印第安人戰爭)如何成為轉摺點。這場戰爭的勝利,雖然確立瞭英國在北美的霸主地位,但也暴露瞭帝國管理與殖民地訴求之間的深刻矛盾。 戰後,英國政府為分攤戰爭成本和維護邊疆秩序而推行的政策——從《1763年公告》到《糖法》、《印花稅法》——是如何一步步侵蝕殖民地精英的經濟利益和政治自尊心的。我們不再僅僅關注“無代錶,不納稅”的口號,而是深入探究瞭具體法律對殖民地內部特定階層(如律師、齣版商、商人)的實際影響。例如,《印花稅法》如何迫使法律界和新聞界聯閤起來,形成第一次有效的跨殖民地政治聯盟。 本書特彆關注瞭戰爭對印第安人部落的災難性影響。殖民地拓荒者與英國軍隊在邊境的摩擦,以及對原住民土地的覬覦,揭示瞭殖民者們在麵對“蠻夷”時的雙重標準:一方麵享受著和平帶來的土地紅利,另一方麵卻對英國試圖限製衝突的努力感到不滿。 最後,本書探討瞭“美國人身份”的形成過程。這是一種通過對比英格蘭的“腐敗”與殖民地的“淳樸”而構建起來的文化認同。從對英式奢侈的排斥,到對地方英雄的推崇,再到對“自由共和”理想的共同嚮往,殖民地的精英們在與母國的疏遠過程中,逐漸清晰地勾勒齣一個不同於“不列顛人”的自我形象。這是一種基於地域、共同的政治經曆以及對特定權利的執著捍衛而産生的身份認同,為後續的政治決裂奠定瞭深厚的社會基礎。 本書旨在提供一個更為立體的視角,審視獨立戰爭爆發前夜,北美殖民地社會內部的復雜張力、思想的孕育過程以及精英與大眾之間的微妙互動,將其置於廣闊的社會、經濟和思想史的背景下進行考察。

用戶評價

評分

這部作品的敘事力量著實令人印象深刻,它成功地構建瞭一個宏大而又細膩的社會圖景。作者對於曆史脈絡的梳理並非簡單的年代羅列,而是深入挖掘瞭那些隱藏在重大事件背後的社會肌理與人情冷暖。尤其在描繪社會轉型期的那種彷徨與掙紮時,筆觸顯得尤為老辣。讀完整部書稿,我仿佛穿越瞭那個特定的曆史時空,親身感受瞭無數普通人的喜怒哀樂。書中對於復雜人性的刻畫尤其到位,那些英雄與凡人,在時代的洪流中展現齣的不同選擇和代價,都讓人深思。文風上,時而磅礴大氣,猶如史詩般展現曆史的廣闊;時而又轉為沉靜內斂,聚焦於微觀層麵的生活細節,這種張弛有度的節奏把握,讓閱讀體驗極為流暢且富有層次感。它絕非一本輕鬆的讀物,但其所提供的思想深度和曆史洞察力,絕對值得每一位對我們所處時代根源感興趣的讀者投入時間細細品味。那些看似無關緊要的側麵描寫,最終都匯聚成瞭理解整個時代精神風貌的獨特視角。

評分

這本書帶給我最大的震撼,在於它徹底顛覆瞭我過去對某些曆史片段的刻闆印象。作者的切入點極其新穎,常常是從一個意想不到的角度切入,然後層層剝開迷霧,最終導嚮一個更具思辨性的結論。行文的氣勢有一種不可阻擋的力量,尤其是在分析社會結構變遷和思想思潮湧動時,邏輯鏈條緊密得幾乎無懈可擊。我感覺作者是在用一種近乎手術刀般精確的筆觸,剖析著時代的肌理,既有對宏觀規律的把握,更有對微小個體在巨大變遷中無力感的敏銳捕捉。這種細膩與磅礴的結閤,使得作品的感染力極強。書中的一些曆史人物形象塑造得極其立體鮮活,他們不再是教科書上的符號,而是有血有肉、充滿矛盾的鮮活個體。這種還原曆史真實麵貌的努力,是極其寶貴的。讀罷掩捲,我感到一種智識上的充盈感和對未來道路的全新思考。

評分

我用瞭一個月的時間纔讀完這本巨著,最大的感受是“沉浸”。作者成功地構建瞭一個讓人沉溺其中的世界觀,這個世界觀既基於紮實的史料考證,又充滿瞭哲學層麵的反思。書中對於權力運行機製的分析,特彆是權力如何在潛移默化中重塑社會文化和個體價值觀的探討,是全書的亮點之一。它提供瞭一套全新的、具有穿透力的分析工具,讓我能夠重新審視我們今天所麵對的諸多現象。文筆上,作者似乎信手拈來皆是金句,但其精妙之處在於,這些漂亮的文字從不喧賓奪主,而是完美地服務於其宏大的思想錶達。閱讀過程中,我多次被其精妙的比喻和獨到的見解所摺服。這本書的價值,不在於提供簡單的答案,而在於它激發瞭讀者去進行更深層次、更具批判性的思考,它是一部能真正改變你觀察世界方式的作品。

評分

不得不說,作者的文字功底極為深厚,這使得原本厚重的曆史題材讀起來也充滿瞭閱讀的愉悅感。他善於運用排比和對比的手法,來烘托曆史的滄桑感和事件的戲劇性,讀起來抑揚頓挫,極富韻律感。不同於一般的曆史著作,這本書更像是一部飽含人文關懷的社會學觀察報告,它關注的不僅僅是“發生瞭什麼”,更是“為什麼會這樣”以及“這對人們的生活意味著什麼”。書中對於不同階層、不同地域群體生活狀態的描繪,細節豐富到令人驚嘆,仿佛能聞到那個年代特有的氣味。特彆是關於知識分子在特定曆史時期所麵臨的精神睏境和抉擇,作者的處理非常剋製而深刻,沒有流於廉價的同情,而是呈現瞭一種深沉的理解與尊重。這本書在敘事節奏的控製上達到瞭大師級的水平,時而快速推進,時而戛然而止,引人深思。

評分

這本書的結構設計無疑是精巧的,它像一個多聲部的交響樂,不同的人物綫索和議題並行不悖,卻又在關鍵節點上巧妙地交織匯閤,形成強大的共振。我尤其欣賞作者在處理宏大敘事時,依然能夠保持對個體命運關懷的平衡感。某些章節對特定地域文化的深入剖析,那種紮根於泥土的真實感,讓人拍案叫絕。它不迴避復雜性,直麵曆史進程中的矛盾與悖論,使得最終呈現齣的圖景立體而非扁平的臉譜化。閱讀過程中,我常常需要停下來,迴味某些段落中蘊含的深層意涵,作者的語言凝練而富有張力,很多觀點初讀時或許略顯尖銳,但細想之下,卻又切中瞭要害。這本書的史料運用極為審慎,既有堅實的基礎支撐,又不流於教條的說教,真正做到瞭“以史為鑒”的生動實踐。對於那些渴望穿透錶象、探究現象背後深層驅動力的讀者來說,這無疑是一份豐厚的饋贈。

評分

中國時代!!!經典作品!古色古香,裝幀精美!好書!

評分

好好學習,好好看書,加油,相信自己

評分

還沒看完,很厚的一本書,看看

評分

記得本科的時候看過一套上下冊時代周刊1900-2000有關中國報道,不知道是不是一樣

評分

很有深度的書,值得反思深思的,好好學習一下。

評分

活動買的,還沒開始看呢

評分

看看美國怎麼寫中國的,很感興趣

評分

還沒有看包裝不錯,應該是可以的。

評分

商品收到瞭,質量很好的,下次還會買

相關圖書

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有