产品特色
编辑推荐
飞于山河之上,隐于草芥之中。这一次,李娟带着全新的自己和的神秘亲笔信呼啸而来,翻开书,看马陷落沼泽,心流浪天堂,打开耳朵听牧草在合唱。
李娟是天生的作家,她的作品浑然天成。阿勒泰之于李娟,恰如呼兰河之于萧红,《边城》之于沈从文。茅盾文学新人奖、人民文学奖、朱自清散文奖得主,经典之作羊道系列*新版。阅读远在世界边缘的游牧民族的真实生活,领略他们深深根植大地、与自然紧密相依的生存环境和生活态度,了解他们的艰辛、他们所面对的残酷的自然和他们的乐观,探寻人生的意义和生命的本质。
随书附赠有声书,扫描二维码即可收听。李敬泽、梁文道、柴静、王安忆赞赏推荐。
内容简介
“羊群在一整面山坡上弥漫开来,沿着平行着布满坡体的上百条弧线(那就是羊道)有序前行,丝丝入扣。”
新疆北部游牧地区的哈萨克牧民大约是这个世界上*后一支*为纯正的游牧民族了。羊道,是哈萨克牧民生命中必经的道路,是大自然给他们安排的艰辛壮阔的迁徙之路。他们盛装跋涉在祖先的道路上,完成自己的一生,青春、衰老、贫穷、爱情……他们是真正的“在路上”。
“羊道”三部曲记录了李娟跟随哈萨克族的扎克拜妈妈一家,历经寒暑,在粗犷苍茫的新疆阿勒泰山区游牧生活的日子。哈萨克族逐水草而居的草原生活在此得以呈现,在自然的静穆与残酷面前,这个游牧民族所展现出的淡然、坚韧与智慧,让宇宙里每一个渺小的生命都显得如此独特。
作者简介
李娟
作家、诗人。
生于新疆,童年和少女时代不停辗转于四川、新疆两地。高中辍学后,跟随家庭有过短暂的阿勒泰哈萨克村庄的生活经历,后来这段经历成为早期作品的主要内容。又于十年后,两次重返牧场,深入哈萨克普通牧人家庭,创作出牧场系列作品。迄今出版作品有《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《冬牧场》等。现居阿勒泰,供职于新疆文联。
精彩书评
李娟的叙述来自她的记忆深处,以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她描述的,恰恰是易被人们所遗忘的一切——那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写,使她的文学疆域远远*具体的地理界线与时间限定,在广大的时空获得延伸性的力量。
——人民文学奖评委会 她那些随兴而为的文字,是与在新疆阿勒泰一隅的切身经验感悟紧密相连的,是怀着女性的敏感和写作者的虔诚,为广袤土地上人、河流、万物的平凡生动留下富于温度和情怀的造像写心,大千世界唯个人笔墨绚烂,其散文点点滴滴汇成的涓涓细流,已成为当代汉语写作中极具美感和冲击力的存在。——茅盾文学新人奖组委会
目录
自序
吉尔阿特和塔门尔图
荒野来客
小小伙子胡安西
马陷落沼泽,心流浪天堂
每天一次的激烈相会
要过不好不坏的生活
沙吾列漫无边际的童年时光
大风之夜
对阿娜尔罕的期待
涉江
向北的路
**热闹的地方
客人们
“可怜”的意思
和卡西的交流
城里的姑娘阿娜尔罕
骆驼的事
孩子窝的塔门尔图
羊的事
哈拉苏:离开和到达的路
可可仙灵
路上的访客
盛装的行程
美妙的抵达
"
精彩书摘
荒野来客
在吉尔阿特,站在*高的山*上四面张望,也看不到一棵树,看不到一个人。光秃秃的沙砾坡地连绵起伏,阴影处白雪厚积。遥远而孤独的羊群在半山坡上缓慢曼延,倾斜的天空光滑而清脆。吉尔阿特的确是荒凉的,但作为春牧场,它的温暖与坦阔深深安慰着刚从遥远寒冷的南方荒野跋涉而来的牧羊人们的心灵。
还不到五月,卡西就换上了短袖T恤,在微凉的空气中露出了健康明亮的胳膊。我们拎着大大的编织袋去南面山谷里拾牛粪。我们小心地绕过沼泽,沿着山脚陡峭的石壁侧身前行。
阳光畅通无阻地注满世界,荒野的阴冷地气在阳光推进下,深暗而沉重地缓缓下降,像水位线那样下降,一直降到脚踝处才停止,如坚硬的固体般凝结在那个位置,与灿烂阳光强强对峙。直到盛大的六月来临,那寒气才会彻底瘫软、融解,深深渗入大地。
无论如何,春天已经来了。白色的芨芨草丛在大地上稀稀拉拉扎生出纤细绿叶,灰绿色野草稀稀拉拉冒出细碎的点状叶片。尤其在低处的水流和沼泽一带,远远看去甚至已涂抹了成片的明显绿意。但走到近处会发现,那些绿不过是水边的苔藓和微弱的野草。
流经我们驻扎的山坡下的那条浅浅溪流就是从这条山谷的沼泽中渗出的。由于附近的牲畜全在这片沼泽边饮水,山谷里的小道上和芨芨草枯草丛中遍布着大块大块的牛马粪团。我们一路走去,遇到看上去很干的,先踢一脚,其分量在脚尖微妙地触动了一下,加之滚动时的速度和形态,立刻能判断它是否干透了。干透的自然拾走。没干透的,那一脚恰好使它翻了个面,潮湿之处袒曝在阳光下,加快了*后的潮气的挥发速度。于是,在回去的路上或者第二天路过时,再踢一脚就可以把它顺手拾起丢进袋子里了。
有时候踢翻一块牛粪,突然暴露出一大窝沸沸扬扬的屎壳郎,好像揭开了正在大宴宾客的宫殿屋*。屎壳郎的名字虽然不好听,其实算得上是漂亮可爱的昆虫。它有明净发亮的甲壳和纤细整齐的肢爪,身子圆溜溜的,笨拙而勤奋。相比之下,张牙舞爪、色泽诡异的蝎子之类才让人畏惧而不快。
每当卡西踢翻一块大大的干牛粪看到那幕情景,总会夸张地大叫,指给我和胡安西看,然后冲它吐口水。
越往下走,我们三人彼此间离得越远,肩上扛的袋子也越来越沉重。我走到一块大石头边放下袋子休息了一会儿。抬头环顾,在沼泽对岸看到了卡西,她正躺在阳光下明亮的空地上休息。她的红T恤在荒野中就像电灯泡在黑夜里一样耀眼。离她不远处,男孩胡安西手持一根长棍往沼泽水里捅来捅去地玩,他后脑勺两条细细的小辫在风中飘扬。
半个小时后我们扛着各自鼓鼓的大袋子会合,走上回家的路。胡安西也背了小半袋,劳动令这个六岁的孩子像个真正的男子汉一样沉静而懂事。他一声不吭走在*后面,累了就悄悄靠在路边石头上休息一下。
快到家的时候,我们在半坡上站定了回头看,胡安西仍在视野下方远远的荒野中缓缓走着,孤零零的,小小的一点点儿,扛着袋子,深深地弓着腰身。
坡*上,毡房门口,亲爱的扎克拜妈妈蹲在火坑边。她扒开清晨烧茶后的粪团灰烬,再搓碎一块干马粪撒在上面,俯下身子连吹几口气。很快,看似熄透了的灰烬如苏醒一般在粪渣间平稳升起几缕纤细的青烟。她又不慌不忙盖上几块碎牛粪,这时大风悠长地吹上山坡,烟越发浓稠纷乱。她再猛吹几口气,透明的火苗轰然爆发,像经过漫长的睡眠后猛地睁开了眼睛。
我连忙赶上前放下肩上的袋子,将所有牛粪倾倒在火坑边。妈妈拾捡几块*大的,团团围住火焰。一束束细锐锋利的火苗从干燥的牛粪缝隙中喷射出来。妈妈在火坑上支起三脚架,调好高度,挂上早已被烟火熏得黑乎乎的歪嘴铝壶。
就是在这一天,可可走了,斯马胡力来了。
毡房后停着两辆摩托车和一匹白蹄黑马。除了斯马胡力,扎克拜妈妈的二女儿莎勒玛罕及丈夫马吾列也来了。骑马来的则是卡西的一个同学。
我和卡西洗手进毡房之前,把又脏又破的外套脱下来塞进缠绕在毡房外的花带子缝隙里,再从同样的地方抽出一把梳子拢了拢头发,取下发夹重新别了一遍,还互相问一问脸脏不脏。
明明只来了四个客人和两个孩子,却顿觉房间里挤得满满当当。大家围着矮桌喝茶,食物摊开了一桌子。可可缩在堆叠被褥的角落里翻看相片簿,两个小孩子跑来跑去。还有一个跑不利索的婴儿端端正正地靠着矮桌号啕大哭。
我们在吉尔阿特唯一的邻居阿勒玛罕大姐也过来帮忙了,此时她正斜偎在巨大的锡盆边大力揉面,说要做“满得”招待客人。“满得”其实就是包子一样的食物。
昨天,妈妈和阿勒玛罕去了北面停驻在额尔齐斯河南岸的托汗爷爷家喝茶,带回了好几块宴席上吃剩的羊尾巴肥肉,煮得腻白腻白。另外还有好几大片厚厚的、浮在肉汤上的白色凝固油脂。当我得知阿勒玛罕要把这些好东西剁碎了做包子馅时,吓得一声不吭,暗暗决定等吃饭的时候一定要突然嚷嚷肚子疼。
但真到了包子热气腾腾出锅的时候,就顾不了那么多了,在拼命忍抑的情况下还是不知不觉吃了三个……边吃边极力提醒自己:嘴里正嚼的是白白的肥肉,腻汪汪的羊油……一点儿用也没有。
想在荒野里抗拒食物,几乎不可能。在这样的地方,但凡能入口的东西总是发疯似的香美诱人,枣核大的一截野生郁金香的根茎所释放的一点儿薄薄的清甜,都能满满当当充填口腔,经久不消。
前言/序言
多年来我一直在机关上班,并不像绝大多数读者所认为的那样恣意地生活在草原上。而我的前三本书《走夜路请放声歌唱》《阿勒泰的角落》与《我的阿勒泰》也是在循规蹈矩的工作之余写成的,我笔下的阿勒泰,是对记忆的临摹,也是心里的渴望。但是从2007年开始,一切有所改变。
2007年春天,我离开办公室,进入扎克拜妈妈一家生活。2008年,我存够了五千块钱,便辞了职,到江南一带打工、恋爱、生活。同时开始忆述那段日子,一边写一边发表,大约用了三年多时间。从一开始,我就将这些文字命名为《羊道》。*初,有对羊——或者是依附羊而生存的牧人们——的节制的生活方式的赞美,但写到后来,态度渐渐复杂了,便放弃了判断和驾驭,只剩对此种生活方式诚实的描述,并通过这场描述,点滴获知,逐渐释怀。因此,对我来说,这场写作颇具意义。它不但为我积累出眼下的四十万字,更是自己的一次深刻体验和重要成长。等这些文字差不多全结束时,仍停不下来,感到有更多的东西萌动不止。
新疆北部游牧地区的哈萨克牧民大约是这个世界上*后一支*为纯正的游牧民族了,他们一年之中的迁徙距离之长,搬迁次数之频繁,令人惊叹。关于他们的文字也堆积如山,他们的历史,他们的生产方式、住居习俗、传统器具、文化、音乐……可是,知道了这些,又和一无所知有什么区别呢?所有的文字都在制造距离,所有的文字都在强调他们的与众不同。而我,更感动于他们与世人相同的那部分,那些相同的欢乐、相同的忧虑与相同的希望。于是,我深深地克制自我,顺从扎克拜妈妈家既有的生活秩序,蹑手蹑脚地生活于其间,不敢有所惊动,甚至不敢轻易地拍取一张照片。希望能借此被接受,被喜爱,并为我袒露事实。我大约做到了,可还是觉得做得远远不够。
由于字数的原因,《羊道》分成三本书出版,恰好其内容也是较为完整、独立的三部分,时间顺序为《春牧场》—《前山夏牧场》—《深山夏牧场》。这三本书各围绕扎克拜妈妈家迁徙之路上的一块牧场,展示着我所看所感的一切。想到能向许多陌生的人们呈现这些文字,真的非常高兴。又想到卡西那些寂静微弱的梦想和幸福,它们本如浩茫山野里的一片草叶般春荣秋败,梦了无痕。而我碰巧路过,又以文字记取,大声说出,使之*。实在觉得这不是卡西的幸运,而是我的幸运。
*后感谢所有宽容耐心地读我、待我的人们,谢谢你们的温柔与善意。我何其有幸。
《羊道三部曲》:一部关于人性、生存与文明的史诗 《羊道三部曲》是一部引人入胜、发人深省的文学巨著,它以广阔的史诗格局,深入探讨了人类文明的起源、发展与演变,以及个体在历史洪流中的挣扎与抉择。三部曲犹如一面多棱镜,折射出人类最深层的渴望、最原始的本能,以及在极端环境下人性所展现出的复杂光辉与黑暗阴影。 第一卷:远古的回响 故事的开端,我们将目光投向了遥远的史前时代。在那个一切尚未定型,生存本身就是最大挑战的蛮荒纪元,一个名叫“埃尔”的年轻部落成员,在一次意外的迁徙中,与自己的族群失散。孤身一人,在充满未知危险的广袤荒原上,埃尔必须依靠自己的智慧、勇气和对大自然的敬畏,来寻找生存的可能。 这一卷是对人类早期生存状态的细致描绘。作者并非简单地罗列野蛮与残酷,而是着重刻画了人类在面对自然伟力时的渺小与坚韧。埃尔的旅程充满了艰辛:饥饿、寒冷、野兽的威胁,以及更隐秘的,来自未知与恐惧的煎熬。然而,也正是在这样的困境中,埃尔发现了自己身上潜藏的无限可能。他学会了辨识可食用的植物,学会了如何制造简单的工具,学会了如何观察星辰来辨别方向。更重要的是,他在孤独中学会了思考,学会了观察,对生命本身产生了深刻的体悟。 作者通过埃尔的视角,展现了早期人类社会运作的基本法则:弱肉强食,适者生存。但同时,也埋下了希望的种子。埃尔并非完全孤立,他在旅途中遇到了不同的人类群体,经历了短暂的交流与冲突。这些互动,让他初步认识到了合作的力量,认识到语言的意义,以及情感的萌芽。他目睹了部落的集体狩猎,感受到了集体归属的温暖,也经历了失去的痛苦,这些经历都在他心中种下了对“群体”和“未来”的朦胧渴望。 在第一卷的结尾,埃尔并非找到了一个理想的乐园,而是找到了一个初步安顿的栖息地,与一些同样漂泊的个体组成了新的微小社群。这并非一个宏大的文明开端,而是一个渺小但充满希望的起点。作者通过精妙的细节描写,将我们带入那个粗粝而充满生机的时代,让我们感受到生命最初的脉搏。 第二卷:文明的曙光 随着时间的推移,第一卷中 nascent 的社群逐渐发展壮大。他们学会了更精细的耕种技术,学会了驯养动物,学会了建造更坚固的居所。人类开始从单纯的生存者,向着塑造环境的创造者转变。这一卷,是关于文明初生,关于规则的建立,以及随之而来的复杂性的展现。 故事聚焦于这个逐渐成型的部落,以及部落中出现的第一个“领袖”——埃尔的后代,或是受到他精神感召而崛起的人物。他们不再满足于简单的生存,而是开始追求秩序、安全与繁荣。新规则的制定,例如土地的划分、资源的分配、以及对犯错者的惩罚,开始取代原始的部落习俗。这无疑是文明进步的标志,但也带来了新的矛盾与挑战。 “文明”的到来,并非意味着所有问题的解决。相反,它带来了新的阶级分化,新的权力斗争,以及新的伦理困境。部落中出现了祭司、猎人头领、或是最早的“智者”,他们拥有更多的知识和影响力,但也可能因此滋生傲慢与腐败。那些遵循传统、安分守己的普通族人,与那些渴望打破常规、追求个人利益的个体之间,开始出现张力。 这一卷,作者深入探讨了“信仰”的力量。当生存的压力稍有缓解,人类便开始仰望星空,探寻存在的意义。原始的图腾崇拜,演变成了更复杂的祭祀仪式和神话故事。这些信仰体系,既能凝聚人心,提供精神慰藉,也可能成为控制民众的工具,或是引发群体间的冲突。书中生动地描绘了早期的宗教仪式,以及围绕这些仪式所产生的权力和影响力的争夺。 同时,第二卷也开始展现“科技”的萌芽。从简单的石斧到更精密的金属工具,从观察天象到理解季节变化,每一次微小的技术进步,都可能带来生产力的飞跃,从而改变社会的结构。但技术的进步并非总是带来福音,它也可能被用于战争,用于压迫,成为文明双刃剑的一面。 埃尔的精神,在这个时代依然以一种模糊的方式存在。他的传说,可能被后人传颂,成为激励人们团结、追求进步的动力。但随着时间的流逝,他的原始意义也可能被扭曲,被赋予新的解释,甚至被遗忘。 第二卷的高潮,往往伴随着一场内部的危机,或是外部的入侵。这场危机,考验着这个初生的文明是否能够承受住考验,是否能够在一系列的矛盾与冲突中找到新的平衡点,迈向更成熟的阶段。 第三卷:文明的裂痕与重生 当时间之轮继续向前,前两卷所建立的文明,已经发展到了一个相当的规模。城市逐渐形成,贸易网络开始建立,文字、艺术、哲学等更高级的文明形态开始显现。然而,正如任何一个庞大而复杂的系统一样,文明的内部也开始显露出裂痕,甚至走向危机。 这一卷,是关于文明的成熟、繁荣,以及不可避免的衰败与转机。书中可能出现一个更加宏大的社会结构,例如王国、帝国,或是多个势力交错的地区。个体在这样的庞大机器中,显得更加渺小,他们的命运与整个文明的走向紧密相连。 作者在此卷中,将更深刻地探讨“人性”的阴暗面。当物质条件得到满足,权力和欲望的膨胀,成为推动故事发展的关键。政治斗争、阴谋诡计、以及对资源的掠夺,成为常态。曾经的秩序,可能被腐败所侵蚀,曾经的信仰,可能被世俗的功利所取代。 同时,科技与知识的进步,也可能带来新的威胁。例如,更强大的武器,或是对自然资源的过度开发,都可能给文明带来毁灭性的打击。书中可能描写一场巨大的战争,或是由于环境恶化而引发的社会动荡,让读者感受到文明衰败的恐惧。 然而,《羊道三部曲》并非一部纯粹的悲剧。即使在最黑暗的时刻,书中依然会闪耀着人性的光辉。那些在腐朽中坚持良知的人,那些在绝望中寻求希望的个体,他们的故事,将成为文明得以延续的火种。 第三卷的结局,可能并非一个圆满的“大团圆”,而是更加复杂和多义的。它可能是一个文明的彻底覆灭,留下的是残破的遗迹和警示;也可能是一场巨大的浩劫之后,幸存者在废墟上重新开始,孕育出新的文明形态。更可能的是,故事以一种开放式的结局收尾,留下让读者自行思考的广阔空间。 《羊道三部曲》的魅力所在 《羊道三部曲》的魅力,在于其宏大的叙事、深邃的思想,以及对人类命运的深刻关照。它并非一个简单的英雄故事,而是一部关于人类集体命运的史诗。作者通过细致入微的刻画,将我们带入一个又一个充满挑战与机遇的时代,让我们跟随人物的脚步,体验他们喜怒哀乐,感受他们挣扎与抉择。 这部作品,让我们反思文明的本质,审视我们自身。它提醒我们,无论时代如何变迁,无论科技如何发展,人类最根本的困境与追求,依然是关于生存、关于爱、关于意义。在繁荣与衰败的循环中,在冲突与融合的阵痛里,《羊道三部曲》为我们绘制了一幅波澜壮阔的人类文明画卷,引人深思,久久不能忘怀。它是一部值得反复品读,并在其中找到属于自己独特解读的伟大作品。