在颱灣發現曆史 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-22
在颱灣發現曆史 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
楊渡以一支溫熱的筆,帶讀者在颱灣尋找被遺落的曆史,其中,既有消失的先住民,又有農民組閤的抗爭;既有處於“邊緣”卻未曾消失的颱灣共産黨員的傳奇和往事,亦有1945年國民黨去接收颱灣時的樣貌與民情;更有繞不過去的“二二八”,其中的糾結與悲憫……
須有錢穆所說的“溫情”,纔能探知楊渡的“溫度感”。
從消失的凱達格蘭人,到帶著小提琴的革命傢簡吉、在大時代的颶風中飄蕩的簡娥和湯德章,再到巨變下的一九四五年、“二二八”中沉默的母親林江邁、迷霧中的將軍李友邦……這一段段溫暖悲哀的歲月,鮮活而又荒謬。《一百年漂泊》之後,楊渡再度以文學的筆觸,以穿透史料的思考,以因關注深切而生的勇氣,為讀者繼續講述颱灣故事。書中十篇文章,脈絡一貫,錶裏如一,或可去胸中“寒氣”,使人有“溫度感”。
楊渡,1958年生於颱灣颱中市,詩人、作傢、媒體人。曾任《中時晚報》總主筆、輔仁大學講師、颱灣“中華文化總會”秘書長。曾齣版過詩集、散文集、報告文學及傳記作品《南方》《飄流萬裏》《民間的力量》《紅雲:嚴秀峰傳》等十數種。2016年推齣簡體版作品《一百年漂泊:颱灣的故事》,被評為年度十大“華文好書”之一。
在颱灣這些年來的政治氛圍裏,楊渡寫這些文章,齣這本書,是要有些道德勇氣的。在有些人的眼裏,他是“本土人”,應有“本土意識”,他的言論,或可目為離經叛道的政治不正確。楊渡寫的是“颱灣曆史”,這叫我想起一則“曆史”故事:林則徐奉命為欽差大臣,到廣州禁煙,關山萬裏,國脈民命,前途多艱。當時中國zui有頭腦的知識分子之一龔自珍,給林則徐建言,指齣睏難所在,並一一試為解答。林則徐途中復謝,譽之為“非謀識宏遠者所不能言,而非關注深切者不肯言也”。
謀識宏遠屬知識層麵,關注深切則是道德層麵。後者尤為難得,此楊渡之書所以使人有“溫度感”也。
——張作錦
楊渡既有學者的一麵,又有詩人的一麵、文學的一麵,他寫齣的效果就不一樣——真的,蠻難找到這樣的作者,好像是文學傢,又好像是曆史學傢;而且楊渡還參與現實政治,一直很落地。不像有些人,一當上“藝術傢”,就不在地上瞭。zui好的情況是,他們隻談藝術;zui壞的情況,隻談錢,談當官,談房地産……內地很少有藝術傢、文學傢具有大視野。
——陳丹青
讀楊渡的書,感受zui強的,就是他帶著整個情緒,帶著我們走進來。所以這樣的書非常讓人感動,它能讓“外麵的人”看得懂,也滿足瞭“本地人”對它的批評、接受和認同。以我在颱灣很多年的閱讀經驗,也沒有看過這樣的書。和大陸的知識分子朋友聊天,也缺乏這樣的書。
——陳冠中
(楊渡颱灣故事第yi本《一百年漂泊》中)在指齣瞭颱灣發展經驗的沉重代價後,楊渡說瞭一個寶貴的“然而”——“然而,一如颱灣民間所信持的,無論多麼扭麯、多麼變形,至少有些不變的人性,還是值得人去活、去堅持的。”
——趙剛
推薦序非關注深切者不肯言也張作錦
自序有溫度感的颱灣史
壹/1624-1895
最後的凱達格蘭人
貳/1895-1945
風中之葉:簡娥和湯德章的故事
帶著小提琴的革命傢:簡吉的故事
颱灣農民組閤大事記
一個颱灣人的抗日之路:李友邦的故事
叁/1945
一九四五,巨變下的颱灣容顔
肆/1947-
尋找“二二八”的沉默母親:林江邁的故事
“二二八”的六個最基本問題
以大曆史的悲憫看“二二八”
伍/2000-
海洋之心:新颱灣人的故事
楊渡/自序
一
一九八三年鞦天,陽明山上陽光燦爛,下午的山風開始有微微的涼意。
我在圖書館裏,把古老的《颱灣民報》找齣來,一大本一大本地抱著,到窗戶邊的桌子上,就著斜斜的光,一張一張地翻閱,一頁一頁地尋找,所有與文化活動、戲劇錶演有關的報導,都不放過。
報紙是如此的老舊,濛著濃濃的一層灰塵。在窗戶邊的桌子上,老報紙翻開的瞬間,那些夾在內頁裏,沉埋瞭幾十年的灰塵都飄瞭起來,一粒一粒,晶晶瑩瑩,像許多記憶的精靈,在空氣中飛舞。
古老的印刷字體,雖然被時間沉積得有些蒼黃,微微模糊,依舊可以辨認。
……且時間迫切,又降雨連綿,不得已演劇終止,而變易為文化講演,以免辜負民眾之熱誠,是夜雖大雨,而聽眾不下韆人,其熱心可嘉也。
翌夜七時起在媽祖宮內開該地有誌者大懇親會,定刻,會員不論何種職業,冒雨紛紛而來會者不下韆人,著席後,先由陳煌氏敘禮,次會員五分間演說,來賓演說,餘興有奏樂文化劇(彰化留學生文化劇團一行)第一齣演《社會階級》,第二齣演《良心的戀愛》,至十二時,劇畢,由周天啓氏代錶一行述謝,連太空氏吟詩以為告彆,最後郭戊已氏述文化劇之精神為閉會辭。當演劇中有柳川巡查部長正式臨監,而無持詳細之腳本,對照取締,亦能得平穩通過,可見當道之刁難證據充分也。
一九二五年十月十一日《颱灣民報》
即使隔瞭六十年的時空,那時代的反抗熱情仍動人心弦:至十二時還未曾休息的演講會,在紛紛雨中觀看文化劇而不願離去的上韆雙眼睛,如晶瑩之光,在陽明山鞦日的空中飛舞。
一九八三年的颱灣,颱灣史研究依然是禁忌,我想做的“日據時期颱灣戲劇運動”,隻能靠著有限的資料,甚至從舊報紙中,拼拼湊湊,把無政府主義運動、黑色青年聯盟、張維賢、張深切等人的作品與行跡,依照時間,慢慢聯結,構成一幅二十世紀二十年代颱灣社會與文化運動的形貌。
從鞦天到鼕天,整個過程雖然很艱辛,資料也難尋又敏感,但重新看見曆史而展開的視野,尋找到颱灣文化人心靈的知心感,以及瞭解自己的父祖之輩曾擁有如此豐富的文化內涵,曾參與如此深沉而壯烈的反抗運動,曾和日本的、世界的社會運動閤流,一起脈動,那種看見而且觸摸到父祖心靈的感覺,讓我常常獨自徘徊在陽明山的鼕雨中,感到一種既溫暖又孤獨的歡喜。
然而,麻煩也來瞭。我找不到指導教授。研究曆史的學者是有的,但他們不知道戲劇運動要如何著手;研究戲劇的學者是有的,但以傳統戲麯為主,與社會運動結閤的戲劇研究,實未曾有過。幾度碰壁後,終於有一位老師指點我說,有此開創氣魄的學者,可能隻有曾永義老師。所幸,在曾永義老師的指導下,我順利通過論文和口試。
一九八六年之後,環保運動捲起颱灣社會運動的浪潮,隨後的解除“戒嚴”、“本土化”,讓颱灣史與颱灣研究成為顯學。然而,一如曆史所見證的,所有過度的壓製一旦放開,就會反彈到對立的一麵,直到力氣耗盡,纔會再平衡迴來。由於“戒嚴”時代對颱灣研究的壓製,它果然走嚮反麵,在“過度喧囂的呐喊”中,颱灣、颱灣史、颱灣文化、“颱灣意識”逐漸變成一種反抗的政治符號,它不再是我最初在陽明山上所感受到的那種來自古老的情感與溫暖,而是一種缺乏溫度的、尖銳如劍的口號。
我知道有些什麼溫暖的情感正在失落,永遠也迴不來瞭。
二
任何曆史,一旦變成政治符號,就失去瞭真實性;任何研究,一旦變成媚俗,韆篇一律走到相同的結論,就失去瞭探究的樂趣;任何理念,一旦變成政治的召喚,就失去思想的獨立,而隻是動員的工具。颱灣史的悲哀在於此。在“統獨”言論霸權的爭奪中,它不再是父祖的血脈故事,而是交鋒的利劍。
一旦成為利劍,即再無真實的考究,更遑論人性的理解,世情的悲憫,曆史的寬容。可失去瞭寬容與理解,曆史還有什麼感動人的力量?
例如,凱達格蘭大道。當政者為瞭錶示對威權的反抗,用
“凱達格蘭大道”取代“介壽路”。但凱達格蘭人在北颱灣的生命史,有人去關心嗎?那個曾經和我們生活在這一片相同的土地上,隻是和我們隔瞭百年時空的人群呐,為什麼我們如此陌生?
是以本書中,我特地選瞭《最後的凱達格蘭人》為開篇,試著用文學的筆觸,描述這個消失族群的曆史。他們曾是北颱灣最活躍的族群,像南島語係的民族一樣,幾韆年前,他們流浪而來,定居颱灣,有著自己的傳說和語言。直到大航海時代,來瞭許多漢族移民和歐洲人之後,他們逐漸失去生存空間;至清朝,終至於在山地住民與平地開墾漢族的夾縫中,艱難抉擇。他們無由自主,打不過山上的住民,隻能生存於平地,最後是“我族歸順清廷”,完全同化於漢族社會中。
許多“颱灣民族論”者喜歡用血統論來證明颱灣是一個“新興民族”,有彆於漢族,以取得颱灣“獨立”的正當性。而其依據,即是移民來颱的漢族,不分閩南人、客傢人,以男性居多,必然與平埔人或先住民通婚,所以“有唐山公無唐山嬤”,以此顯示通婚之後,颱灣絕大多數人都有先住民血統。如此就不是純種漢族。
錶麵上看來它尊重瞭甚至認同瞭當地先住民的母係血統。但從凱達格蘭人的立場來看,我們可以發現,漢族不僅娶瞭他們的女性,同化瞭凱達格蘭人,連同他們的血統代錶性都要據為己有,這樣,就可以號稱代錶瞭颱灣,擁有颱灣。明明是一個後來移民者,卻號稱代錶這個土地的原來主人;不僅霸占瞭土地,還要霸占他者的血統代錶性,這未免太過分、太不厚道瞭吧!
即使是美國人,那些歐洲來的移民後裔,也不敢聲稱他們是新興民族,他們有美洲印第安人的血統,所以他們是美洲原來的主人,可以代錶美洲的先住民族吧。
寫作這一篇故事,是為瞭嚮這片土地上,颱灣原來的主人緻意。雖然他們已經永遠消失瞭,但生活在這土地上的我們,還是要存著深深的感念之心。
三
在日據時期颱灣文化運動時,我曾看見瞭颱灣的反抗運動,不是孤立的,而是與二十世紀二十年代全世界左翼運動風潮同步,包括文化啓濛、無政府主義運動、農民運動、共産主義運動等;但當時我最感到好奇的是,會員高達兩萬多人的“颱灣農民組閤”甚至和日本的勞動農民黨、農民組閤串聯,互相支援,共同反抗日本右翼軍國主義的壓迫。但這些活生生的反抗,卻很少在颱灣史研究範疇之內。某些人更熱衷於日本殖民統治“對颱灣現代化的貢獻”,或者“日本如何在颱灣辦瞭第一場博覽會”“建瞭嘉南大圳”之類的。
是直到二○○四年認識日據時代農民運動領袖簡吉的公子──簡明仁先生,通過簡吉的經曆,我纔瞭解農民運動的完整曆史。
簡吉,日據時期的農民組閤創建者,組織起全颱灣兩萬四韆農民,齊力反抗日本殖民統治;在日本軍國主義興起而鎮壓社會運動後,他組織“赤色救援會”,協助坐牢的政治犯傢屬,繼續抵抗,直到他也被捕入獄。光復之後,他參加三民主義青年團,維持政權輪替之時的颱灣社會秩序,後來參與“二二八事件”,在嘉義組織“颱灣自治聯軍”;“二二八”之後“潛行”於北颱灣建立地下組織,反抗國民政府的統治。最後在恐怖時期被槍決。這整個貫穿颱灣反抗史的過程,他全程參與。這大約是颱灣人之中絕無僅有的一個。
然而,曆史總是冷酷中有溫暖,殺伐中有人情,毀滅中有希望。即使是反抗者,也充滿傳奇的故事。
日據時代農民運動的三大美人之一──簡娥,她的父親是西來庵事件的受害者,但她同父異母的哥哥卻拯救瞭當時被殺的日本派齣所所長的兒子,那個兒子,就是後來在“二二八事件”中被殺害於颱南、示眾數日而不得收屍的湯德章。湯德章的媽媽是颱灣少數民族,所以姓湯。簡娥與湯德章的命運交響麯,仿佛是颱灣與日本命運交織的寫照。那情感的糾葛,國仇傢恨的交織,個人認同的彷徨,為理想犧牲之壯烈,其復雜的程度,是任何編劇本的人都難以想象的吧。
每每念及於此,很難不掩捲嘆息。
四
當然,最復雜的是“二二八”。有關“二二八”的討論,已被簡化為外來政權的壓迫、族群的衝突、軍隊的鎮壓、清鄉的殘殺……相關的真相已經很難冷靜討論,更麻煩的是它被去除瞭曆史的脈絡。
例如:颱灣光復當時的社會是一種什麼樣的麵貌?當中華民國政府還未來臨前,誰在維持社會秩序?在政權輪替之際的無政府狀態下,颱灣人從日本的軍國主義統治下解放齣來,如何開始一種新的生活?被殖民五十年的颱灣人懂得自主自治嗎?那時的颱灣人有沒有對未來的夢想?
如果不瞭解當時颱灣社會,就無法理解為什麼颱灣會從光復初期的充滿理想希望,迅速轉變為幻滅失望的曆程。本書中,我試圖從一九四五年《颱灣新報》的新聞報導,來重建一個真實而貼近庶民生活的麵貌。
然而,即使是隔瞭那麼久的“舊聞”,當我看到日本被原子彈大轟炸的新聞時,那報導裏對原子彈的全然無知,日本軍方那種強自鎮定的分析口氣,都讓人感到深深的悲憫。世間戰爭死亡之慘重,莫過於原子彈,而燃燒灼殺之殘忍,亦莫過於原子彈。可死者卻大多是日本百姓。那發動戰爭的日本天皇,可曾有一絲悲憫之心?一九四五年的颱灣,有戰爭,有混亂,有歡欣,有悲傷,在政權轉換之際,那人間的容顔真是最難得一見的人性真實。那一年的確是值得“深深凝視”的一年。
然而,隨之而來的“二二八事件”卻是讓颱灣從歡欣走嚮沉默悲情的轉捩點。有關“二二八”的研究早已汗牛充棟,但我後來發現,真正采訪到當事人的報導非常少,反而各種以訛傳訛的誇大描述特彆多。
因此,我做瞭紀錄片《還原二二八》,以當事人的口述訪問為主,重現當年場景。最難得的是訪問到一個不可能的人:“二二八事件”的主角林江邁的女兒──林明珠。受訪時她已七十多歲,迴憶起和母親在重慶北路一帶賣香煙的童年往事,以及二月二十七日,事件爆發之際,她所見的一切,依然曆曆在目。這給瞭我們一個真實的現場“二二八”,那纔是當時最真實的記憶。
最不可思議的是,本該懷著被迫害的痛苦度過餘生的林江邁,竟把她的女兒嫁給瞭陳誠的警衛隊長,並且得到傢族的祝福。這一對夫妻走過幾十年歲月,患難與共,相扶相持,恩愛不渝,這大約是很多人所不知道的內幕吧。
在這本書中,我試著從報告文學的角度,來刻畫林江邁和她女兒的生命故事。這個故事特彆的重要,原因在於:如果林江邁都可以拋棄恩怨,選擇自己的人生,為什麼後代的人還要懷抱著仇恨走下去呢?
當然,要解除“二二八”的魔咒,最重要的仍是除去曆史的斷層,還原曆史真相。
它有三個功課:第一,要從颱灣光復初期的社會結構、經濟狀況、政治光譜等來分析,瞭解光復初期兩岸社會發展階段的差距,纔能看清“二二八”的結構性根源。第二,要瞭解日據時代社會運動的脈絡,纔能明白一九四五年光復後的颱灣社會,也纔能明白是誰在“二二八”之時起瞭領導的作用。第三,“二二八”之後,颱灣社會如何演變,如此大的全麵衝突事件,竟可以因為軍隊鎮壓而徹底消失嗎?颱灣人這麼容易臣服而不反抗?
如此一追溯,我們就會看見“二二八”鎮壓後,伴隨著大陸社會主義革命而開展的地下反抗運動,是如何聯結到五十年代白色恐怖清鄉,並影響後來的土地改革。現在,這個脈絡大體被淡化甚至去除瞭,隻剩下“外來政權壓迫”這樣的政治口號。但簡化的口號對我們理解真正的曆史是毫無幫助的。
失去真實的曆史,隻剩下政治口號的對抗,這樣的曆史,怎麼讓我們嚮孩子交代?難道,我們還要孩子帶著這種被欺騙的曆史,被扭麯的心靈,去走嚮一個仇恨的未來?
五
重編本書的時候,我總是想起小時候,祖母形容父親的一個朋友說:“他做人有情有義,總是靜靜地來看望,時間久瞭,纔知是‘有深緣’的人。”
“有深緣”是一個微妙的颱灣話。我已經很久未曾聽到瞭。它形容一個人珍惜人情義理,交朋友久瞭,互相瞭解,纔會有較深的緣分,這叫“深緣”。
我所感受的颱灣人颱灣史,是有溫度的,是父祖的生命與記憶。如此貼近,如此溫暖,但它需要一點時間去瞭解,去疼惜。它不是冰冷的劍,是溫暖的茶,是“深緣”。
但願這一本書,可以讓我們自我凝視,在凝視的沉靜中,帶給我們對這一片土地的“深緣”。
……
在颱灣發現曆史 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
在颱灣發現曆史 下載 epub mobi pdf txt 電子書在颱灣發現曆史 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
在颱灣發現曆史 epub pdf mobi txt 電子書 下載送貨很快,包裝的也不錯,一如既往的好評,有需要還會再來的。
評分質量很好,印刷精美,值得好好讀,好好收藏。
評分書中自有黃金屋書中自有顔如玉 讀書使人進步
評分去過颱灣還會再去,下個行程前會研讀完畢
評分質量很好,印刷精美,值得好好讀,好好收藏。
評分楊渡用溫熱的筆,帶領你在颱灣尋找被遺落的曆史
評分這本書我是期待瞭很久,隻是簡單看瞭下作者的生平,就已經能知道這本書存在於世的意義有多大瞭。雖微小但不寂滅,雖短暫卻永恒!
評分很不錯的書,寫的非常風趣,通俗易懂。
評分書不錯,很新的,塑封完好,很滿意
在颱灣發現曆史 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024