新民說 成為農夫:我和兩隻羊的奇妙生活 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-25
新民說 成為農夫:我和兩隻羊的奇妙生活 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
道格·範恩曾是位足跡遍及五大洲的新聞記者。和許多現代人一樣,他喜歡物質享受,但他很清楚這些享受卻讓他很依賴石油,因此心想:是否有可能在保住汽車、Wi-Fi和重低音喇叭的情況下,降低碳排量?
為瞭找齣答案,範恩搬到新墨西哥州一座偏遠的農場。他買瞭2隻羊、12隻雞,隨即引來郊狼的登門拜訪;裝設太陽能闆時,強風差點把他吹到德州;為瞭搜集食物的廢油作為汽車燃料,他鍛煉自己的腸胃,嘗遍各種油膩食物;好不容易在沙漠中闢齣一片綠地,卻遭遇當地有史以來嚴重的冰雹……
節能減碳的綠色生活可能充滿挑戰,也可令人捧腹大笑。範恩以自嘲式的幽默,將這個充滿挑戰的綠色生活實驗,寫成瞭英勇冒險和令人捧腹的故事;在滑稽嬉鬧的背後,以感人且發人深省的方式召喚人們采取綠色行動——放棄物質享受,來換取一種更為深刻、持久的滿足。
道格·範恩(Doug Fine)
作傢,記者,農場主,綠色生活方式踐行者。大學畢業後,道格·範恩背上背包,足跡遍布五大洲,在緬甸、盧旺達、老撾、危地馬拉和塔吉剋斯坦的偏遠森林和戰區進行新聞報道。他的報道見諸下列報刊:《華盛頓郵報》《美國新聞與世界報道》《沙龍》,以及《外界》。
現今,範恩和兩隻山羊,及許多郊狼一起住在新墨西哥州一個偏遠的山榖。
你可以通過以下網站對他進行一次綫上拜訪:http://dougfine.com。
譯 序
第一部:乾 旱
01 刹車器帶來的覺醒
02 一個像無酵餅的地方
03 最後一次光顧沃爾瑪
第二部:淹 水
04 數字時代如何購買傢畜
05 一覺醒來,城郊居民變成瞭全職的山羊獸醫
第三部:改 裝
06 追求“碳中和”的愛國者
07 大得離譜的美國卡車
08 宮保雞丁煙幕
09 對地球有益的糖尿病
第四部:太陽能化
10 風車驚魂記
11 現代弄蛇術
12 有毒的騷動
第五部:成 長
13 怪峰農場的現場視察
14 怪峰農場開瞭一間雞肉自助餐店
15 菜鳥槍手
16 小雞有理由擔心
17 豐 收
後 記:打造一個永續的未來
參考資料
彆瞭,我的斯巴魯
當看著我那輛斯巴魯力獅(Subaru Legacy)往後滑嚮新農場的附屬工作室時,我想到一件事:如果車子繼續滑下去(我看不齣它會停下來),至少我會少用一些汽油。我剛搬到這片位於新墨西哥州的160 000 平方米大空地,這地方呈雜亂延伸狀,上麵的岩塊正在剝落。我稱它為“怪峰農場”(the Funky Butte Ranch),因為它的東邊有一座形狀古怪的石灰岩孤峰,兩隻熱戀中的大角貓頭鷹(great horned owls)就在那兒築巢。搬到此地幾天瞭,我確確實實也忘瞭為我那輛以化石燃料為動力的掀背式老爺車“愛速比”做最後的刹車動作。
這是一件好事,真的。我的車子即將掛瞭,此時我心想,這將有助於完成明年預設的4個目標之一,而這4個目標就是:
1. 大幅度降低石油用量;
2. 以再生能源作為生活的動力;
3. 盡量食用當地生産的食物;
4. 彆餓死,彆遭雷劈,彆被本地的美洲獅吃瞭,彆被那些天不怕、地不怕的鄰居射殺,否則如果訃聞作者對此進行調查,我會死得很難堪。
在西南部沙漠,頓悟不是一件細緻的事——在這個荒涼、壯觀的生態係統裏,幾乎沒有一件事是細緻的。為瞭捨棄化石燃料,過上使用當地産品的生活,我搬到離齣生地數韆公裏的地方。三天後,我的車子真的離我而去瞭。在一個連坐下來屁股都可能被刺傷的地方,你就是這樣學到教訓的。我猜想,我將從一種令人目瞪口呆且似乎無法挽迴的挫敗中,淬煉齣成功之道,就像前副總統戈爾那樣。
我不必真的以這種方式來領悟這件事。現在絕對是我個人投入綠色冒險之旅的正確時機——如果不考慮我本人完全沒有水電、建築、機械、園藝或飼養動物的技能的話。我是吃紐約郊區的達美樂比薩長大的,在36 歲這一年,我想看看一個喜歡舒適的正常人,是否可以在減少使用石油的情況下,繼續過著舒適的生活。具體地說,這意味著吃自己飼養的動物和自己種植的農作物,想齣使用無鉛汽油以外的方式去任何地方,並將銀行存款通通拿去投資太陽能。
自15 年前開始記者生涯以來,我曾在五個洲的極端環境中生活工作過,但是經曆瞭在阿拉斯加冷得瑟瑟發抖,在塔吉剋斯坦躲閃子彈後,我重新確證瞭一件我已經知道的事:我喜歡Netflixa、無綫電子郵件,以及隆隆作響的超低音喇叭。事實上,我不希望生活裏缺少這些東西,我隻是希望以太陽能作為它們的動力。如果我那震耳欲聾的音樂可以太陽能化,而且仍然能夠讓我那些天不怕、地不怕的鄰居抱怨,砰砰作響的低音鏇律打斷瞭他們有關希拉裏·剋林頓的噩夢,那麼
我會認為這個實驗成功瞭。如果我有可靠的互聯網,又可以把電影下載下來,帶入我的綠色世界,那麼我將感覺棒極瞭,差不多可用一個詞來形容:Eurekaa !當我吃著自己飼養、栽種或者至少從當地買來的食物時,我尤其有這種感覺。
◆ 你得花三四年自己生産傢用電力,纔能抵消製造你的太陽能闆所消耗的能源。
因為我的看法是:撇開全球氣候變化、汙染、世界大戰和人權不談,石油時代也曾經風光一時,大受追捧。舉例來說,化石燃料將美國從農業國傢變成科技大國。總體而言,我歡迎這種轉變。我知道我非常喜歡筆記本電腦,在曆史上,還有什麼時候,我可以在3 次鼠標點擊聲內,聽到西非馬利人(Malian)的鼓聲,看到披頭士的花絮片段?(有些DJ 將這兩者混閤在一起。)還有,在什麼時代,我可以當這樣的DJ呢?如果你有幸住在西方,而且沒有加入軍隊,這個時代確實是有史以來最棒的時代。簡而言之,我想證明在數字時代,
綠色的生活方式是可行的,而我已經躍躍欲試瞭。
巧閤的是,社會似乎也已準備就緒,或者至少不認為這種實驗具有徹底顛覆性,或者根本不可行。到瞭2005 年我搬到新墨西哥州時,就連一個雖是美國總統但說起話來沒條理的傢夥,也嘗試在國情谘文演說中談到“生物燃料”。世界最大的公司花旗集團於2007 年宣布,將投資500 億美元於綠色計劃。許多公司正在銷售各樣的綠色産品——從“永續性”的睫毛膏,到綠色越野車。接下來會有什麼?環保彈藥?噴霧式有機蟑螂藥?當今之際,沒有一樣東西會令我感到意外。
最近一次飢荒中,贊比亞政府官員拒絕使用轉基因生物種子(genetically modified organism seeds),而俄羅斯間諜繼續就他們老闆的天然氣政策相互殘殺,這一切都讓我覺得許多重要人士已經看到,以化石燃料為動力的文明,也就是讓我們發展到這個地步的文明,有瞭大麻煩。也許它的生命周期隻剩50 年,或100 年。基於個人理由以及我那“對環境敏感但要求舒適”的動機,我必須學習適應。除此之外,我也將適應能力視為一件攸關生存的大事。
我不知道目前的“綠色狂熱”是否隻是另一種流行,是否隻是油價略微下跌之前的一種時尚。但是,如果油價迴不到2.29 美元, 也迴不到3.29 美元呢?起先,我的綠色生活隻是一種可愛的衝動,但是不久,它就變成一種更加個人化的生命曆程瞭。
不管需不需要這個教訓,我的愛速比已經在加速瞭。我記得在我發現刹車問題的那一刻,也許那是在3/4 秒前,當時我來到車子和屋子之間,從眼角隱約看到有東西在移動。我每星期會去37 公裏以外的銀市(Silver City)進行一次大規模物品補給,而此時,我纔剛剛自那兒迴來,手裏還拿著從店裏買迴的5 顆有機西紅柿。這些西紅柿是在加州的蔬菜培植箱裏長成的,隨後又被運到銀市那間供應新鮮蔬菜的閤作社。加州離這兒有1300 公裏開外,因此在這運輸途中,大約要消耗750 升的化石燃料。
七月的一個下午,某一瞬間,生活如一首田園牧歌,悠閑平和。兩隻綠色的棕煌蜂鳥(Rufous hummingbird)不理會聯邦航空局(FAA)的規定——它們隻能飛到我頭部周圍的什麼高度——在我頭頂肆意飛動。我感覺雖是農場主,但對於它們以及農場的一切生物而言,我隻是一個陌路客。我打算在這兒住上一陣子,而且處處有證據錶明瞭這一點。例如,我已經買瞭一張床,那可不是從二手商店買來的,那是一張上韆美元的昂貴好床。我在傢具展示間仔仔細細對它做瞭一番測試,店員差一點就要為此對我下逐客令。我花瞭1 000 美金,所以我以為這張床墊應該經得起任何嚴格的考驗。
怪峰農場是我擁有的第一處地産,因此,我有點像處在房地産交割後的蜜月期,幸福感、資金過度外流和各種計劃搞得我暈頭轉嚮。事實上,我不明白為什麼産權公司稱這種噩夢為“交割”,因為這種事應該是一種“開始”。
一種新計劃、新的熱愛之情、新的整體世界觀開啓瞭。我發現自己在財務上變得更為保守,因為有生以來第一次,我必須繳納財産稅。突然之間,我意識到,精簡的管理方式似乎纔是可行之道。
當我獨自一人待在新傢,思緒漫飛。一個健康的傢夥隻有有時間思考時(當然思考不隻局限於床墊測試的那一切), 他的思緒纔會像這樣四處漫遊。經過瞭一段漫長卻無法獲得精神滿足的關係之後,我剛剛恢復瞭單身,而我的身體仍然處於調試階段。事實上,在我住在怪峰農場的最初幾天,我不斷審查我的腦垂體和大腦之間的這類對話:
腦垂體:我們何不暫時丟下修理羊欄的工作,去看看咱們的舊愛是否想要暫時丟下手邊的工作?
大腦:以前的舊愛已經走齣我們的生活瞭,她可是住在400 公裏以外的一處豪宅裏。
腦垂體:很好,我相信你能找到彆人來取代她的。
大腦:聽著,如果我們無法確保羊欄不受掠食者的侵襲,我們就無法把羊帶迴傢,並展開這項使用當地産品的生活計劃。你沒有看到美洲獅在溪底那具鹿屍上留下的齒痕嗎?除瞭性,生活中還有彆的東西。
腦垂體:你真的這麼想?那麼當你修理牛欄時,試著想想彆的事吧。
大腦:是羊欄。
腦垂體:隨便啦。
但是,沒時間做白日夢瞭。我轉頭一看,就在那兒,我那部不時充當臨時睡臥處的使用瞭12 年老爺車正在迅速倒滑,而且我應該在此聲明,它並非靠著化石燃料移動。它滑過我的眼睛虹膜,滑下山丘,滑嚮那棟我打算用來作為寫作室和舞蹈室的漂亮石材建築物。這一切都發生得太快瞭,我還來不及說“迴來,愛速比!”一棵生機盎然的百歲橡樹,就像足球場上開球後,對方帶球長跑進攻的最後一名防守員,將車子徹底撞離軌道。車子奇跡般地停靠在一棵3 米高的絲蘭(yucca)旁,這種樹長滿瞭茅般的樹枝,足以供中古時期的人進行一場肉搏戰。
當我像傻瓜那樣,朝著“愛速比”揮動我那些外地生産的西紅柿藤蔓時,我明白瞭一件事:務必做好刹車動作!“再會瞭,你那非永續性的生活!再會瞭,運送你食物的石油,以及燒熱水的煤!再會瞭,建立在肉體上的親密關係!再會瞭,一切!”
我是在美國東岸長大的,因此,我以一種健康的懷疑眼光,來看待一切令人嘖嘖稱奇的事物(新墨西哥州或許是令人嘖嘖稱奇的宗教導師、飲食、左右派陰謀和外星人目擊事件的集中地)。然而,當我將車子停在我的新農場,我總是聽到這個世界在大聲疾呼:“少用點石油,多用點心。”
譯 序
吳美真
在《聖經·創世紀》的開頭,上帝創造天地後,以泥土造人,並將他安置在伊甸園裏,使他“修理,看守”(《聖經》2 章15 節)。換句話說,從一開始,照顧和管理地球就是人類的天命,在享受地球美好、豐盛的供給之餘,人類必須承擔一項神聖使命:維護地球的秩序和健康。
但是,顯然人類並沒有扮演好這種“地球管理者”的角色。我們的河川受到汙染,山被濫墾和不當地開發,土壤殘留著農藥,空氣彌漫著有毒的廢氣、煙霧和懸浮粒子。然後,更大、更加令人無法忽視的警鈴響起瞭:臭氧層齣現破洞,南、北極冰層大量消融,導緻海平麵上升,使得世界各地的沿海大都市有沒入水中之虞。在“地球之肺”亞馬遜雨林,每5 秒鍾就有一塊相當於足球場大小麵積的綠地消失。而氣候異常更是導緻瞭令人措手不及的嚴重乾旱和狂暴的洪災、冰雹、颶風。此外,你看過電影《後天》(The Day After Tomorrow)嗎?據說溫室效應將使地球再一次進入冰河時期。
道格·範恩的綠色生活實驗包含個人動機,例如他相信自己栽種或當地齣産的番茄和其他蔬果除瞭有助於降低“碳裏數”,也比較新鮮、健康和美味,而自己飼養的乳羊則讓他可以享受不含生長激素的冰激淩——他生命中不可或缺之物。
但是,道格·範恩投入這項實驗的最大動機,還是因為他清楚意識到,在這個環境警鈴大作的世界,他必須努力扮演好“地球管理者”的角色。為此,他義無反顧地迎嚮各種睏難和挑戰。他養雞,卻突然必須麵對雞蛋生産過剩的問題,然後又必須持槍對付偷襲雞群的郊狼。他開闢菜園,費力地組裝以色列發明的滴灌係統,眼見就要享受收成,卻接二連三地遭遇冰雹。為瞭取得餐廳廢油作為他那輛改裝車的生物燃料,他必須巴結餐廳老闆,強迫自己吃他們的油膩食物,甚至認為自己得先和他們的侄女訂婚,纔能覬覦餐廳的廢油。他在強風中爬上風車架裝設太陽能闆,差點兒讓自己喪命。而在他第一次享用太陽能供水的下午,他遇到瞭一條“和智利一樣大”、噩夢般的響尾蛇。
盡管有人認為,使用太陽能闆帶來的環保功效,無法抵消製造太陽能闆的過程中所造成的汙染和消耗的能源;盡管有人認為開發生物燃料將造成糧食短缺,並提高糧食價格;盡管這個世界很難終止全球化的經濟形態,迴歸到自給自足、以物易物的原始生活方式,但是,人類總能在跌跌撞撞的過程中,摸索齣一條生存和成功之道,而道格·範恩以他那令人動容的冒險精神和堅持,以及令人捧腹的幽默,成功地提高我們對於環境危機的意識,並邀請我們加入維護地球的行列。
環保問題攸關地球的未來和人類的生存及福祉,中國自然不能置身事外,尤其我們必須考慮到,中國的碳排量在世界“名列前茅”(雖然人均碳排量並不高)。當然中國必須繼續努力擺脫貧窮,繼續追求富強,但這不意味著中國應該繼續讓工廠在空中吐齣黑煙,或者將有毒廢水排入河流,或者繼續讓愈來愈多象徵財富的汽車不斷排齣廢氣,加重溫室效應。除瞭從地球公民的良心角度來思考環保問題,在中國,或許我們也必須從曆史和文化的角度,來思考人和大自然的關係。當我們麵對一條河流或溪流,是否可以暫且不去緬懷項羽曾在那兒自刎,或者西施曾在那兒洗手帕?是否可以先去體會或想象一條清澈的河流所帶來的喜悅和生機?當我們麵對一座山,是否可以暫時不去追思黃帝曾在那兒煉丹,或者關羽曾在那兒插下“關”字大旗?是否可以先去呼吸那令人精神為之一振的新鮮氧氣和芬多精?當我們置身濛古大草原,是否可以暫時拋下“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”的沉重蒼茫感?是否可以先去感受遼闊的藍天和草原所帶來的光明和振奮感?我的意思是:環保是維護和還原大自然原本的美好麵貌,但是在中國,在曆史和文化的迷霧中,我們常常看不清造物者原先所創造的大自然的盎然生機。而如果我們不認識大自然的原貌,我們如何談環保?如何有動力追求環保?
在《聖經》裏,土地或環境的敗壞常常源自人的墮落。當人類始祖吃下禁果,地遭受詛咒,長齣荊棘和蒺藜(《聖經》3 章17—18 節)。當該隱殺瞭弟弟亞伯,地就不再為他效力
(《聖經》4 章11 節)。但是,我認為當人類帶著細心、認真和尊敬的心態去照料土地和環境,人類的靈魂也以某種方式在這個過程中漸漸迴歸正軌。我記得許久以前曾在電視上聽到一位美國名人說,當他開始投身園藝,當他的手一接觸泥土,他感覺他的生命改變瞭。在本書結尾,當道格·範恩在怪峰農場的綠色努力有瞭初步成果,他感到很快樂,感到自己重新發現瞭童年的喜悅,而他也揮彆以往建立在肉體上的男女關係,找到瞭帶給他精神滿足的真愛。
新民說 成為農夫:我和兩隻羊的奇妙生活 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
新民說 成為農夫:我和兩隻羊的奇妙生活 下載 epub mobi pdf txt 電子書新民說 成為農夫:我和兩隻羊的奇妙生活 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
新民說 成為農夫:我和兩隻羊的奇妙生活 epub pdf mobi txt 電子書 下載很贊的書…感謝感謝。值得一讀。
評分11111111111111111111111111111
評分好
評分好購書體驗
評分好
評分好書,對未來人類生存方式的反思,和有趣的實驗的開拓先行者。
評分京東大促,活動價格給力,滿意!
評分11111111111111111111111111111
評分好
新民說 成為農夫:我和兩隻羊的奇妙生活 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024