前 言
跟著雞的步伐,就能走遍全世界。
——唐娜·J.哈拉維,《當物種相遇》
將全世界的貓、狗、豬、牛全部加起來,也沒有雞的數量多。即便再算上地球上所有的耗子,雞的優勢地位依舊難以撼動。作為世界上*為普遍的鳥類以及*常見的農場動物,在我們這顆星球上時時刻刻都生存著 200 多億隻雞,平均每人 3 隻。而鳥類中的第二名,是一種名為紅嘴奎利亞雀的非洲小型雀類,數量僅僅為 20 億隻左右。
全球僅有一個國傢和一塊大陸沒有這種傢禽。梵蒂岡的教皇方濟各一世會定期食用無皮雞胸肉,雞肉采購於羅馬的市場,畢竟像梵蒂岡這樣的彈丸之國已經沒有什麼空間能用來放雞籠子瞭。而在南極洲,雞被嚴令禁止。盡管在阿濛森 –斯科特科考站一年一度的新年慶祝活動上,烤雞翅是絕對的主角,但是管轄這片南極大陸的國際公約仍然禁止攜帶活禽或生的禽肉進入,其主要目的是保護帝企鵝免受疾病的侵害。話雖如此,實際上大部分帝企鵝卻早已暴露在常見的雞所攜帶的病毒之下。
這兩個特例均印證瞭雞的支配性地位。從西伯利亞到南大西洋的南桑威奇群島,雞的身影無處不在,美國國傢航空航天局(NASA)甚至研究過雞是否能在登陸火星的旅途中存活下來。這種起源於南亞森林灌木叢中的鳥類,現在已經成為人類*主要的蛋白質來源,若沒有雞的陪伴,人類很難離開地球遠行。隨著人類城市的擴張與胃口的增大,雞的數量以及我們對它的依賴度也隨之加大。早在 1879 年,美國經濟學傢亨利·喬治(HenryGeorge)就曾寫道:“老鷹與人類都吃雞肉。隻不過老鷹越多,雞越少;而人越多,雞越多。”
在此之前,我從未思考過為什麼雞能從 15000 多種哺乳動物與鳥類中脫穎而齣,成為人類*重要的動物伴侶。我苦苦追尋著問題的答案——為什麼我們放棄瞭平靜的狩獵采集生活,而選擇與喧囂的都市、製霸全球的帝國、世界大戰以及社交媒體為伍呢?其過程又是怎樣的?為此我分彆前往瞭位於中東、中亞以及東亞的各大考古挖掘現場。人類進入城市生活時代的這段神秘而變化劇烈的過程*早開始於 6000 年前的中東,時至今日,該進程仍在繼續。直到*近的十年,居住在城市中的人口數量纔超過瞭居住在農村的人口數量,這是曆史上前所未有的。
當我聽說某阿拉伯國傢的海灘上有挖掘機發現瞭 4000 多年前印度商人藉著季風在大洋上乘風破浪的證據後,我便開始嚮雜誌社推銷本書的點子。這群無畏的青銅時代的水手開創瞭國際貿易的時代,擦齣瞭全球性經濟的*束火花,他們攜帶著來自喜馬拉雅山的木材與阿富汗的天青石,不遠萬裏來到兩河流域的偉大都市,而此時埃及的工匠們纔剛剛壘上吉薩金字塔的*後一塊石頭。我嚮雜誌社的編輯提到,考古學傢們在古代印度人的貿易貨物遺跡中發現瞭一塊雞骨頭,這很可能標誌著雞在此時已經正式進入西方世界。
“很有意思,”編輯說,“從這隻雞入手,我們可以探討雞到底源自何方,為什麼人類熱衷於食用雞肉,或者說,到底什麼是雞。”雖說有些不情願,但我還是同意他的看法。幾個星期後,我抵達瞭阿曼海邊的一座村莊,在阿拉伯海裏暢遊瞭一下午之後,來自意大利的考古隊迴到瞭此處的沙灘遺址上,開始投入工作。可雞骨頭在哪兒呢?“哦,”領隊用毛巾擦拭著汗津津的頭發說道,“我們覺得可能認錯瞭。沒準兒是哪個工人吃午飯時扔的。”
話說迴來,雞既沒有拉動巴比倫的戰車,也沒有從中國運來絲綢,所以考古學傢與曆史學傢們也沒有對雞寄予厚望。而人類學傢也更傾嚮於研究人類是如何獵殺野豬的,而不是如何喂養傢禽的。禽類學傢的注意力則集中在如何高效地將榖類轉換成肉類,而對雞是如何遍及世界的卻不感興趣。即便是意識到動物對於人類社會形成的重要性的科學傢,也常常不屑於研究傢禽。暢銷書《槍炮、病菌與鋼鐵》(Guns, Germs, and Steel)的作者賈雷德·戴濛德(Jared Diamond)將雞的地位貶入瞭所謂的“小型傢養哺乳動物、鳥類與昆蟲”一類——同樣是對人類有益的動物,有些卻不值得為之投入精力,比如牛。
記者們往往對失敗者與無名英雄感興趣,而人們對雞總是一副鄙夷不屑的態度,幾乎到瞭熟視無睹的地步。盡管雞肉與雞蛋推動著人類的城市生活與工業生産,但是雞卻從未被視作傢畜——甚至連動物都算不上——按照美國法律,傢畜是指為食用目的而喂養的動物。“對於在城市長大的人來說,雞的地位並不高。” E. B. 懷特(E. B. White)如此說道。如果人們開始認真思考雞的話,浮現在腦海中的總是一副“雜耍場裏滑稽道具”的形象。雖然蘇珊·奧爾良(Susan Orlean)於 2009 年在《紐約客》上發錶文章稱雞是“*佳”鳥類,為如火如荼的後院養雞運動添薪加柴,但是貓狗所享有的*受人類喜愛寵物的地位仍然不可撼動。
如果明天所有犬類與貓科動物全部消失,長相奇怪的長尾小鸚鵡與沙鼠也一同人間蒸發,人們一定會悲痛欲絕,但因此對全球經濟或國際政治造成的影響卻是微乎其微。然而,若是全世界的雞都不見瞭,將會立即招緻巨大的災難。 2012 年,墨西哥城因禽流感撲殺上百萬隻雞,雞蛋價格一飛衝天,導緻人們紛紛走上街頭抗議,要求新任政府下颱。這次事件被稱為“雞蛋大危機”,這也難怪,畢竟墨西哥的人均食用雞蛋數量比其他國傢都要多。同年在開羅,居高不下的禽肉價格助長瞭埃及的革命運動,抗議者們高呼:“彆人都在吃著鴿肉雞肉,而我們卻隻能吃豆子度日!”*近,伊朗的禽肉價格暴漲三倍,警察部門警告電視颱不得播放展現吃雞肉的畫麵,以免刺激到那些不再吃得起炭烤雞肉的人,繼而引發暴力行為。
雞就這樣悄無聲息,而又不可阻擋地成瞭人類社會不可或缺的一部分。盡管雞無法飛行,卻藉助國際貿易成瞭世界上遷徙*頻繁的鳥類。一隻雞身上的各個部位可能會分布在全球的兩端:雞爪去瞭中國,雞腿去瞭俄羅斯,西班牙人拿到瞭雞翅,土耳其人拿到瞭雞腸,荷蘭的雞湯廠傢得到瞭雞骨,而雞胸肉則去瞭美國與英國。在全球化商業的作用下,巴西的雞吃上瞭來自堪薩斯的榖子,歐洲的抗生素被用來治療美國的禽病,而南美的雞則被放入瞭印度生産的雞籠中。
“乍看上去,商品隻是一種簡單而平凡的東西。”卡爾·馬剋思曾這樣寫道,但仔細分析後,商品便成瞭“一種奇怪的東西,滿是形而上學的微妙與理論上的細節”。在我追尋雞在全球的蹤跡之時,我意外地發現其蹤跡充滿瞭形而上學與理論的含義。作為一種起源於亞洲叢林中的生物,雞很快遍布全球,就如同皇傢動物園中的明星,扮演著指導未來的角色,繼而又變成瞭光明與復興的神聖使者。它們在鬥雞場上鬥得你死我活來娛樂人類,又是治病的百寶箱,且不斷激勵鼓舞著無數戰士、情侶與母親。從巴厘島到布魯剋林,雞在上韆年的曆史長河中承擔著人類的原罪。從未有這樣一種動物能夠跨越如此多的社會與時代,産生如此之多的傳奇、迷信與信仰。
雞之所以能徵服世界是因為人類一直將它們帶在身邊,這趟偉大的旅程始於數韆年前的東南亞,每一步都離不開人類的幫助。在沿著寬闊的湄公河順流而下的獨木舟裏的竹籠中,它們緩緩睡去;在古代中國拉往市集的牛車裏,它們發齣訴苦的鳴聲;在喜馬拉雅山區商人挑著的柳條籃裏,它們緊緊地擠在一起。水手們帶著雞穿越瞭太平洋、印度洋和大西洋,到瞭 17 世紀,雞便已經齣現在全球所有有人類居住的大陸上。在這一路的旅途中,它們使得波利尼西亞殖民者得以果腹,使非洲的社會得以實現城市化,並在工業革命之初避免瞭可能齣現的飢荒。
查爾斯·達爾文利用雞進一步鞏固瞭其進化學說,而路易·巴斯德則利用雞製齣瞭*支現代意義上的疫苗。人類對雞蛋進行瞭長達 2500 年的研究,現在雞蛋仍然是科學上的*佳模式生物(model organism),同時也是人類每年用於製作免疫血清的媒介。雞是*種被測齣基因組序列的傢畜。雞骨可以用於緩解關節炎,公雞雞冠可以用於舒展臉部皺紋,而轉基因雞很快就可以用於閤成大量我們所需的藥品。此外,飼養雞還可以為貧睏的農村婦女兒童提供必需的卡路裏與維生素,防止齣現嚴重的營養不良,同時還可以作為一項收入幫助睏難傢庭脫離貧睏。
雞就像一把長瞭羽毛的瑞士軍刀,用途廣泛,能夠在特定的時間與空間裏為我們提供所需要的一切。迴顧曆史,正是雞的這種可塑性使其成為所有馴化動物中*具價值的動物。雞就像是鳥類中的變色龍,一麵映照著人類欲望、目標與意圖之變遷的神奇鏡子——它是威望的象徵、真相的訴說者、不可思議的萬靈藥、魔鬼的工具、驅魔者,或是巨大財富的來源——忠實記錄著人類的探索、擴張、娛樂以及信仰。如今,考古學傢開始利用簡單的篩網收集鳥類骨骼,其中蘊藏著有關古代人類生活的方式、時間以及地點的信息;而通過復雜的大量數據計算,生物學傢得以有可能追溯雞基因的演變,而這也與人類基因的演變息息相關。此外,通過研究長期被浪費的雞腦,神經科學傢也發現瞭令人不安的跡象——雞的智力程度很高,而這也為人類自身行為的研究帶來瞭有趣的見解。
今天,雞基本上已經從我們的城市生活中消失,其中絕大部分被囚禁在巨大的養雞場或屠宰場的陰影當中,四周被圍欄隔開,與公眾的界綫涇渭分明。現代的雞既是科技的勝利,也是工業化農業所帶來的可悲可怕事物中的典型代錶。作為史上人工改造程度*高的生物,雞同時也是世界上待遇*為惡劣的動物。總而言之,人類將雞單獨拎齣來當作通往世界城市化未來的飯票,卻同時也將它踢齣瞭我們的生活,眼不見心不煩。
對於人類刻意將城市生活隔離在農場殺戮之外的行為,席捲歐美的後院養雞運動便是對此的迴應,通過養雞這種經濟而容易上手的方式,我們得以與正在消失的人類農業傳統再次建立聯係。這股風潮也許並不能改善數十億工業化養雞場中傢禽的生活,但卻能找迴我們與雞之間古老、豐富以及復雜的關係,正是這種關係使得雞成瞭人類*重要的夥伴。而我們也能藉此機會改變對於雞的看法,重新審視、對待它們。
盡管我們與雞的距離漸行漸遠,但對其的依賴卻越來越強。當我們形容勇氣、怯懦、堅韌與自私,以及其他人類特徵與情感的時候,用詞仍與雞緊密相連。正如文學評論傢喬治·斯坦納所言:“一切都會被遺忘,除瞭語言。”我們或是狂妄自大,或是臨陣退縮;或是“妻管嚴”,或是如履薄冰;或是孵化觀點,或是怒發衝冠;不得不承認,我們在許多方麵與雞更為類似,而非老鷹或鴿子。 a我們就像這群後院裏的傢禽:既溫順又暴烈;既平和又易怒;既優雅又笨拙;想翱翔於蒼穹,卻被囚睏在地麵。
從排版和裝幀來看,齣版方也確實下瞭大功夫。這本書的紙張質感一流,觸感溫潤,長時間閱讀下來眼睛也不會感到疲憊。每一章節的開篇或關鍵情節處,都配有精美的版畫風格插圖,這些插圖並非簡單的裝飾,它們精準地捕捉瞭文字所描繪的場景氛圍,起到瞭很好的過渡和烘托作用。這說明齣版團隊對內容本身有著高度的尊重和理解。拿到手上,它沉甸甸的分量就給人一種值得珍藏的感覺。在信息爆炸的今天,能有一本書在實體製作上做到如此精益求精,實屬難得。它不僅僅是一本書,更像是一件工藝品。我毫不猶豫地把它放在瞭我書架上最顯眼的位置,期待著在未來的某個時刻,能夠再次拿起它,重溫那段蕩氣迴腸的旅程。
評分哇,這本書簡直是打開瞭我對某個特定曆史時期的全新認知大門!我一直以為我對那段紛繁復雜的權力鬥爭和錯綜復雜的人物關係已經有瞭相當的瞭解,但作者通過極其細膩的筆觸,將那些宏大的曆史事件還原成一個個有血有肉的個體抉擇,實在是太震撼瞭。尤其是對某個關鍵轉摺點的心理描寫,簡直是入木三分,讓我仿佛身臨其境地感受到瞭那種山雨欲來風滿樓的緊張感。作者的敘事功力一流,他巧妙地運用瞭多視角敘事,讓原本可能枯燥的曆史脈絡變得生動有趣,每一個人物的動機和掙紮都被刻畫得淋灕盡緻,絕非簡單的臉譜化處理。我特彆佩服作者在細節考證上的嚴謹態度,那些看似不經意的場景布置、衣著描繪,都透露齣深厚的曆史功底。讀完之後,我感覺自己不僅僅是瞭解瞭一段曆史,更是與那個時代的人們進行瞭一次深刻的對話。這本書的價值,絕不僅僅在於記錄史實,更在於它對人性復雜性的深刻挖掘,讓人在閤上書本後,依然久久不能平靜,反思良多。
評分這本書的語言風格,簡直就是一場文字的盛宴。我得承認,一開始我對這種略帶古典韻味的錶達方式有些不適應,但很快就被那種沉穩、厚重卻又不失靈動的文字魅力所吸引。它沒有使用時下流行的那種快餐式、直白的錶達,而是構建瞭一個完整且自洽的語言世界。作者對於意象的運用簡直齣神入化,比如對某種天氣變化、某種特定地點的描繪,都成瞭烘托人物心境、預示未來走嚮的絕佳載體。讀起來,你會感覺到一種曆史的厚重感,仿佛真的觸摸到瞭那個時代的紋理。更令人稱道的是,盡管文字考究,但它絲毫沒有造成閱讀障礙,反而像高雅的音樂,每一次迴味都有新的層次浮現。這本書無疑是獻給那些真正熱愛文字、渴望在閱讀中獲得審美愉悅的讀者的。它像一杯陳年的佳釀,需要慢品,纔能體會其醇厚的芬芳。
評分我必須說,這本書對角色的塑造達到瞭令人發指的真實感。我很少在文學作品中看到如此復雜、多麵的人性展現。書中的主要人物,沒有絕對的善惡之分,他們的每一個決定,都是在多重壓力和自身局限下的必然産物。作者沒有急於評判他們,而是將選擇權交給瞭讀者,讓我們自己去丈量和權衡。特彆是關於忠誠與背叛那條灰色地帶的探討,非常深刻。我甚至能理解那些做齣錯誤選擇的人的內心掙紮,這讓我對曆史中的“失敗者”有瞭全新的認識。這種“去道德化”的客觀敘事視角,極大地拓寬瞭我的思維邊界。它教會我,在審視過去時,需要更多一份理解和少一份苛責。這本書更像是一麵鏡子,映照齣我們自己內心深處那些難以言說的矛盾與妥協。
評分老實說,我本來對這種題材的書是持保留態度的,總覺得內容會過於學院派,晦澀難懂。然而,這本書的閱讀體驗完全顛覆瞭我的預期。它的文字節奏感極強,像一部精心剪輯的電影,高潮迭起,張弛有度。作者似乎有一種魔力,能將那些看似枯燥的行政流程、軍事部署,描繪得比任何驚險小說都要引人入勝。我記得有幾個章節,情節推進之快,讓我甚至忘記瞭呼吸,生怕錯過任何一個關鍵的轉摺。更難得的是,作者在保持故事緊張感的同時,並沒有犧牲思想的深度。他對當時社會結構、底層民眾生存狀態的描摹,充滿瞭悲憫和洞察力。這種將宏大敘事與微觀現實完美融閤的敘事技巧,是我近年來讀過的書籍中極為罕見的。它不是那種讓你讀完就扔在一邊的消遣讀物,而是那種需要你停下來,反復咀嚼,甚至在書頁邊做標記,以便日後迴味的佳作。
評分這個著作,值得讀一讀
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分這個著作,值得讀一讀
評分這個著作,值得讀一讀
評分非常喜歡!!!!!!!!
評分京東買書方便快捷,傢裏囤瞭不少書,慢慢看起來
評分京東大品牌值得信賴~~加油我的東
評分經典作品,趕上搞活動,非常滿意
評分作者找到的資料不足以充實一本書,以至於越到後麵,越是顯得雜亂無章,破壞瞭一開始的流暢行文和優美文筆。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有