日文版銷量近百萬冊,獲講談社科學齣版奬,入選日本中學教科書,讓你2小時愛上生物!
堪稱生物界《時間簡史》的經典科普讀物,帶你重新認識時間,重新認識生物界
為什麼大象總是慢悠悠的,老鼠卻匆匆忙忙?動物為什麼不長輪子和螺鏇槳?
知名生物學傢帶你跳齣人類參照係,用不同的時間與空間尺度,科學解密生物謎題
《大象的時間,老鼠的時間》是知名生物學傢本川達雄所著的經典科普讀物。
為什麼大象總是慢悠悠的,老鼠卻匆匆忙忙?為什麼掉進深坑裏,馬會骨摺,老鼠卻沒事?為什麼蝴蝶小時候是青蟲,長大後卻要長翅膀?為什麼動物不使用輪子和螺鏇槳?
老鼠的壽命隻有短短幾年,大象能活將近100歲,但它們一生的心跳數卻是相同的;老鼠雖小,但4天就能吃下和自己體重相等的食物;牛個頭大,但要吃完相當於自身體重的食物,得花一個多月。
我們總以為,世上所有的事物都在按人類的時間運轉,然而有關“體型”的生物學推翻瞭我們這種常識。本書通過豐富的事例和大量插圖、錶格、實物照片,從意想不到的角度,用科學的方法,帶你走進一個與眾不同的生物世界。
本川達雄,知名生物學傢。
1948年齣生於仙颱,畢業於東京大學生物學係,後任東京工業大學教授。
著有《世界和平與海參同在》《生物學文明論》《珊瑚與珊瑚礁》等,並翻譯多部生物學相關作品。
曾獲日本文部科學大臣科學技術奬、講談社科學齣版奬等。
科學教會我們看待自然的方法,塑造我們的世界觀。如果我們隻以古典物理學式的方式看待時間,就被時鍾束縛住瞭,成為時間的奴隸。然而,以生物學的角度來看時間就會發現,生物以自己的方式支配著時間,成為時間的主宰。
——本川達雄
看過《老鼠的時間,大象的時間》就明白,人要瞭解世界,也應當知道自己時空尺度的局限性,不能隻從自己的視野和視角齣發。
——汪品先(院士)
第一章動物的體型和時間
第二章動物的體型和進化
第三章動物的體型和能量消耗
第四章動物的體型和棲息密度
第五章動物的體型和行動方式
第六章為什麼動物不用輪子
第七章使用縴毛和鞭毛遊動的小生物
第八章呼吸係統和循環係統的必要性
第九章動物身體器官的大小
第十章動物的時間和空間
第十一章細胞的大小和結構
第十二章昆蟲的秘密
第十三章利用光的珊瑚
第十四章奇妙的棘皮動物
後記
附錄
體型不同,動物的時間也不同
體型小的人動作敏捷利落,體型大的人動作從容不迫。動物也是一樣,老鼠總是匆匆忙忙的,大象則總是慢悠悠的。
我們一般用鍾錶來計量時間。這個由齒輪和發條組閤而成的機器硬性地分割齣時間,讓我們以為時間對於萬物是平等的,是它無情地驅使著萬物。
然而實際情況似乎並不是這樣。生物學告訴我們,大象有大象的時間、狗有狗的時間、貓有貓的時間、老鼠有老鼠的時間,不同體重的生物有不同的時間。生物的這種時間區彆於物理時間,稱為生理時間。
體型大小和時間之間是不是存在某種關係呢?一直以來,很多人都在研究這個問題。比如測量老鼠、貓、狗、馬及大象心髒跳動的時間間隔,試著尋找不同動物的體重和時間的關係。
使用體重錶示大小,是因為體重可以馬上用秤測量齣來,而如果用體長來錶示的話,就會齣現諸如尾巴是否計量在內,計量的話是計算伸直的長度還是計算蜷起來的長度等各種各樣很難統一的問題。
測量哺乳動物時間和體重的關係,會得齣這樣的結論。
時間∝體重1/4(符號“∝”錶示成正比例關係)
也就是說,哺乳動物的時間與其體重的1/4次方成正比。
體重增加,時間就會變長。1/4次方錶示平方根的平方根,所以當體重變為原來的16倍時,時間會變為原來的2倍,體重與時間的比例不是簡單的正比關係,相對於體重的增加,時間變長要慢得多。
雖然如此,隨著體重的增加,時間還是會變長。也就是說體重越大的動物,做事情就越花時間。因此不同的動物所花的時間也不同。當體重增加10倍,時間就增加1.8(101/4)倍。也就是說,如果兩種動物花費的時間相差近2倍,那它們的體重差距就相當大瞭。
這個1/4次方法則廣泛適用於與時間有關的各種現象。在動物的一生裏,壽命的長度、從齣生到成年所需的時間、性成熟所需的時間、胎兒在母體內停留的時間等,全部遵循1/4次方法則。
動物身體的活動時間也適用1/4次方法則。比如呼吸的時間間隔,心髒跳動的時間間隔,腸子蠕動的時間間隔,血液在體內循環一周的時間,食物進入體內消化後排泄齣去所需的時間,蛋白質閤成分解所花費的時間等,都遵循這個法則。
生物時間也許可以這樣理解:心髒跳動的間隔是不斷重復的,呼吸間隔和腸子蠕動的間隔也一樣。而排齣血液內廢物的時間則大概與血液循環的時間相關聯。
壽命也一樣,雖然對於個體來說,生命隻有一次,但作為一個物種,不同個體的生死更替,也隻是單位時間的不斷重復。生物時間的周期根據生物體重的不同而不同。體重越大的動物,循環一次花費的時間越長;體重小的動物循環的頻率相對更快。
不同的動物心跳數相同嗎?
有人這樣計算過,如果與時間有關的現象全部與體重的1/4次方成正比,那麼把任意兩個與時間有關的現象相除的話,得到的結果就與體重無關。比如,如果用心跳間隔除以呼吸間隔,就會發現在一次呼吸間隔裏,心髒會跳動4次。不管哺乳動物體重差彆有多大,這個數字都是一樣的。
如果試著用壽命除以心跳間隔,就可以得齣,不管哪種哺乳動物,一生的心跳大約都是20億次。
如果用壽命除以呼吸間隔,就可以得齣哺乳動物一生之中大約呼吸5億次。在這一點上,不管體重大小,基本都是相同的。
從物理時間上看,大象的壽命比老鼠長得多。老鼠隻能活幾年,大象卻能活接近100歲。但從一生的心跳數來看,大象和老鼠的壽命幾乎相同。體重小的動物體內發生任何現象的速度都比較快,所以物理壽命短。但對於大象和老鼠來說,活完一生的感覺應該沒有什麼不同吧。
時間原本隻是個概念。我們相信“所有事物都在按人類的時間運轉”,就這樣活到今天,但有關“體型”的生物學推翻瞭我們這種常識。
我必須承認,這本書的閱讀過程對我來說是一場智力上的挑戰,但絕對是值得的“攀登”。作者構建的世界觀是如此龐大和自洽,充滿瞭令人驚嘆的想象力,卻又建立在非常堅實的邏輯基礎之上。讀到某些涉及社會結構或曆史演變的部分時,我甚至需要停下來查閱一些背景資料,以更好地理解作者鋪設的宏大背景。這本書的層次感極強,初讀時能感受到故事的錶層張力,細讀時纔能發現其中巧妙設置的伏筆和前後呼應的結構綫索。它不僅僅是一個故事,更像是一部關於時間、權力與遺忘的寓言。作者對細節的關注達到瞭近乎偏執的程度,例如對特定物件的描繪,往往能瞬間將讀者帶入特定情境,這種沉浸式的體驗是很多作品難以企及的。這本書無疑是需要反復品味的佳作,每一次重讀,都會有新的發現,就像剝開洋蔥,總能觸及更核心、更辛辣的內核。
評分讀完這本書,我感到一種強烈的衝擊,仿佛靈魂被某種看不見的力量滌蕩瞭一番。這本書的結構簡直是一件精密的藝術品,每一章的銜接都像是精心計算過的音符,時而高亢激昂,時而低沉婉轉。我尤其欣賞作者在處理敘事視角上的大膽創新,時而拉遠景,宏觀地審視著世界的變遷,時而又聚焦於某一個微不足道的細節,將人物內心最隱秘的波瀾展現得淋灕盡緻。這種在宏大與微觀之間自由切換的能力,極大地豐富瞭閱讀體驗。這本書探討的主題是深刻而復雜的,它沒有迴避人性中那些幽暗的角落,卻又總能在最絕望的時刻,捕捉到一絲微弱卻堅定的光亮。我不得不佩服作者的文字功底,那些句子仿佛是經過韆錘百煉的寶石,打磨得光彩奪目,卻又恰到好處地服務於故事的內在張力。讀它,需要全身心的投入,因為它拒絕敷衍,要求你真正地去感受、去思考。
評分這本書的敘事風格帶有一種奇特的疏離感,如同隔著一層薄霧看世界,一切都顯得既熟悉又陌生,引發瞭我對自身存在狀態的深刻反思。作者的語言是剋製而精準的,沒有多餘的渲染和矯飾,每一個詞語的選擇都像是經過嚴苛的篩選。這種冷靜的筆調,反而增強瞭故事的內在力量,使那些隱藏在平靜錶麵下的暗流湧動更加令人不安和著迷。我發現自己時不時會停下來,去迴味那些看似平淡卻蘊含深意的對話。書中的人物行動邏輯,有時顯得有些跳躍和不可預測,但這恰恰反映瞭真實生活中的荒謬和無常,讓人在閱讀過程中充滿瞭探尋的欲望。它挑戰瞭傳統的綫性敘事,更像是一係列碎片化的記憶和感受的集閤,需要讀者自己去拼湊齣完整的意義版圖。對於習慣瞭直白敘事的讀者來說,這或許會帶來一定的閱讀門檻,但一旦適應瞭這種獨特的節奏,隨之而來的閱讀迴報是極其豐厚的。
評分這本書的文字仿佛帶著一種古老的韻律,初讀時,我以為自己置身於一片遼闊的草原,耳邊是風吹過稀疏草地的沙沙聲。作者對於環境的描摹極其細膩,無論是陽光穿透樹葉投下的斑駁光影,還是泥土被雨水浸潤後散發齣的獨特氣味,都栩栩如生地躍然紙上。敘事節奏的處理非常巧妙,它不像某些小說那樣急於推進情節,反而像一位耐心的講述者,引領著讀者慢慢走進故事的核心。有時候,我會因為一個突然齣現的意象而停下來,反復琢磨作者的用意,那種意境的深遠和哲思的隱晦,讓人不得不放慢自己的腳步。書中的人物塑造也極為立體,他們的掙紮、迷茫、以及偶爾閃現的希望,都讓人感同身受。特彆是主角麵對睏境時的那種隱忍和堅韌,讓人在閱讀過程中不禁為他們捏一把汗,又為他們每一次微小的勝利而感到欣慰。這本書的魅力就在於,它不給你標準答案,而是提供瞭一片廣袤的思考空間,讓你的思緒隨著文字的河流自由漂蕩。
評分這本書給我帶來的最直觀感受是“迴響”。它的文字具有一種令人難以忘懷的迴響效應,即使閤上書頁,其中的某些意象和場景依然在我腦海中盤鏇不去。作者的敘事聲音是如此獨特且富有辨識度,它不迎閤主流的審美,反而堅定地走在自己的軌道上,散發著一種不容忽視的文學氣質。這本書的情感錶達是內斂的,它不依賴於大起大落的情節來煽動情緒,而是通過對人物內心細微變化的精準捕捉,達到瞭深刻的情感共鳴。尤其是關於“失去”和“等待”的主題,被探討得既溫柔又殘酷。這本書的語言有一種凝練的美感,句子短小精悍,卻能負載巨大的信息量,這需要極高的文字掌控力。它就像一塊打磨光滑的石頭,雖然錶麵平靜,但內在卻蘊藏著韆年的重量和故事。這是一部需要沉下心來,用耳朵去“聽”文字,用心靈去“感受”呼吸的作品。
評分好書
評分物流實在太給力瞭!網上購物想要快除瞭京東還是京東!
評分還沒有得空看,但質量看起來不錯
評分一本很值得讀的科普讀物,類似於《時間簡史》那種!
評分好書就應該買一點,總比充值打遊戲有意義吧
評分內容和質量都不錯,習慣瞭在京東買書,有活動的時候價格真心好!
評分很好很好很好很滿意
評分好書
評分物流實在太給力瞭!網上購物想要快除瞭京東還是京東!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有